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1) 4.6.79

Mily otce, mily Puzuku, milad Kvéto, zdravim vas ze svého dalSiho pobytu v Ruzyni.
Nemeéjte o mé starosti, ja se neztratim. Posilam vam dopis pro Olgu, protoZe nevim, kde
je ajak to je na Hradecku s postou.

V.

Mila Olgo,

astrologové méli, jak se ukazuje, pravdu, kdyZ mi predpovidali na tenhle rok zase
vézeni a kdyZ rikali, Ze bude horké 1éto. Tady je skutecné hrozné horko, je to jakasi
permanentni sauna. Mrzi mé, Ze ti ma nova basa zptlisobi asi hodné komplikaci. Podle
mého nazoru bys méla zlstat na Hradecku, hospodarit tam, starat se o policko,
zvelebovat diim, chodit se psy k rybniku atd. Vzdycky by tam s Tebou mohl byt nékdo z
rodiny nebo nékteri pratelé, kteii by tam chtéli travit dovolenou. Nema smysl, abys byla
v Praze - mné tady nemiiZe$ nijak pomoct a co bys tu celé dny délala? Ostatné byt jsme
beztak pujcili. Bylo by ovSem zapotiebi, abys zacla jezdit s autem, abys mohla na nakupy
apod. A nebyla porad na nékoho odkazana. Zkratka méla bys Zit, jako bych byl nékde na
vyleté, tedy uplné normalné. Tim mi nejvic pomuzes: kdyz budu védét, Ze se mas dobre a
Ze je o Tebe postarano. Jak dlouho na tomhle vyleté budu, ovSem nevim, nedélam si
iluze, a vlastné o tom témér nepremyslim. Viibec o naSem ,ptipadé“ moc nepiremyslim -
neni totiZ o ¢em premyslet: ta véc je jasna a mné je taky jasné (po vSech zkuSenostech),
co a jak mam délat. Myslim na docela jiné véci. A mrzi mé, Ze o nich nem@zu psat. Vézeni
jako takové je ovSem désna otrava, koho by bavilo celé dny jen civét do zdi, ale snasim
ho s kazdym novym pobytem lip, protoZe moc véci, které mne diiv vyvadély z miry, mne
ted’ uZ nemiize prekvapit nebo rozhazet. Nejvétsi starost mam, jestli kviili mné nemaiji
nékteri lidé venku potiZe; o tom mi, prosim, napis.

Jsem hrozné rad, Ze mne zastupuje dr. Danisz, i kdyZ to asi neni nadlouho. Moc
pozdravuj Andulku a dej ji, prosim, muj dopis precist. Je mi lito, Ze ji nemlZu psat, ale ona
by mi snad napsat mohla. Kazdy podvecer posloucham skotaceni déti na nedalekém
hristi, takze mam preci jen jakys takys kontakt s vnéjSim svétem. Trochu zkouSim
jogovat, ale je tu na to malo mista; kazdy pohyb musi byt na milimetr vypocitan. A taky je
na to dost horko. Kdybys mi posilala balik, tak jako obvykle: Stavy v prasku, citrony,
platkovy syr, doutniky, trochu inst. kakaa apod. A hlavné mi hodné pis; vis prece, jak tu je
pro clovéka kazda informace dulezitd. Véetné takovych informaci, jak snasi nas trdvnik
to sucho. Zatim kon¢im, nechdm si misto, kdyby mé jesté néco napadlo.

Libe Té€ Vasek

Pozdravuj vSechny pratele! Janu Ttimovou, oba Brabence, Martu (¢ekdm na zpravu,
co se ji narodi), Zdenu a vSechny. Taky Tondu! (Méli jsme docela prima ,posledni veceri“
- jen mne mrzi, Ze jsem se aZ priliS rozSoupl; moZna to nékomu vadilo.)

P. S. Dilezité! Koupil jsem od Trinkyho krasnej obraz! Je tifeba mu poslat 5000!

UTERY/5

Konecné dést! A bourka! Na zdejsSim vnitinim klimatu se to sice tak hned neodrazi,
ale preci jen je to uleva! UZ jsem se bal, Ze se udusim! Ted' mam vybornou naladu. Budu
Ti psat vidycky, jen kdyZ budu mit dobrou naladu; budu-li mit deprese, necham si je pro
sebe. Mrzi mé, Ze jsem mezi dvéma vézenimi zase nestihl napsat hru. Neni to krize
psavosti — piSu furt rad (a zvlast tady mam chut psat, kdyz nemtzu) -, ale spis$ jakasi
krize napadi. Toho Fausta mam sice promysleného a skoro do ptlilky napsaného, ale
porad s tim nejsem moc spokojen. Chtél bych napsat jednou zase néco nesporného, ne



néco, co by se libilo jen podivinim (jako Horsky hotel). Zkusim si toho Fausta tady
trochu promyslet. Mam urcitou Sanci, Ze tu budu mit angli¢tinu, to by bylo prima. *
Mozna jsi uz zjistila, Ze mame v prazském byté novou vlozku do zamku. 2 klice mam
tady, jeden jsem nechal u sousedky pro naSeho ndjemnika - z toho se daji udélat
duplikaty. Museli to vyménit, protoZe stary kli¢ tam neSel. NeSel tam proto, Ze tyZ den
rano byla uZ jednou vlozka vyménéna. Bylo mi to vysvétleno tim, Ze se BezpeCnost
domnivala, Ze jsem doma a Ze neotvirdm - proto tam vnikla, a kdyZ mne nenasla, nechala
vyménit zamek, ktery byl pozdéji - pri DP - znovu vyménén. Ja doma nebyl, protoze
jsem se potloukal po mésté a uzival svobody - jako bych tusil, Ze ji mam tak brzo zase
ztratit. Nasli mé pak pri jedné navstéve. Mél jsem pii tom vyroky ve stylu Honzy Némce,
coz se moc k mé klidné povaze nehodi, ale mé nic vtipnéjsSiho nenapadlo. Byl to takovy
emotivni vyraz bezmoci, ktery si oni vysvétlili tim, Ze jsem chtél pry okouzlit jednu
sleCnu, ktera to slySela. No nic. Uvidime. Stfeda - rano: vedro pokracuje - sen o
Formanovi -



2) aryvek 19. 6. 79

()

Tohle své vézeni celkové neberu ani tak tragicky jako to v roce 77 (tehdy ovSem bylo
vSechno podstatné horsi a ja byl taky vytreStény zacatecnik), ani zase jen jako néjaky
Zert (jako to loniské); beru ho spis jaksi fatalné, jako néco, co drive nebo pozdéji asi
muselo prijit a co je mi uZ ddvno souzeno absolvovat. Po téch dvou podivnych rozbézich
jako by se teprve - do tretice - stalo definitivné to, k ¢emu jsem zrejmé uz dlouho
sméroval. Kdyby to bylo nepfislo, byl bych ziejmé ¢im dal nerv6znéjsi, protoze bych to
podvédomé poiad cekal. Mam pocit, Ze az tohle jednou skonc¢i, budu snad konec¢né
vnitfné o néco vyrovnanéjsi a nastane i urcité zklidnéni kolem mne. (...)



3) dryvek 24.6.79

(..)

0 svém piipadu Ti pochopitelné Zadné podrobnosti psat nemohu. Dvé véci ale snad
napsat miizu: 1) VSe jde nezvykle rychle kuptedu, a nenf tudiz zcela vylouceno, i kdyz to
z toho nijak pfimo nevyplyva, Ze v pomérné brzké dobé bude uz proces. (K tomu se jesté
vratim.) 2) Rizné véci nasvédcuji tomu, Ze tentokrat z toho néjaka ta 1éta ,na tvrdo“ uz
budou, protoze ma ziejmé dojit - asponn u mne - k jakémusi obsahlejsSimu ,bilancovani”
(to znamena dost hluboko do minulosti). NejzajimavéjSi na tom ovSem je, Ze mne to
zanechava zcela klidnym, jsem s tou perspektivou smifen, nepropadam depresim a
nejsem tim nijak Sokovan. Potvrdi-li se tyto mé predpoklady, nevim prirozené, jak to
ponesu v dalSich fazich; nicméné mé dobré rozpoloZeni v této fazi je dost dilezité,

vivs

protoze prvotni pocity dost vyznamné predurcuji stav clovéka i v pozdéjsi dobé. (...)



4) aryvek 8.7.79

(..)

Co Tici o svém Zivoté jinak? Precetl jsem tu knihu o Etruscich, ¢tu knihu o Kartagu,
trochu se vénuju anglic¢tiné, trochu jéguji, obc¢as hraju Sach (ale mdj partner je prilis
dobry, takZe mé to nebavi), trochu zapasim s nedostatkem svétla ve dne a nedostatkem
tmy v noci. Sny mam stale barvité, objevuji se v nich nejneuvéritelnéjsi postavy a
prostiedi z mého mladi, nedavno ses v nich objevila Ty, ale to byla vyjimka, protoZe ti, na
které nejvic myslim, vétSinou ve snech nefiguruji. Leccos jsem si vymyslel do hry o
Faustovi, docela se mi to libi a mam velkou chut psat, néco malo jsem tu napsal, ale prilis
mi to v tomhle prostfedi nejde - jsem jaksi seSnérovanej, jeSté seSnérovanéjsi nez na
svobodé. (A propos: hovorila jsi s Rudolfem o té nasi jednoaktovce?)

(..)

P. S. KdyZ sviij dopis po sobé ¢tu, zda se mi, Ze ma nostalgi¢téjsi a rezignovanéjsi raz,
nez jak by odpovidalo mému skutecnému stavu. Ale to je ziejmé udél vSech dopisti z
vézeni: ohled na jejich kontrolu, nutnost psat Citelné (tedy trochu détskym pismem) a
podobné faktory maji na to zirejmé vliv. Pokud jde o mé obvinéni, jsem ve skutecnosti -
lze-li to tak rict - jaksi ,zdvofrile sverepy*, jisty si svou pravdou, a nelitujici tudiZ niceho.

()



5) 21.7.79

Mila Olgo,

je sobota odpoledne, v novinach jsem si precetl, Ze ndm zdraZili naftu, absolvoval
jsem pravé hostinu z poslednich zbytkl prvniho baliku, vykoutil doutnik a usedam,
abych Ti zacal psat, protoZe se priblizuje den odesilani dopisti. * Predevsim: jako obvykle
jsem Ti zapomnél piat k narozeninam. Vzpomnél jsem si na to par minut poté, co jsem
odevzdal svlij minuly dopis. Promiii! V tomhle zapominani uz asi lepsi nebudu. Pteju Ti
tedy dodatecné! Dar Ti koupim, aZ budu na svobodég, protoZe dary z vézeni (chlebové),
pokud si vzpomindm, moc neuznavas. * Dostala jsi mé predchozi dopisy - 3) a 4)? V
dopise 3) jsem Ti psal smérnice pro pripad procesu a v dopise 4) byla poukazka na balik.
KdyzZ do stfedy nedostanu od Tebe zpravu, Ze jsi dostala dopis 3), tak Ti ty smérnice pro
jistotu zopakuji. Zes dostala dopis 4) poznam, aZ mi dojde druhy bali¢ek. (Nevim, zda mi
z ného nebudou odnaty potraviny - jsou tu jakasi opatieni, kterd nds maji chranit pred
Zloutenkou.) Rozhodné by bylo dobré, kdybys mi piijem kazdého dopisu hned potvrdila
pohlednici, abych mél prehled. * Minule jsem Ti potvrzoval prijem Tvého prvniho
dopisu, od té doby mi dosly dalsi dva. Prvni z nich mne moc potésil a dal mi mimo jiné
chut do psani (psalas v ném o tom, jak jste si Cetli mé hry). Moc za néj dékuji! Zato ten
druhy (celkem treti) mne trochu zneklidnél: psalas, Ze mi neposilas pusu - pry vim proc.
Nevim proc! Vim ale, Ze takové véci mi nemiizesS psat - vzdyt jsem z toho pak byl kolik
dni Spatnej. Ty dopisy jsou jediné, co tu Clovék m43, cte je desetkrat, ze vSech stran je
promysli, z kazdé malickosti se raduje nebo naopak se ji trapi a uvédomuje si svou
bezmocnost - zkratka a dobife musi$ mi psat milé dopisy! A taky je cisluj, piS datum a
hlavné piS zevrubné a Citelné! Prece neni takovy problém jednou za ¢as sednout ke stroji
a sepsat vSechno, co se s Tebou déje! Jak jsem Ti uz psal, c— " Po uzavieni
vySetfovani jsem ale zacal korespondenci dostavat, i kdyZ prirozené nevim, jestli jsem
dostal viechno. Doslo mi nékolik listkii od VOJTECHA, véetné vystfizku s intervjd s
Milosem Formanem, podékuj mu! e—* listek od Véry, od Marty - vSem
podékuj, véetné Tobyho - a jeden kuriézni dopis z Trutnova, ktery Ti prikldadam, abych
Té pobavil. Puzukovi: téSim se na dopisy pani Pammrové (v jednom rodinném albu je
fotka, jak kracim za jeji rakvi). Otce zdravim, dékuji mu za listek z nemocnice a
nedockavé cekdm na zpravu, Ze je uz zase doma a zdrav. Od Jany jsem dostal listek psany
po operaci - chudinka si rozbila koleno, kdyZ ho nesla do kastliku. Pozdravuyj ji! * Jsem
velmi zvédav na obraz ,Pani Havlové omacka, omacka...“ NemtiZe$ mi ho popsat? Jak se
Ti libf obraz od Trinkyho? UZ jsi ho vidéla? Marii blahopteji! * K Tvym dotazlim z tfetiho
dopisu: Boiler se ptepina druhou pojistkou ode dvefi. Dolii je denni proud vypnut, nahoru
zapnut. KdyZ chces (pri odjezdu) vypnout i no¢ni proud, dej dold jinou pojistku, tu, pod
kterou je neznatelné vyryto ,boiler”. Svétle modrou (dZinsovou) taSku mam zde a mam v
ni riizné pradlo, svou koZenou pfirucni taSku mam taky tady. VSechno ostatni Ti bylo,
piedpokladam, odvezeno. S advokitem jsem spokojen. Cervena barva byla ur¢ena na
dvere, ale miiZe se pouzit i na okapy. Smérnice stran pristiho baliku Ti napiSu, az to bude
aktualni. VSechny Tvé listky jsem, myslim, dostal. * Penize mi dosly, dal$i mi posli
koncem srpna. * Mé dotazy: Kdo vSechno byl na Hradecku? Byl tam Mejla s Klimou?
Bude tam otec? Mas zajiSténu spoleCnost na celé léto? Jaké mas plany - pojedes nékdy do
Prahy? Jsi-li v Praze, kde bydliS? Co déla naSe auto? Co délaji psi? Kdo Ti pise? Co délaji
rizni pratelé? Atd. atd. atd. * Pokud jde o mne: psychicky jsem fit, fyzicky taky. Obavam
se, Ze tloustnu (kdyzZ ale obéd a vecete jsou jediné dvé udalosti, které tu ¢lovéka kazdy

* cenzurovano (pozn. ed.)



den potkavajil). Precetl jsem prvni anglickou knihu aZ do konce (The Triumph - ze
zakulisi americké zahrani¢ni politiky). Globalné jsem tomu rozumél, i kdyz tam bylo
hodné cizich slov. Skoda, Ze nemam anglicko-¢esky slovnik; ten oxfordsky, co mi Puzuk
poslal, neplni piilis operativné mé potieby, protoZe mi nedava jistotu, Ze jsem vyznamy
pochopil spravné. Az sem nékdy za mnou piijde advokat, treba by mi mohl maly angl.-
¢esky slovnik pfinést (mam jeden na Hradecku). Anglické knihy si tu mtzu ptjcovat. Z
lepsSich knih jsem tu cetl Ztracené iluze a ted’ ¢tu Klub Pickwikovcil. Jinak mne vézeni
nebavi. Je tu tma, pusto a uZ ani ten détsky krik za okny nemam. Obcas si délam
poznamkKy ke hire. Moc napadi v tomhle jedno-dimenzionalnim prostiedi ale nemam. * O
svém pripadu jsem Ti leccos psal, nevim ovSem, zda Ti mé dopisy doSly. Proto
rekapituluji: vySetfovani je uz skoro mésic uzavieno, takze kazdou chvili mize byt
proces - ale také samoziejmé byt nemusi. Cili: nevim toho mnoho. Musim v$ak byt
pripraven na to, Ze proces bude brzo a Ze budu odsouzen. Myslim, Ze na tu alternativu
vnitiné pripraven jsem. Jsi na ni pripravena i Ty? Ma Zadost o propusténi byla
zamitnuta, podal jsem stiZnost. Ma Zadost o navstévu nebyla zodpovézena. Piisti tyden
mi konc¢i vazba a bude mi zifejmé prodlouZena, jak to byva. * Zarazi mé, Ze mi neposlou
pohled Zdenék, Land’dk a jini pratelé. Tfeba mi nékdo pohled poslal, ale nedosSel mi. I
kdyZ pohledy celkem dochazeji. Trochu mne pobavilo, Ze jsem tu podepisoval potvrzeni,
Ze mi nedoSel dopis od Jirky Pallase. * Styska se Ti po mné? I od Tebe jsem uz 14 dni
nedostal pohled! Kdykoliv jsi ve vsi nebo ve mésté, miizeS mi poslat pohled, vzdycky mi
to udéla radost! * Vidél jsem v novinach fotku nové nikaragujské vlady - vypadaji jako
parta veselych studentt filosofie, a tak maji mé sympatie. Nevim ovSem, zda mam o nich
dost kompletni informace. * JeSté k tomu svému psani: trochu konkrétnéji: celého Fausta
jsem premyslel - nové prostredi, nové motivy, nové postavy, nova celkova struktura atd.
Pro- j ekt je tedy uz velmi detailni. Zbyva to jen napsat - a to mi pravé tady jaksi nejde.
Ale mam pocit (moZna klamavy), Ze kdybych se ocitnul venku, musel bych to mit pak uz
velmi snadno a rychle napsané. Pro dneSek ahoj!

22.7.1979

Je nedéle a ja pokracuji. Precetl jsem docela dobrou knizku Jako zabit ptacka. Obcas
mivam zvlastni pocit: Ze se mi vlastné odtud ani moc nechce. Asponi ted’. Clovék tu strne
do jakéhosi ,zimniho spanku“, nechava se nést stereotypem vézenského Zivota, upadne
do jakési sladké duSevni mdloby a trochu se dési, Ze by mél jit zase do toho zlého svéta,
ktery na ném porad chce, aby o nécem rozhodoval a nécemu celil. Na druhé strané bych
ale zase docela rad byl na podzim zase na Hradecku - vi§, Ze madm podzim rad. No
uvidime. MozZné je vSechno. A ja jsem rad, Ze jsem vnitiné smifen i s tou nejhorsi
perspektivou - nejblbéjsi je, kdyZ se Clovék upina k néjakym nejasnym nadéjim a vzidy
znovu je pak zklaman. Kdybych tu byl nadlouho, snad by trochu utichly ty rzné
No nic, skon¢im své meditace, musim si nechat jeSté misto pro pripad, Ze pondéli a utery
prinesou néco, na co bych mél jesté reagovat.

P. S. Jesté k té mé predchozi meditaci: uvédomil jsem si dal$i zvlastni véc: Ze tenhle
svét ma v sobé jaksi daleko vic pravdy neZ ten svét venku. Véci a lidi se tu vyjevuji ve své
pravé podobé. LeZz a pokrytectvi mizi. AZ budu nékdy venku, budu Ti o tom leccos
zajimavého vypravét.

PONDELI 23.7.1979
Dopisy se vyjimecné odevzdavaji uz zitra (v utery), tak mam posledni prileZitost
dokoncit sviij dopis. Ani dnes jsem Zadnou postu nedostal (jisté dostanu hned, jak odeslu



dopis, takZe opét nebudu moci operativné reagovat). Pfesto mam z urcitych davodi
dobrou naladu.

Chtél jsem Ti zrekapitulovat smérnice pro pripad procesu: sice by po ném byl jesté
asi odvolaci soud, ale presto by bylo moc dobré, abys byla pripravena na miij prevoz do
,vykonu trestu“. Tam totiZ clovék smi mit a potrebuje vic véci neZ tady, ale na druhé
strané tam nema penize, aby si to mohl koupit. TakZe bude potreba, abys vyzpovidala
Magora nebo nékoho, kdo tam byl, jak se to déla, zda to l1ze po soudu néjak clovéku
predat a co tam clovék u sebe smi mit. Balicky tam nejsou tak Casto, a bylo by tedy
vyborné, kdybych si mohl maximum véci privézt — uz proto, Ze zprvu tam nebudu mit
vlibec Zadné penize. Zrejmé bude treba néjaké levné holeni, zdsoba past, seSity na psani,
dopisni papiry, nizky, zrcatko, mejdlo atd. A hlavné hodné cigaret. A pokud jsou mozné
knihy, tak angl. slovniky, u¢ebnici némciny, angl. knihy (Cassirer) atd. apod. MozZna si
délam predcCasné starosti, ale ma zkuSenost z vézeni - pfimo fundamentalni zkusSenost -
je, Ze vidycky se clovéku vyplati byt hodné zavcéas na vSechno pripraven. Zaroven by sis
asi vzala véci, které tu mam s sebou (taska s pradlem). Jinak na proces samozirejmé prijd’
a snad by bylo dobré, kdyby prisel | e——————— PiSu o tom, protoze teoreticky
vzato mize proces skutecné kazdou chvili uz byt.

To je snad protentokrat vSechno, musim uz koncit.

Méj se dobte, nezapominej na mé, jako ja nezapominam na Tebe, pozdravuj vSechny
a hlavné se sama méj dobfte!

Libe Té VaSek

UTERY RANO 24.7.
Dneska se mi o Tobé zdalo! Méli jsme pronajaty paldc v Benatkach! Mam stale
dobrou naladu. Pi§ mi milé dopisy a listky, at’ si ji udrzim!

* cenzurovano (pozn. ed.)



7) 11.8.79

Mila Olgo,

je sobota pét hodin, ja jsem uz po vecefi a piju Stavu a uvaZzuji, co asi délas Ty.
Nejspi$ sediS na dvorecku - doufam, Ze s néjakymi prateli -, popijiS kafe a chystas se
presunout do kuchyné zatopit a délat néjakou vecefi. Tviij Zivot si musim takto
domyslet, nebot’ autentickych zprav o ném nemam: od Tvého tretiho dopisu, ktery mi
priSel vice nez pred mésicem, mi nepiiSel Zzadny Tviij dopis. Ale ani Zadny dopis od
Puzuka nebo od nékoho jiného - teprve vcera mi dorazil prvni dopis po mésici — od Véry.
Témér jedna tietina textu byla vSak zacernéna fixkou, takZe moc moudry jsem z toho
nebyl. Tu a tam jsem sice souvislost pochopil, obcas nikoliv, hlavné jsem ale nepochopil
hledisko, podle néhoZ bylo skrtdno (mnohde to jsou jen jednotlivd - i tfeba méné
dulezitd - slova). Mimoto jsem dostal v proslém mésici uz jen Tvij pohled ¢. 10 (rovnéz
zpoloviny seSkrtany) a zamitnuti své stiZnosti proti odebrani ridi¢ského priikazu. Ty mé
dopisy dostavas? Méla jsi dostat dopis 5 a 6; v tom druhém byla poukazka na balik. Ta
odriznutost od vSech zprav z domova neni dobra véc, a tak by snad bylo dobré, kdybys
sepsala vSechny zakladni informace o sobé a poslala je Puzukovi s tim, aby poprosil
obhdjce, aby mi to tlumocil, az sem pristé pajde.

Dozvédél jsem se, Ze mimo normalni balicky (kazdy mésic) tu ma clovék pravo
jednou za dva mésice dostat balik s ovocem. Pozadam o to, a bude-li v tomhle dopise
opét poukazka na balik, pak véz, Ze je navic, a poSli mi na ni pouze ovoce. (Citrony,
jablka, papriky atd. dle vlastniho uvaZzeni.) V dalsim dopise by pak méla byt zase
poukazka na normalni balik.

Co tici o mém zdejSim Zivoté? Posledni dny mne trapi jakysi ischias nebo revma
nebo co to je, ¢ini mi potiZe vstat, sednout si apod., jégovat viibec nelze. Doufam, Ze to
brzo prejde, mij kolega mi provadi masaze. Ziju ted’ - mozno-li - je$té introvertnéji nez
drive, nebot mam nového kolegu, s nimz si nemtizu tak popovidat jako s piredchozim.
Myslenek se mi hlavou honi dost, ale psat mi nejde - néjaké psychické zabrany (spis
podvédomé) tu clovéku beznadéjné svazuji ruku. Svym pripadem se nezabyvam a nic
nového o ném taky nevim. Je tu nevlidno, smutno, lidi jsou tu studeni, ale neboj se,
reflektované a peclivé si hliddm sam sebe, takZe nebezpeci, Ze bych upadl do té ¢i oné
podoby vézeniské psychoézy, mi myslim nehrozi. Pokousim se vSem jejim nendpadnym
nastraham celit - proto Ti také dnes piSu svym normalnim pismem a ne témi dhlednymi
bleSkami; zda se mi, Ze i takové detaily jsou diilezité - v tom drobném tthledném pismu
je kus bezdécné sehnutosti a prislapnutosti, které prirozené ovliviiuji i zptisob, jak se
¢lovék vyjadruje, a tudiz i zptsob, jak mysli.

Ukoly Ti tentokrat zadné davat nebudu, v pfedchozich dopisech jich bylo dost a v
poslednim jsem je dokonce rekapituloval. KdyZ aspon ¢ast z toho splnis, bude to bohaté
staCit. Snad jen jednu véc: bylo by dobré, kdybys mi u Puzuka nechala mé toaletni véci,
néjaké pradlo a obleceni - kdyby mé ndhodou pustili (s ¢imZ ovSem nepocitdm), abych v
Praze néco mél a mohl jit napriklad do sauny vypotit ze sebe vSechny vézeriské pachy.

UZ ¢tu tieti anglickou knihu, ale potad tam je moc cizich slov. Cetl jsem Zivotopis
Villona a fikal jsem si, Ze ve srovnani s nim na tom porad nejsem tak $patné. Cetl jsem
taky Velikono¢ni tyden od Aragona, nic zvlastniho. Ten Werfel (40 dni) byl vyborny, to si
precti.

Rad bych Ti napsal néco milého, ale jaksi se mi to nechce svéirovat tomuhle papiru.
Musis si to domyslet. Zatim Té libu a jesté néco pripisSu - Tvij

Vasek



PONDELI 13. 8.

Ten m{j ischias je na tstupu - dik masazim. Bylo to asi z nedostatku pohybu. Snazim
se tudiz vic hybat a od zitika za¢nu opét jogovat. Pordd mam pocit, Ze tu moc jim. Musim
i s tim néco udélat. Andrejovi a Andulce za mé blahoptej a pozdravuj je. Jak se bude
jejich dcera jmenovat? A jak se jmenuji vSechny ostatni neddvno narozené dcery?
Nezapomen mi napsat obsahly seznam vSech moZnych informaci o sobé a poslat pres
advokata! Necham si jeSté misto pro pripad, Ze by se jeSté zitra néco nového prihodilo.

Ahoj - V.

P. S. Mam ted’ takové udobi, kdy se mi nelibi nic, co jsem kdy napsal, a trapim se, Ze
jsem toho nenapsal vic a lepsiho. Snad jsou ty pochyby na néco dobré - mam riizné dost
piresné predstavy, co a jak bych chtél psat v budoucnu - tak jsem zvédav, co z toho bude.
Tady nic nenapiSu, to mi je uZz jasné, prosté to nejde. Ale snovat plany a délat si
poznamKy mi jde. Aspon néco.

UTERY 14. 8.

Nic pozoruhodného se neprihodilo. Snad jen to, Ze mam zase nového kolegu, takze
uZz mam po masazich. Ale nevadi to, mij ischias se zlepsuje, nic vazného to ziejmé
nebylo. Jsem zvédav, jestli dostanu od Tebe balik, kdyby Slo vSe normalné, mél by tu
nejpozdéji do konce tydne byt. UZ se téSim. Pozdravuj vSechny priatele, pritelkyné,
znamé, pribuzné - nebudu je vyjmenovavat, vSak Ty dobte vi§, koho vSeho zdravim.
Taky mi napis, jak kvetou rize a co délaji ty riizné specialni rostliny, co jsme zasadili a
zaseli.

BUD VESELA, VYROVNANA, ZI] ZDRAVE A SPOLECENSKY, PLN SVEDOMITE
SVERENE UKOLY, SLEDUJ DEN{, NEROZCILUJ SE KVULI VECEM, KTERE ZA TO NESTOJI,
MYSLI NA ME A DRZ MI PALCE, SNAZ SE BYT SE VSEMI ZADOBRE!

ZDRAVIM TE A LIBU! V.



9) SOBOTA 8.9.79

Mila Olgo,

Tva navstéva mé velice povzbudila a posilila; byl jsem po ni témér rozjaren.
Predevsim jsem byl rad, Ze na tu cestu do USA® mame stejny nazor, resp. Ze jsi ve mné
jednoznacné posilila mlij nahled na celou véc. Tady clovék skutecné tézko zvazuje
vSechny aspekty - byl jsem proto lehce nervéozni, ale po Tvé navstévé ze mne vSechna
nervoza spadla - ujistil jsem se, Ze se k tomu nemohu stavét jinak, neZ se k tomu stavim.
Ale i jinak mi rozhovor s Tebou dodal tak Fikajic chut do Zivota. Skoda, Ze mé nemiize$
navstévovat castéji.

Dnes dopoledne jsem Ti zacal vyrabét Sperk, nakreslim Ti ho pro pripad, Ze bych Ti
ho nemohl po obhijci poslat. Netusil jsem, Ze takovou véc ocenis, jinak bych Ti to udélal
uz davno. To, co ma A., vzniklo sice podle mého navrhu, ale vyrabél to kolega nepomérné
Sikovnéjsi nez ja. Tak jsem zvédav, jak uspéji. MoZna vyrobim néjakou malic¢kost i pro
Janu. Andulku jsi zajisté ode mne pozdravovala - moc pozdravuj i jeji déti, to jsem Ti
zapomnél rict.

Hned po Tvé navstévé mi dorazil i Tviij dopis odeslany pied balikem s ovocem.
Dékuji za néj. Nebyl viibec seskrtan a byl tu pomérné brzo. S nim mi prisly i dva pohledy
od Tebe. Ze by se komunikace mezi nami zlep$ovala? Od nikoho jiného ovsem stale
nedostavam nic.

V tomhle dopise bude uz asi poukazka na balik. Plati smérnice z minulého dopisu.
Dodal bych k nim snad jen toto: 1) pastu uz neposilej (ta, cos mi privezla, je vynikajici!).
2) Kdyz zbude misto, posli mi néjaky jam (v papirovém kalisku). Marmelady tu ted
nedostavam a ja si tu na né dost zvykl. 3) Kakao posilat nemusis. 4) Velky diraz bych
kladl na vitaminy - vét$i mnozstvi - rliznych druhi (aby to vydrzelo mésic). Kdyz je tu
mam, citim se hned lip. 5) Neposilej nic, co ma tézky obal, at’ se zbytecné neplytva vahou.
To je snad vSechno.

Balik s ovocem byl prima, jablka byla moc dobr4, ba i Svestky jsem s chuti snédl. To
vi§, za par dni to bylo pryc¢.

A ted opét néjaké instrukce:

Schvaluji, Ze se koncem zari stéhujesS do Prahy. Sama v zimé na Hradecku byt
nemtizeS. Nicméné méla bys Hradecek zanechat v takovém stavu, aby byl kdykoli
schopen opét obyvani - i delSiho. Co kdyby mé ndhodou pustili domi? V takovém
ptripadé bych sice pobyl néjaky cas s Tebou v Praze, ale pak bych tam preci jen chtél
odjet. Chci totiZ psdt, a v Praze nenapisSu ani fadku. Hradecek by tedy mél byt pripraven
na to, Ze se tam treba vratime (i kdyZ mé propusténi neni pravdépodobné, zvlast asi
ted’). Konkrétné to znamena uvazit, jestli preci jen nemaji dat vic nafty, hlavné vsak to
znamend uvést topeni do porddku. Ing. E. je v telefonnim seznamu, ktery mam v
pracovné, tak mu hned napis a naléhavé ho popros, aby tam s panem U. pokud moZno
jeSté za Tvé pritomnosti prijeli. Je to celé rozhasené a bez opravy topeni by byl zimni
pobyt velmi problematicky. Do Prahy vezmi magnetofon, zesilova¢, pasky a vSechny
prislusné $ntry a dopliky. Mozna i gramofon, jestli néjak zlobi. A taky muj elektricky
psaci stroj, aby se mohl dat do opravy. A vSechny nové knihy a papiry a rukopisy. Néjak
diimyslné to tam zamkni a zabedni. Neuskodi, kdyZ tam T. obc¢as zajede na kontrolu.
Vem do Prahy i Julianin obraz. Zase jsem se Té zapomnél zeptat, jak se Ti libi obraz od
Trinkyho, jestli jsi mu ho zaplatila a co s nim viibec je - jako s Trinkym. UZ se
odstéhoval?

" cesta do USA — viz text vlastni obhajoby V. H. v dodatcich (pozn. ed.)



Jinak ptehlédni riizné seznamy ukold, které jsem Ti psal, a uvaz, co bys z toho mohla
splnit. V Praze Zij pak spoleCenskym Zivotem, chod do divadel, do kin, k prateltim, po
obchodech (staroZitnosti - sklenky apod.) atd. atd. Sleduj rtzné kulturni podniky, vi,
jaké myslim. O vSem si ved' zaznamy, abys mne mohla informovat.

Potud tedy instrukce.

A ted - jako obvykle - néco o0 mém zdejSim Zivoté. Mi kolegové jsou sice celkem
dobii a maji mé radi, délaji mi vSak starost tim, Ze porad mluvi, a ja nemlZu Cist,
piremyslet atd. Zabranit jim v tom prirozené nijak nemtzu. Nékdy to je k zeSileni. Ale
sotva tfeba na 10 minut zmlknou, hned mne muj skryty a potlacovany vztek opusti a
mam vybornou naladu. TakZe néjaka trvala psychicka uchylka z toho snad zatim nehrozi.
Snad mimo to, Ze aZ budu jednou venku, budu mit asi do smrti alergii na vSechny reci o
Zenskych.

(POKRACOVANI - NEDELE)

Ten Sperk se snad jakZ takz povedl, ale kreslit Ti ho nebudu - at’ to je prekvapeni.
Pokusil jsem se mu dat trochu secesni pridech. Doufejme, Ze spravné ztvrdne (je to celé z
chleba, s jinymi materialy pracovat neumim). Siitirku si k tomu bude$ muset pridélat
sama.

Abych nezapomnél: voda se na Hradecku vypina takto: 1) vypne$ vodarnu, bud’
zmacknutim ¢erveného cudliku na stykaci na vodarné nebo trojpojistkou, u niz je vyryto
(slabé) ,vodarna“. 2) otevies$ kohoutek u trubky ve sklepé v rohu a nechas vodu vytékat.
3) otevices vSechny kohoutky v domé (nezapomen na stodolu), aby trubkami proudil
vzduch a nikde neziistala voda. A tak to nechas. Doporucuje se (je-li to na delsi dobu)
vybrat né¢im vodu z hajzl, aby nepraskly misy. Zachody taky splachni, aby nebyla voda
v nadrzich. Topeni se zapina i vypina pouhym otocenim cerveného a zeleného vypinace
na kotli.

Znovu bych rad zdtraznil blahodarny ucinek, ktery na mé méla Tva navstéva.
Clovéku se hned to vézeni lip snasi.

Vcera vecCer jsem se pokousel urc¢itym zplisobem, ktery mi tu byl doporucen, navazat
s Tebou telepatické spojeni - ale zda se, Ze se to nepovedlo. Nemam k tomu (na rozdil od
jinych) vlohy.

I[schias uZ nemam, ale hemeroidy mne dost zlobi. Délam proti nim, co se da.

Nevis, kdy bude ta premiéra ve Vidni?

Pozdravuj matku, Jarunu, Olinku, Standu atd. A vSechny pratele jako obvykle.

Zatim Té zdravim a libu - do stiedy jisté jeSté néco dopiSu -

Vasek

P. S. Dékuji za penize, uz dosly. Ale pomalu mi miizes poslat dalsi - vzhledem k tomu,
jak dlouho to trva.

Bonbdény mi posilat nemusi§ - moc vazi. Leda bys dostala takové ty malickaté
vétrové kulicky, ty jsou lehké a dobré. Vonavé kapesnicky!

Bylo hezké, jak jsi fekla, Ze se mnou ptjdes kamkoliv, tfeba i do basy!

Ing. E. mizes zatelefonovat (nebo T. at mu brnkne).

(POKRACOVANI - UTERY VECER)

Nic zvlastniho se neptihodilo. Jedinou vyznamnéjsi udalosti v mém Zivoté je, Ze jsem
byl dnes u lékare se svymi bolavymi hemeroidy a Ze mi predepsal pét dni na lizku a
teplou vodu na zadek. Velice se tésim, Ze budu pét dni leZet. Bude to velmi vitana zména
(sedét neustale na zdejSich stolickach je utrpeni) a mimoto si od toho slibuji aspoi
castecCne vyléceni. JeSté k baliku: trochu kakaa mi preci jen radéji posli (davam si ho na



krupicovou kasi). Tviij Sperk je hotov, nevim, jak se Ti bude libit a jestli nebude trochu
kirehky. V pripadé reklamace vyrobim néco jiného. Pro Janu jsem udélal malou kotvicku.
Obé vypada velmi vézersky.

Pozdravuj Puzuka a jeho rodinul!

Lituji, Ze letos neuvidim podzimné zbarvené listi na Hradecku.

Méj se hezky!

Ahoj! V.

P. S. Mi kolegové mne maji za blazna pro muj ,liknavy“ vztah k vyjezdni doloZce -

Se Sperkem preci jen nejsem plné spokojen. Asi zacnu vyrabét novy. (Kdyby mi
aspori do toho nekecali!)

J. P. Sartre: ,Peklo jsou druzi.“ To si Clovék nalezité uvédomi zde, kde lidé na Sesti
¢tverecnich metrech musi spolu bez prestavky souZit - nepomérné intimnéji, nez kdy
napriklad Zije muZ se svou Zenou. A neni tniku. Jesté Ze mam takovou povahu, Ze vyjdu s
kazdym a dokdZzu v sobé potlacit nejriznéjsi emoce. (I kdyZ to je nékdy tézké - ale davat
jim prichod by bylo jesté vétsi peklo.) V RP jsem cetl ¢lanek o pokusech védct,
zkoumajicich psychologické disledky delSiho souziti osob v uzavieném prostoru.
Trochu jsem se musel usmivat. Takovou laborator tu maji a snad o ni ani nevédi.



10) SOBOTA 22.9.

Mily Puzuku,

piSi Olze tentokrat na Tvou adresu, protoZe se ma v téchto dnech prestéhovat do
Prahy a ja se obavam, Ze kdybych to posilal na Hradecek nebo do Dejvic, mohlo by to
zmatené putovat z Prahy do VI¢ic a z VI¢ic do Prahy, ¢imzZ by se jen prodluZovala uz tak
dost dlouha dorucovaci doba. Dékuji Ti za dopis s fotkami z pohibu; pokud jsi mi od té
doby psal, nedoslo mi to. Snad bys mi mohl napsat spolu s Olgou, aby se to pocitalo jako
jeden dopis; moZna by to mélo vétsi Sanci. Co se se mnou déje, vis asi od Olgy, moc toho
neni, tady Zivot piili$ pestry neni. Ctu uz étvrtou anglickou knizku, ale viibec se mi nezda,
Ze by se mi Cetla lip neZ ta prvni. Spi$§ naopak. MnozZstvi neznamych slovicek se mi zda
byt stale vétsi a ma schopnost si je zapamatovat stale mensi. Jesté tak nejlip mi to jde,
kdyZ ¢tu néco, co mé bavi.

Pozdravuj Kvétu a kluky!

Vsechno nejlepsi k narozeninam!

V.

Mila Olgo,

tak uz je zase sobota a ja mam prilezitost pobyt timhle zplisobem s Tebou.

Piredevsim: nékteré véci mne utvrzuji v tom, Ze budu ziejmé opravdu brzy souzen a
odsouzen a Ze tajnych nadéji na to, Ze by mé mohli pustit, bych se mél zfejmé uz
definitivné vzdat. Zaroven zacindm, myslim, rozumét celé té véci s USA. Zatim to vypada
tak - aspoil mné se to tak jevi -, Ze kdybych byl reagoval trochu jinak, mohlo to dnes se
mnou vypadat podstatné lépe - a asi by to viibec nemélo ten neptiznivy efekt, kterého
jsem se nejvic obaval. Je zkratka mozné, Ze jsem byl pfemrsténé opatrny a Ze jsem udélal
chybu. Pfesto si nemtizu nic vycitat a niceho litovat: mé obavy byly diivodné, a pokud
byly zbyte¢né, nemohl jsem to védét — takZe jsem nemohl jednat jinak. Prdvem se mi
nezdalo pravdépodobné, Ze by tak malo odliSny postoj mohl tak snadno vést k tak
zasadnimu obratu a Ze by z ného nebyly vyvozovany zadné dalsi disledky, resp. naroky.
Ostatné ani dnes nemam uplnou jistotu, Ze by to bylo v mém pripadé skute¢né Slo tak
hladce, jak se to zatim jevi. At tak ¢i onak, ted’ uz na tom stejné nic nezménim a nema
smysl probirat dodatec¢né rtzna ,kdyby“. Asi tfi dny jsem, pravda, nedokazal se tou
zaleZitosti v duchu neobirat, ale ted’ jsem s tim uz vyrovnan. (Pro jistotu jsem trochu vic
jedl, ale ted’ uZ zase budu jist min.) To vyrovnani nebylo ostatné tak tézké dik tomu, Ze
od samého zacatku - jak vi§ - jsem byl pripraven na nejhorsi. Mozna se ted’ miij postoj
bude jevit jako dost nesmyslny - aby se tak nejevil, mam v imyslu podniknout - jestli to
ptijde — urcity krok (pozval jsem v té véci obhajce). Chci to udélat predevsim kviili svému
dobrému pocitu - Ze jsem to byl ja, kdo udélal za celou véci tu spravnou tecku. Trochu
legracni je, Ze k tomuto rozuzleni doSlo v dobé, kdy jsem se zacinal stale castéji
pristihovat pri tom, Ze pfemyslim o Americe, o tom, jak bych se na ni pripravoval a co
vSechno bych v ni délal. Ted' tedy uz zac¢indm zase premyslet spiS o tom, jak se budu
vyrovnavat s Zivotem v ,lagru“. Ale opakuji, Ze si nic nevycitam. Nejsem ostatné typ
clovéka, ktery by byl prilis uspésny v rtiznych pokusech obelstit sviij osud. (V ramci
tajnych mysSlenek na Ameriku jsem mél taky velmi Zivy sen o Honzovi T. - a tak mé
napadlo, Ze by bylo dobré, kdybys zasla prileZitostné k CH. a zeptala se, jak se maji.)

*

K mému zdej$Simu Zivotu: zda se, Ze téch pét dni na ldzku mi skutecné pomohlo -



hemeroidy se jakz takz uklidnily. Problémy se Zvanénim (nepretrZitym) svych kolegl
mam stale (i ted’ Zvanéj), ale zatim jsem z toho nezesilel a pevné vérim, Ze to preziju. Je
to ostatné velky trénink v sebeovladani, tedy v nécem, co budu zrejmé jeSté dost
potirebovat. Navic je to i zdroj motivi pro hru, o niZ tu uz delsi dobu uvazuju (vedle iivah
o F.). Jinak jsem fyzicky i psychicky fit, jen u sebe v posledni dobé pozoruji zna¢nou
lenost a pasivitu - nechut cokoliv délat (uCeni, Cetba, psani, joga). Asi to je jakasi
obranna reakce organismu na situaci znemoznéné koncentrace. Pristi tyden oCekdvam
od Tebe balicek (poukazka méla byt v minulém dopise), v patek mam svatek, a tak se
téSim, Ze pristi sobotu usporddam mensi hostinu z véci, které mi posles. Mimo jiné: za
dalsi tyden - v den mych 43. narozenin - tu budu presné tak dlouho jako v roce 77, tj. 4
mésice a tyden. A tyZ den tu budu mit straveno v thrnu 10 mésicli! Zajimavé je, Ze ta véc
s USA prisla ve stejnou dobu po zavieni, jako v roce 77 prisly tehdejsi zapletky - a Ze
jsem v tu dobu dostal navic do cely i tutéZ knihu: Doktora Fausta od T. Manna. O¢ horsi
byly ty dny pro mne tehdy neZ dnes! Nade mnou svitalo a ja tu prozival peklo (zac¢inal
jsem trochu chapat, jak jsem se blbé zapletl) - a ted’ to je témér naopak: nade mnou se
smraka a ja jsem vnitfné vyrovnany! Co se tyce Cetby: Cetl jsem Aureliana od Aragona a
byl jsem velice prekvapen, jak Spatna to je knizka (jesté daleko horsi nez Velikono¢ni
tyden). Nic moc jsem od toho necekal, ale pfesto mne to zarazilo. Jinak Zadné zvlastni
literarni zazitky. Z neuredni korespondence jsem dostal za poslednich 14 dni jen Tvij
listek, psany po navratu na Hradecek. Dékuji za néj! Jedna prosba: budes-li mluvit s
obhdjcem, dej mu pro mne néjaky hodné tlusty linkovany sesit; své seSity budu mit brzo
popsané; snad mi to bude povoleno. Ja pro Tebe vyrobil tii Sperky, mofril jsem se s tim
dva dny a stadle to neni dokonalé; lip to ale uz nezvladnu. Aspon to ma vézensky raz.
Doufam, Ze to budu moci predat obhdjci. (Ten nejvétsi Sperk bude asi na noSeni
nesSikovny, ale miize se nékam povésit.) V Mladém svété, ktery tu odebiram, jsem vcera
nalezl Farovic holky. Byl to maly pozdrav z naseho svéta.

*

Predpokladam, Ze ses uZ uUspésné prestéhovala do Prahy. Napi$§ mi podrobnég, v
jakém stavu jsi zanechala Hradecek (topeni? okapy?), v jakém jsi nalezla prazsky byt, a
viibec o vSem, co se déje. Dej brzo opravit zesilovac, piripadné gramofon, kupuj véci do
domacnosti (stroj na vyrobu kafe bez légru) a Zij spoleCensky! Kdybys vidéla néjaky
hezky tmavé hnédy mansestr, mize$ ho koupit, chtél bych si z ného nechat usit po
navratu Svihacké Saty.

To je snad prozatim vSe, posledni stranku si necham - tfeba se do stredy jesté néco
prihodi nebo si na néco vzpomenu. Tedy nekon¢im -

PONDELI RANO - s t&mi $perky mam ale trapeni! Kdyz se Ti nebudou libit, dej to
nékomu nebo to zahod'. KdyZ se Ti budou libit, ale budou rozbité, da se to snadno slepit
poradnym lepidlem. K velkému Sperku patii privések.” Je to spis k zavéseni. Kdyby se to
meélo nosit, musel by se privések lip pridélat. Mozna nékdo Sikovny (jako MisSa) by Ti to
mohl celkové vyspravit. Ja bych asi Sperkarem byt nemohl. * Zacal jsem min jist a vic
cvicit. Cas od ¢asu tu zadindm ,novy Zivot” - jako na svobodé. PONDELI VECER: dorazil

" kresba v orig. dopise (pozn. ed.).



mi Tvilij pohled s pranim k svatku. Dékuji! (Nebylo z néj ziejmé, zda jsi dostala mij

minuly dopis s balicenkou - ale zda se, Ze pohledy chodi rychleji a Ze kdybys mi na dopis

vZdycky tyZ den reagovala pohledem, mohl bych ho dostat tak, abych na néj uz v dalsim

dopise mohl reagovat - komunikace by se tim vyrazné zrychlila a byla by pruznéjsi.)

Vedle mne place kolega nad prvnim dopisem z domova; ja ho chlacholim. Jsem uZ stary
OTRLEC.

UTERY - VECER - Nic zvlastniho se nestalo. Dostal jsem hezky dopis od Markéty -
ale nevim bohuzel, od které. Nejspis asi od Zdenkovy.

*

Bude ted’ na nas starat se o hrobku. Mohli bychom s Puzukovic rodinou zavést zvyKk,
Ze tam vZdycky na DuSi¢ky zajdeme.

Neustale prsi - co asi délas? Susila jsi houby? A bylinky?

Na mé narozeniny presné v 19 hod. si na mé vzpomeni! Ja budu myslet taky na Tebe!
Pozdravuj vsechny vérné!

Méj se dobre!

Libe Té V.



11) 6.10.79

Mila Olgo,

uchyluji se opét ke svému titérnému vézeniskému pismu, protoZe mam hodné témat,
a musim tudiz Setrit papirem.

1) Asi maS o mné Cerstvé zpravy od obhdjce, ktery mne tu vcera navstivil. Jeho
navstéva byla milou udalosti v den mych narozenin. Doufam, Ze Ti v poradku predal mé
vyrobky. Snad budou pouZitelné. Co z toho nebudes chtit, rozdej (Jané, Zdené T., Tereze
apod.). Pokud jde o dopis panu P., dostanes$ - jak jsme s obhdjcem domluveni - Kkopii.
Dohlédni, jestli nejsou v opise oproti origindlu chyby. ZdleZzi mi na tom, aby to bylo
presné. Dékuiji. Sesit, ktery mi obhajce prinesl, se mi velmi hodi.

2) Na své narozeniny v 19 hod. jsem na Tebe intenzivné myslel, nicméné telepatické
spojeni jsme, myslim, nenavazali. Mensi oslavu jsem usporadal dnes dopoledne.

3) KdyZ jsem Ti psal minuly dopis, mél jsem nékteré zkreslené informace, resp. mé
dohady o nékterych vécech nebyly zcela presné, a tak se mi asi zdalo, Ze obrat k lepSimu,
ktery by v mém osudu nastal, kdybych byl na véc s USA reagoval jednoznacnéji, by byl
hladsi, neZ by asi ve skutecnosti byl. I kdyZ se mi i ted zd4, Ze by to mozna bylo hladsi,
nez jsem puvodné myslel, vidim, Ze aplné bez problémi by to nebylo. Coz je zjiSténi -
paradoxné - pro mne priznivé, protoZe mne utvrzuje v tom, Ze jsem jednal spravné, a
vylucuje pochybnost, zda jsem preci jen nebyl premrsténé opatrny. Jestli tedy byly -
pokud jde o tuto véc - v mém minulém dopise nékteré trochu tesklivé toniny, timto je
jaksi dementuji. Pochybnosti o svém postoji jsem sice nemél ani v minulém dopise,
pripoustél jsem pouze moZnost, Ze mé obavy - a¢ pochopitelné - se preci jen ukazaly
prehnané; dnes vidim, Ze tolik pfehnané zase nebyly. Dodava mi to klid a vyrovnanost a
veselou mysl. (To ovSem nic neméni na mém piesvédceni, Ze budu ziejmé brzy
odsouzen - ale s tim pocitam od zacatku. Ma vyrovnanost - soucasna - se tyka néceho
jiného: vidim, Ze pripadny pocit, Ze jsem - v dobrém umyslu - sdm néco zkazil, skutec¢né
neni na misté.) Ostatné dlohu jakési teCky za celou tou starou story ma hrat pravé muj
dopis panu P., ktery ma véc nalezité vysvétlit a vylouclit podezreni, Ze jsem poSuk, ktery
si Slape po vlastnim S$tésti, Ze jsem nevdécnik ¢i naopak Ze jsem mucednik.

4) 0d posledniho dopisu jsem dostal - pomérné brzo - dva Tvé pohledy z Hradecku
(jeden byl z navstévy A. + T.) a jeden z Prahy (v rekordnim case: odeslan 1. 10., dorucen
5. 10.). Stejné rychle mi byl dorucen dopis 7 od Puzuka. PfipiSu mu stru¢nou odpovéd.
Mimoto mi ptiSel jeden pohled jesté od A. Za vSechny tyto milé pozdravy dékuji.

5) Tésim se na Tvij avizovany dopis. Velmi bych uvital, kdyby v ném byly
zodpovézeny asponl nékteré z mych preCetnych dotazl z riznych mych predchozich
dopisi. Nahlédni, prosim, do nich a pokus se na mé dotazy reagovat a rovnéz mi podat
zpravu o tom, jak je to s plnénim mych riiznych instrukci. Zajimaji mé i véci, které se
Tobé - Zijici ve viavé normdalniho svéta - mozna zdaji nicotné. Zajimd mé vsechno,
protoZe nic nevim. Jak jsi Zila na Hradecku, jak ses prestéhovala do Prahy, jak ZijeS v
Praze atd. atd.

6) VIZ konec - Poslalas mi dalsi penize, jak jsem Té Zadal? Mam vazné obavy, Ze mi
tu penize dochazeji. Kdyby dosly, byla by to tragedie (koureni). Snad néco zjistil obhajce.
Pokud tu uZ penize nemam a pokud nejsou uZz delSi dobu na cesté (zakontovani trva
nékdy az mésic!), pokus se Ty nebo obhajce je sem prinést a prosadit, aby mi byly ihned
zakontovdny. Jisté to néjak lze, ja to ovSem mohu tézko zjistit. Radsi vétsi ¢astku (1000),
aby se za chvili neobjevily nové komplikace.

7) Velice dékuji za balicek! Dorazil skutecné na mij svatek vpodvecer, takze jsem
mohl usporadat oslavu, na kterou jsem se velmi tésSil. Skladba byla jako obvykle



O

zapomnéla zabalit. Jsou velmi dileZité, pristé mi je posli (viz kapitola 8). Zatim uzivam
jako medicinu Stavy, které si Setfim tak, aby vydrZely cely mésic. Rybi¢ky byly opét
rozbité a trochu vSechno zasvinily. Presto jsme je s chuti snédli. Nic jimi nebylo
znehodnoceno. Jinak jsem cely obsah balicku (mimo $tav a doutnikli) zkonzumoval
béhem dvou dnti! Tak jsem byl nadrzenej. Nicméné pro pristi balicek davam (kap. 8)
takové instrukce, aby byla nadéje, Ze to vydrzi déle.

8) V tomto dopise bude, doufdm, poukéazka na rijnovy balik. Po$li ho PILNE jako ten
minuly (viechny posilej PILNE). Rovnéz tam muZe$ dat cedulku KREHKE, aby s tim tak
nehdazeli. Ma prani: a) vitaminy (lepsi neZ Spofavit jsou pry samostatné vitaminy A, B, C,
D atd. - jisté se najde lékat, ktery Ti je pomiZe sehnat - velké mnoZstvi! - Listopad je
mésic, kdy jdou na clovéka choroby, kdy boli hemeroidy atd.); b) doutniky (a zbude-li
misto, tak Stuyvesantky); c) voriavé kapesnicky; d) stdvy v prdasku; e) syry (dle vlastni
uvahy - rizné druhy - ale urcité aidam nebo néco v platcich a pytlikovém baleni - aby to
vydrzelo déle); f) rybicky (Tvé dosavadni montaZe byly sice velmi dobré, ale musi se to
rychle snist - na posezeni - a mimoto se to obvykle rozbije. Proto bychom to tentokrat
méli zménit. Snad by Slo poslat lososa v néjakém orig. baleni, sardelovou pastu, matejse
v pytlikovém baleni - jak jsi mi to jednou poslala -, pripadné ocka v né¢em. Sardinky
radsi ne. VSak Ty si poradis.)" g) trochu kakaa; h) bylinky (jen mas-li suSené; Cerstvé se v
baliku kazi); ch) pastiku v tubé; i) tlusté zimni ponozky, nejlépe podkolenky; j) zbude-li
misto, tak dalsi lahtidky, které vydrzi a moc nevazi (Cesnek apod.). Nepotrebuji uz jam,
rovnéz citrony neposilej (jsou tézké, vitaminy je nahradi): Bonbony neposilej, ledaze bys
dostala ty malickaté vétrové kulicky (jako Spendlikové hlavi¢ky). Pokud budou vitaminy
ve skle, dej sklo pry¢ a nech je v originalni krabicce. To je snad vSechno. V listopadu
pozadam opét o zvlastni balik s ovocem. Specidlni naroky budu mit na prosincovy
(vanoc¢ni) balik, ale to ma zatim ¢as. Dékuji predem!

9) Uvazoval jsem o nasi bytové situaci a dospél jsem k nahledu, Ze by bylo dobré
provést jednu transakci, kterou Ti predkladam timto k Gvaze. TotiZ: vymeénit si byt s
Rackovymi. Pokusim se vyli¢it vSechny argumenty, které pro to mluvi: 1) Rackovi o nas
byt extrémné stoji, zatimco nam je jedno, zda bydlime tam, kde bydlime, nebo tam, kde
bydli oni. 2) Jsou za to ochotni odkoupit vSechen nas nabytek! Je to nevidana a zrejmé
jedind moZnost, jak se toho nabytku zbavit, osvobodit se od néj, a navic nikoli zadarmo.
3) Technicka realizace je bez problémi. 4) Ufedni realizace je rovnéz bez problémii:
druzstvo souhlas jisté rddo da, protoZe tim vyjdeme vstric potfebé druhého
druzstevnika. 5) Nas dejvicky byt je tak jako tak provizorium, které bychom radi ¢asem
vyménili za byt v Praze. Proto tolik nevadi, Ze Rackiv byt je horsi. Na vyménu (budouci)
je naopak lepsi: nezatiZeni problémem ndbytku ho vyménime snadno - je to byt 1. kat. a
nadm v centru staci byt horsi kategorie (zadaptujem si ho beztak). Nas byt s nabytkem
tézko kdy vyménime, protoZe nabytek nam nikdo nezaplati. 6) Zatim prazsky byt malo
vyuzivame (Hradecek, vézeni, USA atd.) a malo ho budem v dohledné dobé uZzivat -
proto je lepSi byt mensi nez vétsi. 7) Fascinuje mne predstava, Ze bychom byli v
prdzdném byté - jen obrazy, knihy koberce. Ostatni véci - postele, psaci stiil apod. - by
byly bud’ provizorni (z Bazaru nebo z rodinného majetku) nebo definitivni - pro budouci
byt v centru —; v druhém pripadé by to ovSem byl vysledek nasi peclivé volby a nikoli to
architektonické monstrum, které bylo omylem. Dole bychom se zaridili leZérné, prosté,
lacin€, bohémsky, provizorné - a rozhodné by se nam to i ted’ - v dobé provizoria, kdy na
tom tolik nezalezi - libilo vic neZ nas soucCasny meéstansky byt. LoZnicka a dtulna

" to jsou alternativy — ne e bych to viechno cht&l



pracovnicka - co potiebujem vic? 8) Psi by méli snazsi cestu ven. 9) Budu-li delsi dobu
sedét, netravila bys cas jen melancholickymi vzpominkami, ale méla bys pied sebou
tviiréi tkol, ktery by Té, jak vim, bavil: zcela podle svého zaridit novy bytecek, kam bych
se pozdéji vratil k Tobé. Organizacné by to pritom nebylo nic ndro¢ného - Zadné béhani
po uradech, slozité stéhovani, shanéni remeslnikii atd. Dole je vSechno - drobné tpravy
by zvladl MiSa. Andrejovi kamaradi by Ti pomohli prenést nase véci odshora doli.
(Jednoducha knihovna z prken se miiZe vyrobit pozdéji - s tim, Ze by byla urCena uz i pro
def. byt.) 10) Nezapomen, Ze hodnota naSeho nabytku klesa, nabytek se nici, vychazi z
moady atd. Definitivné se stéhovat do Prahy budeme tieba az za néjaky rok - a pak by se
mohlo stat, Ze by cena ndbytku byla nulova. Tohle je asi posledni Sance. 11) Pokud jde o
nasi pfi s druzstvem, nemuze se tim pro nikoho nic zkazit. Spi§ naopak. KdyZ ndm byt
seberou, seberou ten horsi. A my nebudeme tak skodni a bude nam jedno, kdyZ to bude
treba i exekuci, tedy bez adekvatni nahrady. 12) Jinou Sanci v souCasné dobé pro nas
nevidim, protoZe definitivni vyména za byt je zatim nerealna (otdzka nabytku) a asi stézi
uskuteCnitelna aspon trochu vyhodné a bez komplikaci. Vyména - pozdéjsi - dolniho
bytu mi pripadd nepomérné snazsi (ale aZ po mém navratu). 13) Atd. atd. atd. Zdvérem:
vérim, Ze jsem Té presvédcil. Ale i kdyz jsem Té nepresvédcil, zajdi za Rackovymi a
pohovot o tom s nimi predbézné. Tlumoc¢ jim miij nazor a zjisti, zda jejich (tak vyhodna!)
nabidka trva.

10) Elektricky stroj by snad mohl zatim uzivat Puzuk, jisté by ho vyuzil vic nez Ty. V
ramci svého uZivani by ho mohl taky dat opravit.

11) Muij Zivot zde: s kolegy uz tolik tichého trdpeni nemam; je nas mii; mé okoli si
zacind na mne bezdéky zvykat a ja si zvykam na né. V soucasné dobé se mi tedy zije
pomérné dobte (vic mista, vic ticha). Angli¢tina zahali, prestali mi z nejasnych diivodt
plijcovat angl. knihy. Dost jsem zato pokrocil v pfemysSleni o hie: ze vSech desitek
koncepci, které jsem uz mél, jsem se dopracoval ke koncepci zretelné nejlepsi. Spojil
jsem motivy Fausta s jinymi tématy, o nichZ jsem uvaZoval, vSechno to zjednodusil a
promyslel a ted’ se divim, Ze mne to nenapadlo uz davno. Riizné pochybnosti, které jsem
u vSech predchozich koncepci ve vétsi ¢i mensi mife mél, odpadly. Zbyva to jen napsat,
coZ jsem sice tikal i u predchozich ndmétdq, ale tentokrat mam do toho vice chuti nez kdy
dosud, a taky se mi zd4, Ze mi pfi vlastnim psani zbyva reSit méné problémi, nez jak
tomu bylo predtim. No uvidime.

Zatim kon¢im, nechavam si misto, jak je mym zvykem, a libu Té. Pozdravuj vSechny
vérné a specielni pozdrav tlumoc Tereze a Andulce.

Tvij Vasek

P.S. Tady jsem Ti chtél na pamatku prilepit sviij prvni Sedivy vlas, ale technicky jsem
to nezvladl. Byla to na mne pfiliS drobnd prdce.”

Doporucuji ke koupeni: H. v Hofmannsthal, Pisen na cestu a - asi - roman Naruby od
Huysmanse.

El. stroj — zavady: 1) automatické previjeni pasky 2) husté radkovani? 3) vice kopii -
neni trochu naktivo valec? Zda se mi, Ze to nedéla dobie kopie -

PONDELI - pravé jsem podepsal ptijem 500 Ké&s. Dékuji! Panika byla zbyte¢na -
neni-li to vysledek zakroku obhajce. At tak Ci onak, radsi hned posli dalsi penize - at
mam jistotu. Dékuji.

UTERY: Pravé jsem se dozvédél o Pavlovi. Bude-li s nim nékdo mluvit, vyiid’ mu mij
pozdrav a moji omluvu za ten zly dopis. Vrha to aplné nové svétlo i na maj pripad. Ted' je
vSe jasné. Napsal jsem doplnék do dopisu panu P. a poslal ho obhdjci, aby to doplnil,

" souslovi ,,drobna prace* je vytrzeno z novinového titulku a viepeno do dopisu (pozn. red.)



pokud to uZ neodeslal ministerstvu zahranici.

Nebo mu radsi piimo napi$ pohled: Vasek Té moc zdravi a omlouva se za ten zly
dopis.

Ptiloha: dopis bratrovi



12)*

Mila Olgo,

je utery vecer, pravé jsem se vratil od soudu uz jako odsouzeny. Chtél bych Ti toho
moc a moc napsat o riiznych pocitech a zazitcich a myslenkach, které mé béhem procesu
provazely, ale jsem jaksi vyCerpan a hrozné unavenej - a taky nevim, co vSechno miizu o
tom psat. Tak si to néjak srovnam v hlavé a pristé o tom snad napisu vic. Ted snad jen to,
Ze jsem v dobrém rozpoloZeni, jsem rad, Ze to mam za sebou, na sebevrazdu
nepomyslim, naopak se divdim do budoucnosti s veselou mysli. Nevim, jestli néjaka
deprese nepiijde pozdéji, ale myslim, Ze ne. Piisté se v dopise trochu zamyslim o
riznych disledcich, které ten rozsudek pro nds ma - o tom, jak bys méla asi beze mne zit
a tak podobné. Zda se, Ze Ti nedosel dopis (11). Urguj ho u Méstského soudu, a kdyZ Ti
ho nedaji, at' Ti daji aspon baliCenku - na tu mam narok. Ja ale nevim, Ze bych tam byl
psal néco proti nécemu. Dost mista zabrala ivaha o byté - myslim si, Ze bychom méli nas
byt vyménit s Rackovymi, shromazdil jsem asi 15 dlivodi, které pro to mluvi, ale ted’
nejsem schopen je reprodukovat. Tak pristé. Posli mi taky, prosim, penize - aspoii 1000
-, at mam Klid. Jsou s tim vzZdycky potiZe. A taky mi zac¢ni chystat ,tdborovy balicek".
Magor nebo nékdo Ti poradi, co tam ma byt. Nejlip VSECHNO, protoze v tabote nebudu
mit nic a ani penize, abych si néco koupil. Psal jsem minule taky dopis Puzukovi.
Pozdravuj ho. Dékuji Vam obéma, Ze jste byli u soudu. Bud’ statecnd a rozumna! A
pozdravuj vSechny, které mam rad - Ty vis, koho vSeho.

Libe Té Vasek

P. S. Jedina korespondence za poslednich 14 dni, co mi prisla, je MUCHA ¢. 2 od Tebe.
Ta Epopej je prima - ale bude trvat delsi Cas, neZ se na ni spolu podivame. At mi advokat,
zapomnél jsem na to, prinese hodné linkovaného papiru.

Jednu devitinu trestu mam uz za sebou - zkusim poZadat o poukazku na balik s
ovocem —

STREDA - RANO

Jesté v rychlosti par vét.

Spal jsem zase jednou jak buk, tak jsem byl unaven. Ted jsem uZz zase Cerstvy.

Pokud Ti skutecné nedosSel mij posledni dopis, ale balicenku Ti daji, tak mi, prosim,
posli hlavné vitaminy v pilulkdch (vSeho druhu a hodné). Minule jsi mi je neposlala.
Rybicky tentokrat nemusis, leda sardelovou pastu nebo néjakého lososa nebo tak. Tvé
mixaze byly sice vyborné, ale musi se to hned snist a mimoto se to vzdycky v baliku
rozbije. Marmeladu taky ne. Hlavné $tavy a syry, doutniky atd. (kakao ne).

Jak se Ti libily mé vyrobky? Obavam se, Ze Ti pripadaly hnusné, jinak by sis asi néco
z toho na sebe vzala k soudu. KdyZ, tak to rozdej. Prvni den soudu ses na mne usmivala
jaksi zvlaStné - trochu jako bys délala na mé opic¢aka. Mozna jsem Ti pripadal odméreny,
ale ja nesmél nikoho zdravit, na nikoho se divat a tak. Kdybys zjistila, Ze mé presunuli na
Pankrac, posli mi penize tam - pry trva hrozné dlouho, nez je odtud tam pievedou. Do
toho ja- borového balicku“ dej aspon dvé nebo tri pasty, tfi Zelé po holeni a vSeho dost.
Taky novy kartacek. Potraviny ne. VSe snad do néjaké staré tasky. Do tdbora mi nemiizes
posilat balicky tak Casto jako sem. Holeni, papiry, pero (propisovaci). Ten balicek mi
snad muZe$ predat po odvolacim soudu. Snad ndm potom povoli rozmluvu. Kdy dostanu
od Tebe néjaky dopis? UZ jsem nedostal ani nepamatuji. TakZe nic o Tobé nevim.
Puzukovi napisSu pristé (pokud nedosSel dopis 11). Ten svij trest beru tak rikajic

" nedatovano — datum na poit. razitku 13. 11. 79 (pozn. ed.)



filosoficky. Panblih mne mozna tresta za pychu a moznd mé taky zkousi. Zlobi mé, Ze
ziejmé nebudu moci psat - a mam (psal jsem Ti o tom) tu hru, co o ni porad premyslim,
ted’ uz velmi dobre promyslenou. (Zase jsem to radikalné vSechno zménil.) Méj se dobre,
pristé napisu vic. Ahoj -

V.



13) SOBOTA 3.11.79

Mila Olgo,

Ziju porad jesté z Tvé vcerejsi navstévy, kterd byla pro mne - jako obvykle -
takovym mensSim doppingem, resp. ,fetem®, jak se ve vézeni rika. Mam pocit, Ze jsem se
Ti tentokrat musel jevit ponékud roztékany, rozpacity, nesoustiedény, ne-li primo divny.
Ale kdyZ tak pro ¢lovéka z ni¢eho nic ptijdou do té jeho diry a vytahnou ho na ptl hodiny
do jeho svéta, je z toho nutné trochu vytrestény a nesviij. OvSem jen po vnéjsi strance - z
hlediska skute¢ného stavu duse to nic neznamena. Vse, co jsi fikala, jsem dobfie slysel,
vSe mne zajimalo, vSechno jsem si zapamatoval a dodatecné v duchu rekapituloval a
analyzoval. A ze vSech dobrych zprav se naleZité radoval. Pokud se Ti tedy snad zdalo, Ze
jsem k lecCemus lhostejny, byla to lhostejnost jen zdanliva, dilem pramenici z mé
vnéjskové nervozity, dilem ze snahy nedavat na sobé vSechno najevo.

Po navstévé jsem se moc tésil ze vSech darf, které jsi mi prinesla. UZ jsem dlouho z
domova nic nemél, takZe jsem to vSechno nalezité ocenil.

TyZz den veler jsem dostal hromadku nastfadané korespondence. Hlavné Tvé
pohledy, Puzukiv dopis €. 8, par dalsich milych pohledt (dr. Sek., Jitka V., Némcovi, A.) a
Tvij dopis z 4. 10. VSe mi udélalo samozi'ejmé po té dlouhé dobé radost.

V Tvém dopise bylo mensi kdzani, z néhoz vysvitalo, Ze jsi z mého dopisu ¢. 10) méla
pocit, jako bych litoval svého rozhodnuti stran USA a jako bych se ,zase“ zaplétal do
néjakych nepatri¢nych spekulaci. To bylo nedorozuméni, zptisobené tim, Ze jsi asi Spatné
rozuméla mé ponékud zasSmodrchané feci, pramenici ze snahy o naznakovou mluvu. Psal
jsem to v situaci, kdy jsem se na zakladé urcitych nespravné pochopenych polo-
informaci mohl domnivat, Ze jsem tu celou véc s USA Spatné pochopil a Ze pfede mnou
defakto nestalo Zadné skutecné rozhodovani, ale Ze Slo spis o cosi jako ,hru“ a Ze ja se
musel jevit jako poSuk, kterému to nedoSlo. Presto jsem svého rozhodnuti ani tehdy
nelitoval, véda, Ze jsem nemohl jednat jinak (coz jsem vyslovné psal). Velmi brzy po tom
dopise jsem vsak poznal, Ze miij dojem o ,hie“ byl Uplny omyl a Ze jsem celou véc naopak
hned na zacatku pochopil naprosto presné. VSechny dal$i udalosti mne v tom pak jen
utvrzovaly. Kdybych byl védél, Ze z toho bude$ vyvozovat tak dalekosahlé zavéry, byval
bych Ti o tom viibec nepsal. TakZe jsi mne plisnila opravdu zbyte¢né. Pri své vCerejsi
navstéve jsi polozila otazku, jestli by ta moZnost - kdyby se znovu objevila - preci jen
nestala za tivahu. To mne trochu piekvapilo. Co se zménilo oproti po¢atku zai{? Ze mam
pred sebou nékolik let vézeni? To jsem prece védél uz tehdy! A nebylo-li to docela snadné
rozhodovani, pak jen a jen proto. Presto jsme se spontanné rozhodli (nezavisle na sobé
jsme méli tyz nazor!) a ja nevidim diivody, pro¢ bychom méli své rozhodnuti najednou
ménit. Nevim prirozené, co si budu myslet za rok nebo za dva, ale zatim se mi zda, Ze
jsme se rozhodli spravné a Ze nemame proc¢ své rozhodnuti ménit. (U soudu jsem
dokonce verejné tekl, pro¢ chci byt zde.) Tak to vidiS: Tys plisnila v dopise mne za
pochybnosti (byt jen domnélé) a ja to ted zase vracim Tobé. Rozuméj mi: vim, Ze to
mysliS dobfe - a Ze pritom mysli$ hlavné na mne -, takze to vlastné ani nenf plisnéni, ale
spiS jen vyjasnovani véci. Ostatné beztak dost akademické, protoze mi nikdo nic nenabizi
a tézko asi v dohledné dobé nabizet bude.

A ted’ k tomu mému odsouzeni: byl jsem na to vnitiné pripraven, takZe mne to nijak
nepiekvapilo ani nezaskocilo. Presto se mé rozpoloZeni po procesu dost zménilo:
vymizely posledni zbytky nervozity (coz je pochopitelné, protoze nervézni clovék byva z
nejistoty, nikoli z jistoty); zmocnila se mne velkd nechut’ na nas ptipad myslet a se jim
zabyvat a celkové jsem upadl do jakéhosi dost hlubokého utlumu; nebavilo mne cvicit,
hubnout, ucit se, premyslet o hre - zdalo se mi najednou, Ze vSechno tohle drobné



snazeni jaksi ztratilo smysl. Neupadl jsem ani do deprese, ani do beznadéje, ale pouze do
pasivity a apatie. Jakysi zlom to odsouzeni preci jen tedy znamenalo, ocitl jsem se v
radikalné nové existencialni situaci, v niZ jsem se teprve musel néjak zabydlit, to
znamena najit si aplné novou strukturu hodnot a novou perspektivu na vSechno, jiné
nadéje, jiné cile, jiné zajmy, jiné radosti; vytvorit si nové pojeti ¢asu a viibec novou
koncepci Zivota.

Tato faze utlumu (taky trochu ovlivnéna tinavou po urcitém nervovém vzepéti pred
procesem a pii ném) uz pomalu odchazi a ja se za¢inam v nové situaci zabydlovat.

Byl jsem odsouzen na ctyri a piil roku. KdyZ mi k tomu pridaji moji podminku, s ¢imZ
nutno pocitat, znamena to, Ze mam byt ve vézeni 64 mésicii bez jednoho tydne, tj. do 22.
zari 1984. Miize se samoziejmé stat, Ze mne pusti diive, ale s tim nesmime pocitat nebo
se k tomu upinat. Po¢atkem prosince budu mit tedy teprve jednu desetinu trestu za
sebou.

KdyZ o tomto svém pomérné vysokém trestu uvazuji, nemizu se zbavit dojmu, Ze to
je ve skuteCnosti trest za vSechno, co jsem v poslednich letech délal (i kdyZ se to v
rozsudku asi nerika). CoZ mne nuti poloZit si soukromé otazku, jestli jsem se dopoustél
néjakych chyb nebo délal néco Spatné. V zdsadé myslim nikoliv. Nékomu se snad mize
zdat, Ze jsem se do lecCehos az prili§ investoval, Ze jsem nemél dostatecnou vnitini
rezervu a nebyl dostate¢né opatrny. Je to moZné a nebyt toho, nedopadl jsem mozna
takhle. JenomZe svou povahu clovék nezméni; jsem uz takovy, ze kdyZ se do néceho dam,
musim v tom byt naplno, bez zadnich vratek. Vzpomenme tireba na to, co ¢asu a nervl mi
pohltily rtizné malichernosti v dobé Zabradli, nebo na to, jak jsem t¥i roky Zivota vénoval
boji za Tvar a za reformu svazu spisovateli! V tomto pripadé k tomu ovSem - v
poslednich dvou letech - pristoupil jeSté jiny motiv: po svém navratu z vézeni v roce 77
jsem byl z toho, jak se to tehdy semlelo, tak nestastny, ba pfimo zoufaly, Ze mi bylo
vSechno jedno a Slo mi o jediné: ukazat, Ze jsem nedal prednost svému pohodli. MoZna to
vedlo k tomu, Ze jsem byl obcas premrstény, kieCovity a Ze jsem od nékterych véci
ztracel zdravy odstup a az prilis se v nich utapél. (Sama jsi mi to nejednou naznacovala.)
MoZna jsem si skutec¢né trochu ,zoufal”, jak 0 mné kdosi napsal. Nemohl jsem sam se
sebou vydrzet, byl jsem v trvalych depresich a unikal jsem od nich k tém rznym
aktivitdm, které jsem bral aZ s ur¢itou umanutosti. Nebyla to dobra situace a nemohlo to
tak jit dal.

Proc ale o tom vSem pisu: nikoli proto, Ze bych ronil slzy, cokoliv si vycital nebo
cehokoliv litoval. PiSu o tom proto, Ze - jak jsem uZ rekl - se zabydluji v nové situaci a Ze
jednim z ukoll, které chci svému dlouhému pobytu ve vézeni dat, je jakasi ,sebe-
konsolidace“. KdyZ jsem zacinal psat hry, nebyl jsem vnitiné tak zatézkany jako v
poslednich letech, mél jsem daleko vic jakési ,chlapecké” fantazie, byl jsem daleko
vnitiné vyrovnanéjsi, vidél jsem leccos ve spravnéjsSich proporcich, mél jsem zdravy
nadhled a humor, nebylo ve mné ani stopy po néjaké kreCi, hysterii, zapsklosti,
neabsolutizoval jsem své postoje, nespekuloval pordd sam o sobé, neutdpél se ve svych
pocitech atd. atd. atd. - a pritom jsem mél jaksi vic vnitini harmonické jistoty - to
neustalé problematizovani sebe sama je druhou stranou mince ,,umanutosti“. No a tohle
vsechno bych rad v sobé zase obnovil. Asi se Ti zda divné, Ze k téhle seberekonstituci mi
ma poslouZit praveé Zalar, ale ja mam skutecné takovy pocit, Ze vytrzen na delSi dobu ze
vSech vazeb, jimiZ jsem sdm sebe spoutaval, bych se mohl jaksi vnitiné osvobodit a ziskat
novou svrchovanost. Nejde tu prirozené o néjakou revizi toho, co si myslim o svété, ale
naopak o lepsi plnéni ndrokii, které na mne svét - tak, jak ho vidim - klade. Nechci se
zménit, ale chci byt lépe sdm sebou. (Trochu to pripominad nadéje, s nimiZ odchazeji do
vézeni Dostojevského hrdinové — u mne to vSak neni ani tak patetické, ani tak absurdni,



ani tak naboZenské.) Chtél bych se ve svych ctyriceti osmi letech vratit nikoli jako
ZluCovity dédek, kterym jsem se v posledni dobé trochu staval, ale spis jako vesely
chlapec, kterym jsem kdysi byval. MoZna to jsou iluze, ale at premysSlim o jakychkoli
svych dil¢ich planech na ptistich pét let, vidycky nakonec dospéji k této véci, jako k
ukolu hlavnimu, vSe ostatni predurcujicimu. A taky se mi zda, Ze ma-li to ¢lovék mého
typu vydrzet, pak to nejde jinak, nez Ze tomu vdechne néjaky sviij smysl.

Pokud mi v tomto okamziku vycitas, Ze jsem v dopise zase ,prili§ uprimny*, pak Ti
musim Fict, Ze mi je dplné jedno, Ze to nékdo Cte. Povazuji za dtileZité, abys nahlédla do
mého zplisobu mysleni - potiebuji komunikaci - a nechci, abychom si prestavali rozumét
jen kviili hrdosti na své soukromi. Jsi v téchle vécech zasadovéjsi nez j4, to je pravda, ale
v tomto pripadé se mi jevi otevicenost jako véc zivotné diilezita.

No nic, pfestanu se uZ zabyvat sebou a pokusim se trochu uvazovat o tom, co ¢eka
Tebe.

Budes, jak se zda, dost dlouho sama. Rozruch kolem mne, ktery jsi dosud méla
(zavieni, advokat, balicky, navsStévy, proces atd.), pomine a nastane dlouhy Ccas
kazdodennosti ,slaméné vdovy“. Myslim, Ze by sis méla udélat také néjakou Zivotni
koncepci. Nékolik myslenek na toto téma:

1) Nebud’ nastvana a nerozciluj se. Tim nikomu nepomtizes$ a sama si jen budes nicit
nervy. SpiS se néjak ¢inorodé zaméstnej, tim udélas i mné nejvétsi radost.

2) Pokracuj ve vSem, co délas - knihy, koncerty, spolecensky styk, sledovani déni
atd. To je vyborné a moznosti v tomto sméru jsou téméi bezbrehé. Stradani knih a textd,
paski, zdznamy o dénfi atd.

3) Pecuj o nds domov, to znamena piredevsim o Hradecek. VZdycky v 1été tam zajisté
budes, tak ho udrzuj, at nam nezchatra. Co je tam perspektivné tfeba, sama vis nejlip, ja
o tom ostatné Casto psal. Kazdorocni bileni a natirdni, natfeni plotu olejem, mozZna
natirani oken, novy (mansestrovy) potah na nabytek atd. atd. atd. Jisté tam s Tebou v
1été budou ptibuzni i pratelé, kteri Ti budou radi pomahat. Bude to pro mne bezvadny
pocit, kdyz budu védét, Ze to tam vzkvéta. (Topeni opravit, naftu se jisté casem podari
ziskat.)

4) Pokud jde o prazsky byt, psal jsem Ti o své koncepci v dopise 11). Chapu, Ze ted
nemas na néjaké stéhovani myslenky. Ale Casem, aZ nastane ta ,kazdodennost“, o tom
znovu uvaZzuj. Myslim, Ze vyhody jsou nesporné. Ostatné kdyZ orientatné pohovoris s
Rackovymi, nic se nestane. To Ti zabere chvilku. Uskutecnit se to mliZe kdykoliv pozdéji.
Staci, kdyZ zatim bude néjaka perspektivni koncepce. Tak zvany ,vyhled“.

5) Celkové bude Tvij Zivot klast asi vétsi naroky na urcitou praktickou samostatnost
v téch smérech, kde jsem zatim ptsobil ja (a kde jsem, jak sis Casto stéZovala, utiskoval
Tvoiji iniciativu). Bude$ se musit starat o auto, naucit se s nim perfektné jezdit, zvyknout
si na obc¢asny styk s urady, radu véci sama zatizovat (a neodkladat), orientovat se aspoi
trochu v nékterych technickych vécech (elektrika, voda, topeni, gramofon, magnetofon,
psaci stroj atd. atd.).

6) Je mi jasné, Ze mas své vlastni starosti a problémy a Ze rtizné mé rady, instrukce a
ukoly, zaznivajici k Tobé z této mé nory, Ti asi mnohdy pripadaji zcela mimobéZné, ne-li
primo absurdni a nicotné. Je to pochopitelné a bude to asi casem stale ziretelnéjsi. Presto
si myslim, Ze bys k riznym mym namétim nemeéla byt zcela lhostejna a Ze bys k nim
meéla aspon castecné prihliZet. Jednak jsem tu snad tolik nezblbnul, jednak by se hodilo,
abys k mym ndahlediim ptihliZzela uz tfeba jen proto, Ze mi to udéla radost. Jako pfti
minulych zavienich i ted mam intenzivni pocit, Ze to vSechno daleko lip ponesu, kdyZ
budu védét, Ze u nas doma vSechno klape a Ze nasi domacnost ovliviiuji aspon na dalku.

7) Myslim, Ze Tva kulturni ¢innost, Tviij spolecensky Zivot (mimo jiné: neobnovis



,babince“?) a Tva péce o nasSe domovy Té dostatetné zaméstna, takze po néjakém
zameéstnani touZit nebudes. TéZzko bys ostatné néco hledala a ja budu radéji, kdyz se
budes$ vénovat plné nasSim vécem. Pokud bys vSak presto ¢asem zatouzila po néjaké jiné
praci, pak by rozhodné nemélo jit o vic neZ o néjakou brigddu na zimu v Praze. Myslim
néco slusného, jako byvalo uvadéni v divadle. Néco, co by Té bavilo.

8) Mne ceka asi veliky kybl horkosti. Ten ovSem musim vypit ja, to se neda nic délat,
v tom mi nikdo nepomitiZe. Néjak to zvladnu. Ty se tim nesmiS nechat deprimovat nebo
rozvratit nebo otravit. Mysli na mne, ale ne na ty horkosti. Staci, Ze je budu mit ja, a nema
smysl, aby sis jimi nicila Zivot i Ty. To by mi spiS pritiZilo, neZ pomohlo. Mné nejvic
pomiizZe, kdyz budu védét, Ze se dobie ohanis, Ze jsi veseld, ¢inoroda, Ze vis, co chces, a Ze
neupadas$ do beznadéje. (Pri Tvé vCerejSi navstévé se mi trochu zdalo, jako bys ztracela
nadéji - coZ se jaksi nehodilo k tém riznym dobrym zpravam. Nebylas tak vesela a
vyrovnana jako minule - a taky ty pochybnosti ve véci odjezdu mne zarazily.)

Prezili jsme uz leccos, prezijem i tohle! Kazdy budeme mit sviij vlastni kos starosti a
kazdy ho budeme muset zdolat po svém. A navzajem se musime hlavné povzbuzovat,
nikoli deprimovat. Jd Tvé starosti viibec nepodceriuji, v lecjakém ohledu to bude$ mit
naopak tézsi Ty nez ja. Uvazoval jsem jen o tom, jak bys tomu méla - podle mé piedstavy
- Celit.

Potud obecna ¢ast mého dopisu. A nyni prejdu k nékterym konkrétnostem, jak mne
budou napadat:

1) Predpokladam, Ze Ti uZ dosSly mé dopisy 11) a 12) s balicenkami a Ze balicky jsou
na cesté. Instrukci, co do nich dat, mas, myslim, dost.

2) V tomto dopise by méla byt dalsi balicenka, Zadné smérnice Ti tentokrat davat
nebudu a skladbu bali¢cku necham zcela na Tobé. Drz se dosavadnich tradic, Tvé balicky
jsou vzdy perfektni. Snad bych jen akcentoval ty vitaminy v pilulkdch. Posli jich jednak co
nejvic, at to par tydnt vydrzi, jednak vitaminy riizné, i ty méné obvyklé. A. ma pritelkyni
lékarku, kterd Ti je snad seZene, pokud nejsou bez receptu. Pristi balicek bude uz mit
vanocni raz, k nému Ti napiSu opét smérnice.

3) Postrehla jsi, Ze jsem Té nabadal k tomu, abys byla ve styku s mym obhdjcem? On
je mé jediné spojeni se svétem, a nejlépe tedy vi, co potiebuji a na ¢em mi zalezi. Nékteré
drobnosti tu maji pro psychicky klid ¢lovéka vétsi vyznam, neZ si lze venku predstavit.
Doufam, Ze mne v tomto bodé chapes.

4) 0 své vybaveé do tadbora se uz rozepisovat nebudu, psal jsem Ti o tom nékolikrat a
mluvili jsme o tom, takze ted’ to mlzu nechat na Tobé. Myslim, Ze po odvolacim soudu
bude$ mit jeSté jednu navstévu, pri ni bys mi to vSechno snad mohla dat. Anebo mi to
donese advokat a zaridi, aby mi to ulozili k mym vécem. (Myslim, Ze poprvé jsem na to
téma psal uz v dopise 3), schvalné do néj nahlédni.)

5) Nepochopil jsem, proc¢ se musi lakovat auto. Je mi to jedno, v§echno automaticky
schvaluji, barvu vyber sama, na penize nehled’, je prima, Ze se nam nékdo o auto stara.
Jen nevim, co tu nutnost nového natéru zptsobilo. Jestli se auto rozbilo, mohlas mi to
klidné rict!

6) Kdyby pan profesor skutecné o mné chtél néco napsat, pak upozornuji predevsim
na to, Ze ma doma uz nékolik let taSku se vSemi mymi hrami, kde jsou i nékteré unikatni
véci, které nemam a které bych ¢asem chtél vratit. (Napf. ZtiZend moZnost s Saf.
doslovem, mtj komentar ke Spiklenciim apod.) Kdyby jesté néco chtél, pak doporucuji
meé clanky v cas. Divadlo (jen ty vSeobecné o uméni a divadle - hlavné Zacarovany kruh a
Zvlastnosti divadla - mame to v prazském byté, piipadné O polovzdélanosti a Cesky
udeél? ve Tvari), dale Protest (asi zlistal na Hradecku, ale kopii by mél mit Lopatka), dale
POHLEDY 1 (muzZe pujcit Josef Topol), dale disertatni praci o mné (dobrou), kterou



napsal p. Mracek (meéla by byt v byté, kdyZ ne, tak Jindra by ji sehnala - déla s panem M.
v Div. Gistavu) - a to je snad vSechno. Jo - jesté kanadské vydani - kviili mému dovétku.

7) Pojedes-li na Hradecek: neSlo by tam vzit s sebou topenare, aby to dali
dohromady? Podivej se do mé knihovny, a kdyZ, tak leccos privez, co by se v Praze hodilo
(Pohledy, kanadské vydani, Tvare s mymi clanky, Mracka /?/, ev. dalsi véci archivniho
charakteru - podle vlastni ivahy). Nezapomeii na zesilovac a $idry! Mozna i gramofon a
desky?

8) Jsem uz smifen s tim, Ze na psani dopisti moc nejsi. Pohledy mi staci - vzdy
dojdou a vZidy potési. Nicméné: nesSlo by jednou za Cas preci jen poslat néjakou
zevrubnéjsi referenci? Kdyz, tak si to tfeba jen zapis v bodech a dej to Puzukovi, aby to
zahrnul do svého dopisu. A bylo by dobré, kdybys pri takové prileZitosti prosla vidy mé
dopisy a pokusila se reagovat na rtizné mé otazky, ndméty, instrukce atd. Nevadi, kdyz
budeS reagovat negativné, jde mi jen o to, abych védeél, Zes to vSechno aspon
zaregistrovala.

9) Puzukovi velmi podékuj za dopis 8) i za starostlivé vedeni naSeho rodinného
klanu i za péci o mé véci. Pozdravuj Q a kluky. Kdyby byl Puzuk ve finan¢ni tisni (ztrata
zameéstnani), tak mu vypomoz! Mimo jiné: mam rozpij¢enu spoustu penéz mezi prateli,
neurguji to a u mnohych to uz ani nepovazuji za ptlijcku, nicméné asi od dvou - kdyby je
nahodou napadlo to vracet a kdyby k tomu méli moZnost - bych to prijal - jde o Pavla,
ktery, predpokladdm, zbohatl, a o - ale vlastné ne. Tady jsem si trochu zahuhlal na
jednoho pritele, ktery pry nevede moc dobré reci, ale pak jsem si to zcenzuroval a celou
pasaz vygumoval. Huhlani na pratele, venku béZné, se preci jen do dopisu z vézeni jaksi
nehodi.

Pro dnesek jsem skoncil. KdyZ mne jeSté néco napadne, ptipisSu to, a zdvérecnou Cast
napisu az tésné pred odeslanim - s ohledem na eventualni udalosti, které mne mezitim
mohou jesté potkat.

NEDELE 4.11.

Je pochmurné temné nedélni rano, na ¢teni nevidim (a ani Zddnou dobrou knizku
nemam) a tésim se na dvé udalosti: odpoledni hostinu z véci, které jsi mi prinesla, na
pocest svatku mého spolubydliciho, a na to, Ze se zitra vysprchujem.

Nékolik drobnosti, na které jsem si vzpomnél:

1) Nezapomen mi poslat slibenou fotku.

2) Bylo by velmi dobré, kdybys dala prileZitostné dohromady Magora s Jachymem.
Zacal jsem to organizovat, ale nedoorganizoval.

3) Redlnéjsi nez urgovat dluhy, by bylo sebrat rozplijcené knihy. Seznam je mezi
mymi vécmi. Nékteri pratelé maji uz dlouho dost vzacné knihy - aby se to nepromlcelo!

4) Nemeéla bys to s tou naftou trochu rozmaznout? Co kdyby Ti dr. D. pomohl napsat
stiZznost reditelstvi Benziny? Pokud vim, je to prvni pripad, kdy obchodni organizace
odmitla néco prodat rodiné zavieného obcana. Nejde jen o tu naftu, ale o to, Ze by to
mohl byt precedens né¢eho velmi zriidného. (Franz Kafka: ,Clovék je vé¢ny rebelant.”)

5) JeSté néco do balicku: potieboval bych pevné (tuhé) pouzdro na bryle. To, co
mam, je mékké a bryle nechrani pred rozbitim. Dosti veliké, aby se tam bryle vesly.

6) Do toho vézeni mam jeSté i jiné plany nez se jen stat ,veselym chlapcem®, ale o
tom aZ priste.

7) Kdyby volali z divadla z Vidné - ted’ nékdy ma byt premiéra -, mtzes cekat u
Puzuka u telefonu a hned zjistit, jak to dopadlo. Vytid, Ze jsem v duchu s nimi a Ze piSu
dalsi hru, kterou jim dam (aZ bude), budou-li chtit. Hned mne informuj. Mimo jiné: lze
sem i poslat telegram!



Pro dnesek kon¢im -

PONDELI 5. 11.

Dnes jsem mél dobry den: dobfe jsem se vykoupal, skvéle si zajéogoval, jedl samé
zdravé véci (dik Tobé), mél dobrou naladu (naraz vitaminti mél na to jisté vliv). Zda se,
Ze udobi utlumu mam uZ definitivné za sebou. Pozdravuj vSechny vérné a vSechny, které
mam rad. Nebudu je vyjmenovavat, ale pozdravuj kazdého specielné, jako bych je
vSechny vyjmenoval. 1 kdyz jsi nebyla tak vesela jako minule, vypadala jsi dobre -
nebylas ziejmé po flamu.

BUD KLIDNA, VYROVNANA, VESELA, PRACOVITA, SPOLECENSKA, NA VSECHNY
MILA, OPTIMISTICKA, PESTUJ SE, HEZKY SE OBLIKE], RIKE] SAME CHYTRE VECI,
NEODKLADE] NEPRIJEMNE POVINNOSTI, STUDU] POZORNE ME DOPISY A SNAZ SE
PLNIT ME UKOLY, BUD ODVAZNA A ZAROVEN ROZVAZNA, MYSLI NA ME V DOBREM,
LITU] ME, ALE ZAS NE MOC, ABYS NEBYLA SMUTNA, NEZTRACE] NADEJI A ME] ME
RADA!

Libe T€é VaSek

P. S. (pondéli v noci) Byl jsem krasné ospalej a najednou jsem si vzpomnél na nas
proces, rozcilil se, vstal a popsal nékolik stranek, snédl cukratka a vykouril tfi cigarety.
Tim jsem se uklidnil. Tak to vidiS: ani ja nemam v Zilach vodu!

UTERY 6. 11.

Pravé nam bylo oznameno, Ze pro listopadové balicky plati omezeni. Kurivo, stavy,
sladkosti se posilat sméji, ale jiné potraviny ne. Tedy nikoliv syry a rybicky. Snad je to
prileZitost, abys poslala pastu, Zelé apod. Zda se, Ze omezeni se tyka hlavné uzenin a
piredany normalné. * Byl tu dnes opét mij obhdjce. Jsem s nim velmi spokojen. Je to
skutecné profesiondl a je velmi svédomity. * AZ dostanu rozsudek, napiSu podklady pro
odvolani atd. - a tim s nas$im pripadem skon¢im. V RP jsem dnes o nas opét Cetl.
Zajimavé. Z riiznych utrzkl nahodnych informaci si clovék zac¢ina trochu skladat obraz o
situaci.

Loucim se s Tebou a libu Té! V.



14) SOBOTA 17.11.

Mila Olgo,

hlavni novinka z mého Zivota v minulych ¢trnacti dnech neni priliS radostna: s
nebyvalou intenzitou se mi zanitily mé prokleté hemeroidy. UZ nékolik dni Silené
zkousim, boli to nepretrzité, i v noci, takZe nemiizu spat. Je to v téchto podminkach
prirozené horsi nez venku, z mnoha riiznych diivodd, tieba i proto, Ze kdyz je ¢lovéku
nejhlif, nemiiZe si dat pandaka. Je jen se svou bolesti, a tak ji musi vychutnat azZ do dna.
Témér jsem si zoufal. VCera jsem byl na odborné prohlidce na Pankraci, 27. tam pojedu
znovu. Neni zcela vylouceno, Ze ptijdu na operaci. Byl bych velmi rad, protoZe nevim, jak
bych téch pét let s tim mohl Zit. Venku ma ¢lovék tisic zplisobti, jak tomu celit, které ve
vézeni prirozené nema. Tak uvidime. Bal jsem se, jako kaZdy chronicky hemeroidista,
jestli tam nemam nador, ale zda se, Ze ne. Svétlym bodem bylo jen to, Ze jsem se projel
po Praze (vidél jsem i na$ dlim na nabrezi).

Druhou nemilou véci je, Ze mi stale nedosly dva balicky - ten f{jnovy a ten s ovocem.
UZ pred c¢trnacti dny nam rikali, Ze to je odeslano, tak to nechapu. Bylas poukazky
urgovat u Méstského soudu? Ty balicky maji pro clovéka velkou cenu, je to jediné
zprijemnéni zdejstho Zivota. Ted uz by mél byt pomalu na cesté treti balicek -
listopadovy. Napi$ mi taky, které mé dopisy jsi dostala a které nikoliv - mélas dostat
dopisy 11, 12 a 13, cozZ je 26 husté popsanych stranek! Ja dostal Tvilij pohled (s
Magorem),” listek od Jany a z Vrchlabi. VSem vam dékuji!

Kdyz jsem u balicki: v piistim dopise bude poukazka na prosincovy balik. JelikoZ by
bylo prima, kdyby mi priSel pied vanoci, mliZeS ho uz chystat, abys ho mohla pak ihned
poslat. (Nejlepsi by bylo podat ho na zdejsi ruzynské posté - je to kousek od véznice -
ptisel by hned - pred vanocemi budou posty pretizené.) Budu rad, kdyz do néj das par
vanoc¢nich naleZitosti: svicku, vanoc¢ni ubrousky, frantiska, jmeli apod. Jinak doutniky,
cigarety a vanocni pecivo (neni jisto, zda ostatni potraviny bude moZno posilat). A
ovSem $tavy. A vitaminy.

Mam také jednu lepSi zpravu: zacal jsem psat hru! TotiZ: preSel jsem od pouhého
vymysleni a poznamek primo k psani textu. Povazuji to za velky uspéch, protoZe jsem
nevéril, Ze mi to v téchto podminkach ptjde. Nikdy jsem jesté takto nepsal: mam malo
mista, nemiiZu psat v noci, musim Setrit papirem, nemam se ¢im pti psani povzbudit atd.
Moc toho zatim, pravda, nemam - asi 10 stranek. (Pro bolesti jsem musel praci prerusit.)
Ale hlavni je, Ze to viibec jde. Teoreticky by mi nemélo nic branit v tom, abych tu drive
nebo pozdéji skutecné novou hru napsal. (Jak to bude po odsouzeni, ovSem nevim -
rozhodné tam budu mit mini ¢asu.) JelikoZ kazdé psani hry je pro mne, jak vis, veliky
porod (neumim to jako vétSina mych kolegti), mam z tohoto obratu radost. Jaké bude to,
co napiSu, ovSem nevim - to ale nikdy nevim. Promyslené to mam dobie (v jednom z
minulych dopist jsem Ti o tom psal), ted’ jde jen o to, jestli svou krasnou predstavu se mi
podari proménit v ,materialni fakt” (tj. v ,pisemnost®).

V minulém dopise jsem si trochu sdm o sobé zapsychologizoval. Budu predpokladat,
ze Ti to doslo, a navazu na to. Pfemyslim o tom, jaky bych mél 1étlim vézeni, ktera mne
cekaji, vdechnout smysl. Minule jsem psal o tom, Ze by to snad mohlo vést - zvladnu-li to
dobre - k jakési mé celkové psychické a mentalni rekonstituci. Pro¢ si to myslim:
posledni 1éta jsem Zil preci jen v trochu podivném, neprirozeném, exkluzivnim a jaksi
»Sklenikovém" postaveni. To se nyni zméni. Budu jednim z mnoha malych a bezmocnych

VVVVVV

* .y .y . ., . . . . . ,
Magorovi fekni, Ze na jeho vlasech, vlajicich z okna soudu, jsem si uvédomil, jak cas leti...



zplsobem, jako kdyZ jsem byl laborantem, kulisdkem, vojakem, Studentem. Budu mit své
Cislo, budu jednim z mnoha a nikdo nebude ode mne nic o¢ekavat nebo si mne néjakym
vyjimecnym zplisobem vSimat. Jakousi ,instituci“ budu snad pro nékoho venku - ale o
tom nebudu nic védét, budu Zit v jiném svété a jinymi starostmi. Tento navrat do drivéjsi
existencialni situace - do situace, ktera mi nejvic svédcila a v niZ jsem také nejvic udélal
- by mi mohl pomoci k oné planované vnitini rekonstituci, o niZ jsem se minule
rozepisoval. (Zbavit se kireCovitosti, nejistoty, nedivat se na sebe o¢ima téch, co ode mne
néco ocekavaji, zbavit se nervdzy, pochyb atd.) Jednou z konkrétnich véci, do nichz by se
to mélo promitnout, by mohlo byt, Ze bych zacal zase vic psat pro divadlo - jako
pozorovatel ,divadla svéta“. Je paradoxni, Ze tento obrat si slibuji pravé od vézeni, kde
budu mit asi psani mimoradné ztiZeno, ale tak to byva: coZ jsem i drive toho nejvic
nenapsal pravé v dobach, kdy jsem mél na psani nejméné casu? V tomto ohledu chapu
tedy i to, Ze jsem ted’ cosi uZ zacal psat, jako skromny zacatek v tom sméru, ktery mam
na mysli. (Pravda, i diive jsem psaval z vézeni dopisy plné rtznych péknych planid a
predsevzeti, z nichZ po navratu nezbylo nic - vZdycky jsem se vSak vratil priliS brzo, nez
abych mohl skute¢né néco se sebou udélat. Ted - jak se zdd - mam pied sebou dobu
opravdu poZehnanou - a to by se snad uz mélo néjak projevit.)

Mam ovSem i jiné plany: trochu se chci zdokonalovat v anglictiné - perfektné se
nenaucim nikdy, jde jen o to, abych mohl jakz tak mluvit a €ist. Hlavné bych se rad ovSem
naucil némecky - sice taky ne perfektné - na to prosté nemam dispozice - ale aspoii tak,
jako umim anglicky. To by mi docela stac¢ilo. Mam intenzivni pocit, Ze venku by se mi
nepodarilo ani to, ale Ze tady bude pteci jen nadéje, Ze by se mi to podarit mohlo. Bylo by
dobré, kdyby Ti néjaky znalec poradil dobrou, kompletni a obsahlou ucebnici a kdybys
mi ji pridala k tém vSem vécem, které do tabora chci a které mi snad néjak bude$ moci
dat. K tomu by byl dobry néjaky slovnik (¢esko-némecky i némecko-cesky) - staci maly
(mél by byt doma) - a pripadné néjaka dobra némecka knizka, kterou by mé bavilo ¢ist a
s niz bych zacal (spi$ odborna nez beletristicka). Pasivné uz némecky trochu umim, drive
jsem se ucil, a tak dosdhnout aspon té trovné, jakou mam v angli¢tiné, by nemélo byt
velkym problémem:

M{j plan na dobu vézeni bych tedy prozatim shrnul takto:

1) Uchovat si alespon tolik zdravi, kolik ho mam ted (s eventudlnim vyléCenim
hemeroidi);

2) Celkové se psychicky a mentalné rekonstituovat;

3) Napsat aspon dvé hry;

4) ZlepSovat se v anglicting;

5) Naucit se némecky asporn tak, jak umim anglicky;

6) Poradné prostudovat a promyslet celou Bibli. Kdyby se mi podarilo tento plan
splnit, nebyly by to snad tak docela ztracené roky.

*

A ted nékteré jednotlivosti, jak mne budou nahodné napadat:

* Uz jsem dostal (konecné) rozsudek. Napsal jsem podklady pro odvolani, napiSu si
(kratkou) rec k soudu a tim pro mne nas pripad skon¢i. Po nedéli cekam obhajce.

*V Roztokach je Muchova vystava. ZajedeS na ni?

* Puzuka zajimalo, jaké tu jsou anglické knihy: Ostrov pokladi, Londonovy povidky,
jedna detektivka McBaina, jedna jind detektivka, politickd kniZka The Triumph
(zajimava), roman Finan¢nik od Dreisera. Vic anglickych knih, myslim, tu neni. VSechny
jsem je mél a vice méné Cetl. Ted’ mam (po procesu) v anglictiné pauzu, ale zase se do ni



trochu dam.

* K tém vSem vécem do tabora nezapomen pridat linkované sesity a kalendarik na
rok 80.

* AZ budes tento dopis Cist, budu mit za sebou pil roku na Ruzyni (ted’) a presné rok
(celkem).

* V Rudém pravu bylo nékolik ¢lankd, které se nas tykaly. Leccos mi to reklo. Mimo
jiné jsem se dozvédél, Ze byl v Praze Burgtheater. Vidélas ho? A nevyhledal Té mij pritel
dramaturg? Dozvédéla ses néco o nové premiére?

* 7 neprichazejicich bali¢ki jsem dost smutny. Clovék se tu k takovym vécem velmi
upind a drazdi ho bezmoc - Ze nemuze nijak zjistit, kde to vazne.

* NapiSeS mi nékdy dopis? Anebo das Puzukovi podklady pro jeho dopis, v nichz
budou Tvé reakce na mé dotazy a viibec na vSechno, co Ti ve svych dopisech pisu? A
hlavné informace o Tobé a Tvém zZivoté? Zajima mne, jak traviS dny, co délaji psi, s kym
se vidas, kam chodis atd. atd. atd. Kolik jsi uz zvladla knizek? Bylas na Hradecku? Je tam
vSe v poradku?

Pro dnesek kon¢im. Budu - jako obvykle - pripisovat.

Libe Té V.

NEDELE 18. 11. 79

Dnesek jsem stravil v ¢inorodém ruchu - psanim drednich pisemnosti. M4 nemoc se
zda byt na ustupu - taky dik tomu, Ze dostadvam ted’ na lékarsky predpis teplou vodu,
ktera mi déla moc dobte. Hodné jim a malo cvi¢im. Ctu - pokud to v té tmé jde — George
Sandovou. Ahoj!

PONDEL{ 19. 11. 79

Obhajce dnes nepfriSel, snad prijde zitra. Balicky taky neprisly. Ta véc s balicky mne
rozCiluje a vzteka. Citim, jak potfebuju vitaminy, citim to na dasnich a leckde. A ty
hemeroidy by mé taky tak netrapily, kdybych je mél. Tyhle drobnosti mé stvou vic nez
cely rozsudek. Pro¢ Ti ty poukadzky nepoSlou? Musi$ je vymahat! Korespondence a
vSechno ted’ funguje hir nez pri vySetfovani. Moc nectu ani nepisu, abych nepfrisel jesté
taky o oci. Jedinad radost je ta tepld voda na zadek. No nic, zitra budu mit zase lepsi
naladu, sta¢i mi malo, abych se rozveselil a razem vSem vSechno odpustil. Ze Klausovi
moc dékuju za baliky, které Ti poslal! Nevis, co je s Audienci jakoZto deskou?

P. S. Napadlo mne, Ze by bylo prima, kdybyste napsali néjaky hezky dopis
Vonnegutovi. Pomohl by s tim Jarda K.

NADE]E JE DIMENZI DUCHA. Neni mimo nés, ale v nés. KdyZ ji ztratis, musis ji znova
hledat V SOBE a v lidech kolem sebe - ne v pfedmétech nebo eventualnich d&jich.

Pozdravuj Puzukovic rodinu, svou rodinu, Zdenka, Andulku, Janu, Andreje,
Brabencovy, Magora, Mejlu, Vlastu T., Zdenu, Anicku, Kamilu, Terezku, Honzu V1., Véru,
Vlastu Ch. atd. atd. atd. atd. Daniszovi blahopreji!

UTERY 20. 11.79

Tak dnes tu byl obhajce projednat se mnou odvolani; jesté se tu stavi pozitri, ale to
uZ bude tenhle dopis na cesté. O Tobé a o vas jsem se od ného moc nedozvédél, jen to, Ze
snad mé dopisy 11 a 12 uz konecné dorazily, coz znameng, Ze bych se téch balickl preci
jen mohl v dohledné dobé dockat. (Omezeni potravin se vztahuje az na listopadovy
balicek, spravné bych mél tedy dostat vSe, co mi posles.) Dopis 13 bys spravné uz taky
méla touto dobou mit, takze by mél byt na cesté i tieti balicek. No, necham se prekvapit.
Jinak se mi ovSem nezd3, Ze bys byla s obhajcem v néjakém pravidelném spojeni. Puzuk s



nim ve styku je, za coZ jsem mu vdécen. Je prima, Ze podate taky odvolani. Piisté se
uvidime u odvolaciho soudu, ktery bude moZna jesté pred vanocemi - anebo v lednu.
Myslim, Ze by bylo dobré, kdybys tam vzala s sebou tasku s témi vSemi vécmi, co chci do
tdbora. Treba nam povoli rozmluvu, pti které bys mi to mohla dat. Kdyz ne, snad by se to
zaridilo jinak - Ze by to tfeba prevzal obhajce a odevzdal ve véznici nebo tak néjak. Mam
psat znova, co vSechno chci? Snad je to zbytecné, psal jsem na to téma uz nékolikrat, je to
roztrouseno v riznych mych dopisech, tak to snad das z nich néjak dohromady. UZ se do
toho tabora tésim, aspon bude zména, budu se vic hybat a uvidim vic lidi. Kazdy se tady
na to tési. Nemam sice iluze, jisté tam budu taky stradat, ale aspoii zas trochu jinak. A
skon¢i provizorium - provizorium neni nikdy dobra véc. Na jedné konkrétni véci mi ted’
velmi zdleZi — asi tak mésic mi uz na ni zdleZi - jestlipak vis, co to je? KdyZ to néjak vyresis
(pokud se to uz nestalo), odeberu se s klidem tam, kam je mi souzeno se odebrat. Mily
Brucoune, myslim na Tebe s néhou a s néhou beru dokonce i to, Ze mi nepises, Ze neplnis
mé ukoly a Ze nereagujeS na mé dopisy (CteS je aspon poradné?). (Potiebuji s Tebou
komunikaci a pottebuji Tvou kontrolu - jako jsi mi délavala dramaturga.)

Libe Té VaSek

Goethe: Vice svétla!

(UTERY - VECER)

Dobra zprava! Pravé mi dorazil ovocny balik! UZ jsem snédl jeden pomeranc a z
baliku se raduji! (Dostal jsem teplou vodu, rozsvitili silnéjsi Zarovku a nakonec priSel
dlouho ocekavany balik - a uz je ¢lovéku dobie a vSechna rozmrzelost je tatam!)

Ovocnd bali¢enka byla sice posldna o 14 dni pozdéji neZ regulerni poukdzka na
rijnovy balik, nicméné ted uZ je nadéje, Ze dorazi i ten dlouho o¢ekavany rijnovy balik.

Velice dékuji!



15) SOBOTA 1.12.79

Mila Olgo,

existuje urcity druh vézid, s nimZ jsem se tu setkal a ktery mi definitivné zhnusil
vSechno vézenské sebedojimani: venku to jsou velci haufi, mocni Séfové, sobecti a
cynicti, ktefi mysli jen na to, jak se obohatit na ukor svych bliznich - a kdyZ prijdou sem,
stanou se z nich staré baby: breceji, vzdychaji, neustdle se litujou, predstiraji riizné
choroby, jsou podlézavi a snazi se svalit vSechno na nékoho jiného. Vanoce jsem tu jeSté
nezazil, ale slySel jsem, Ze o vanocich jsou tihle padli bonzové nejhorsi a Ze s nimi neni k
vydrZeni. Ze samé alergie k téhle mentalni poloze se neminim vanocemi nijak moc obirat
a nebudu se jimi presprilis obirat ani v tomhle dopise.

* ZaCnu proto tématem véru nepoetickym, totiz svym zadkem: byl jsem znovu na
chirurgii na Pankraci a bylo mi receno, Ze mé hemeroidy jsou sice na operaci zralé, Ze mi
vSak presto operace zatim doporucovana neni, protoZe pry neni jistota, Ze to po ni bude
lepsi. Mam tomu cCelit dosavadnim zptsobem, a teprve kdyby mne to ve vykonu trestu
priliS obtéZovalo - totiZ kdyby se mi nedarilo tomu celit -, mam se k operaci prihlasit a
bude mi provedena. Neskryva se za tim néjaka neochota - kdyZ budu na operaci trvat,
udélaji mi ji (mam to napsano ve svych papirech) -, je to asi opravdu tak, jak rikaji.
Ostatné ja sam jsem to jako lékar-naivista ziejmé podvédomé citil, kdyZ jsem se dvacet
let nedokazal pro operaci rozhodnout.

* Mél jsem v minulych dnech chripku, par dni jsem leZel, ted’ uZ jsem zase fit. (I ty
hemeroidy se mi Uspésné hoji.) Takze listopad, mésic nemoci, mam dspésné za sebou.

* V poslednich ctrnacti dnech jsem dostal ¢tyfi pohledy, z toho dva od Tebe. Byly
psany jeSté pred navstévou, takZe za posledni mésic nemam od Tebe Zadné zpravy.
(Mimo Tebe mi piSou jen A. a ]., resp. jen od nich mi néco dochazi.)

* Kratce po balitku s ovocem jsem se dockal i fijnového balicku. Dékuji za néj i za
jeho vybornou skladbu. Vitaminy pilné pojiddm a nepochybné maji vliv na zlepSeni
mého zdravotniho stavu. Ted uz by tu mél byt ovSem i listopadovy balicek, zatim tu ale
neni. Zrejmé mé dopisy putuji k Tobé opravdu dlouho. (Neni mi jasné, proc jejich cesta
mohla driv trvat tyden a ted musi trvat mésic.) Méla jsi dostat dopis 13 s listopadovou
balicenkou a dopis 14. V obou se zamyslim o své i Tvé budoucnosti.

*V tomto dopise by méla byt prosincova balicenka. Plijde-li ovSsem i tenhle dopis tak
dlouho jako minulé, Tviij balicek mi ziejmé do vanoc uz nepftijde. V takovém pripadé mi
do néj prirozené nedavej ty vanocni naleZitosti, o néZ jsem T€ v minulém dopise Zadal.
Neni to ostatné nijak diilezité (viz ivod k tomuto dopisu).

* Je mi trapné, Ze se opét vracim k tématu mych véci do tabora, a asi Ti s tim
pripaddam uz smésny, ale musi$ pochopit, Ze to je pro mne skutecné dulezité a Ze navic
nevim, do jaké miry jsi mé predchozi instrukce v tomto sméru registrovala. Proto pro
jistotu pripojuji novy seznam véci (bylo to totiZ rozptyleno v rtiznych dopisech a nevim,
jestli jsem napsal vSe):

KARTON BT + ZARIZEN[ NA CPANI CIGARET + SPICKA NA CIGARETY + TUHE
POUZDRO NA BRYLE + KALENDARIK 1980 + 5 LINK. SESITU + PROPISOVACI TUZKA +
NAPLNE + BIBLE + MALY C-NEM a NEM- -C SLOVNIK + UCEBNICE NEMCINY + MNOHO
VITAMINU + CAJ + KAPESNi NUZ + LEVNY HOLICI STROJEK + VETSI MNOZSTVi
KVALITNICH ZILETEK + 3 TUBY OBYC. HOLICI PENY + 3 ZUBN{ PASTY + 3 ZELE PO
HOLENI + NOVY (OSTRY) KARTACEK NA ZUBY + KARTACEK NA MYTI + HNEDY
OPALOVACI KREM + 3 ALPY V TUBE + NUZKY NA NEHTY + ZRCATKO + PILNICEK NA
NEHTY + 2 PARY TEPLYCH PONOZEK

To vSe nacpi do néjaké starsi tasky a vezmi k odvolacimu soudu pro pripad, Ze nam



povoli rozmluvu a Ze mi to pfi ni budeS moci predat. KdyzZ nic, tak to prines druhy den
(nikoli prvni) po soudu do véznice. Ja mezitim odevzdam spravé véznice Zadost, aby to
od Tebe pftijali a dali k mym vécem. KdyZ to neptijde, zase to odneses a pak mi to snad
budes moci poslat v balicku. Ale snad se to podafi. V tdbofe nebudu mit nic a nebudu
taky na nic mit penize.

* V minulych dopisech jsem se rozepisoval o svych planech. MoZna jsou ty plany
iluzorni, ale jsem rozhodnut z nich splnit vSe, co mi podminky dovoli.

* Jak bude$ travit vanoce? Asi s vasi rodinou, ne? VSem jim prej ode mne pékné
vanoce a Stastny novy rok. A taky kup néjaké darky za mne. Jisté budes néco kupovat
taky pro Vojtécha a Prokopa. Pripojim k tomuto dopisu pro né cedulky, které miiZeS na
jejich dary pridélat. Sobé kup ode mne néco pékného - treba néjaké Svihacké Saty - pro
ptipad, Ze si to das nékde pod stromecek, Ti pripojuji taky prislusnou cedulku. Navic
pripojim vanoc¢ni pozdravy pro Janu a Andulku - jisté je to potési -, tak jim to, prosim,
dej. Tobé preju, abys své prvni vanoce beze mne po mnoha letech stravila vesele. Jez i pij
za mne a nebud smutna - aZ Ty budes v nejlepsim, budu ja uz davno spat. Na Tebe budu
myslet intenzivné v 19 hodin (pfed odchodem do postele). Vi§ uz, kde bude$S na
Silvestra? Predpokladam, Ze budes mezi dobrymi prateli. VSechny je samoziejmé moc
pozdravuj a poprej jim ode mne vSechno nejlepsi v novém desitileti. Co vSechno preju
Tobé (a sobé), nemusim snad psat, myslim, Ze ze souvislosti je to dostate¢né jasné.

* Mam napad na velmi dobry vanoc¢ni darek, ktery bys mi mohla dat: Ze bys mi
konec¢né zas napsala néjaky obsahlejsi dopis. Jeden ze svatkli bys tomu snad mohla
vénovat. (Bylo by dobré, kdybys mi odpovédéla aspon na nékteré z nescislnych dotaz,
jimiZ jsem Té v poslednim pilroce zahrnul. Snad by to nebylo tak tézké, napsat mi
napriklad, v jakém stavu jsi zanechala Hradecek, které prace se tam provedly a které
nikoliv, jak ZijeS v Praze, jaké mas plany atd. atd.)

* Cetl jsem v posledni dobé& - pokud to $lo - par zajimavych kniZek, mezi nimiZ mne
zaujala dost zajimava kniZka o trestu smrti od zcela mi neznamého Ceského autora
Jaroslava Marii (Vahy a mec). MozZna by to zajimalo Zdernka, je tam napft. o vztahu T. G. M.
k trestu smrti.

* Lehce - spi$ kondi¢né - se vénuji hire. Po vSech svych chorobach jsem zacal opét
jogovat.

*V jednom listku jsi mi psala, Ze se venku mnoho zménilo a Ze mne zdravi stale vic
pratel. Jisté by mi Slo o tom napsat trochu vic - zvlasté kteii vzdalenéjsi pratelé mne
pozdravuji.

Pro dnesek kon¢im, jesté se ozvu.

UTERY VECER

Balicek nepriSel, poSta Zadn4, tak nevim, co si o tom mam myslet. Tenhle dopis taky
asi dojde aZ nékdy v lednu. Jestli Ti neprisSel dopis 13, urguj balicenku. Dnes jsem cCetl
velky ¢lanek v RP, tykajici se zase nas. Télesné jsem uZ fit, duSevné taky, jen jsem porad
néjak pasivni a hodné spim (odpoledne i v noci). Taky myslim, Ze tloustnu. Docetl jsem
Luciena Leuwena od Stendhala. Hodné premyslim, ale nic zvlaStniho jsem zatim
nevymyslel. Méj se hezky, BruCoune, vénuj vanoce spolecenskému Zivotu. A mysli taky
na mé, ale nebud’ smutna. Kdyz Ti piSu, zda se mi, Ze jsem Ti velmi blizko. NapiS mi - a
uvidis, Ze budes taky se mnou!

Libe Té VaSek

P. S. I prosincového balicku se tykaji omezeni potravin.

P. P. S. Casto se mi zda o Honzovi T¥iskovi, Milo§i Formanovi a Pavlovi K. Sami{
cizozemci.



16) 15.12.79

Mila Olgo,

za par dni se uvidime u soudu a teprve nékdy blihvi kdy Ti dojde tento dopis; az ho
budes cist, budu uz asi nékde daleko v tabore a budu mit docela jiné starosti nez ted'.
Presto vSechno - a navzdory své vire, Ze nam po procesu povoli rozmluvu - budu psat,
jako by se nic prevratného nemélo dit; aspon budes mit, byt dodatecné, pirehled o mém
Zivoté.

Dodnes nevim, jestli Ti dosly mé dopisy 13, 14 a 15. Proto stru¢na rekapitulace:

- v dopisech 13 a 14 jsem se dost podrobné zamyslel sam o sobé, o své budoucnosti
a o svych planech - a taky ovSem o Tvé situaci a Tvé budoucnosti. UkazZe-li se, Ze Ti tyto
dopisy nedosly, vratim se k témto tématiim nékdy pozdéji.

- dopis 15 je predvanocni a byly v ném cedulky na darky pro Tebe, pro Vojtécha a
pro Prokopa a versovanky pro Andulku a pro Janu.

- v dopise 13 byla listopadova balicenka a v dopise 15 prosincova. Ani jeden z téchto
balicki mi dosud nedosel a pochybuji, Ze mi do vanoc prijde. Mrzi mé to a zlobi. Jd to
ovsem nijak urgovat nemiiZu, jak se mylné domnivas, urgovat to miiZeS jediné Ty u
soudu. Na tyto balicky mam zdkonny ndrok (odnéti prava na balicek je trest), a tak i kdyZ
byl tfeba mij dopis zadrzen, balicenka Ti musi byt vyddna (dozorové oddéleni
Méstského nebo Nejvyssiho soudu). KdyZ Ti tedy ty balicenky nedojdou, zajdi si pro né.
Miize se ovSem stat, Ze je dostane$ azZ v dobé, kdy uz tady nebudu. V takovém piipadé
posli baliky sem - snad je za mnou poslou. Pokud Ti je vrati, méla bys zjistit, kde jsem, a
poslat je tam za mnou (s vysvétlujicim dopisem). Snad by Ti u soudu nebo na Spravée
vySetfovani StB pomohli - neni-li zdrzeni zavinéno nami, ale jimi, méli by to zaridit
(jinak podej stiznost). Clovék musi v téchto podminkach o kazdou hloupost bojovat.

Nedavno mi konecné po delsi pauze dosSla néjaka korespondence: dopis 9 od
Puzuka, dopisy 9 a 10 od Tebe, tfi Tvé pohledy a pohled od Jany. Trochu jsem Ti ktivdil,
kdyz jsem Ti vycital, Ze mi nepiSe$§ viibec dopisy. Dva tedy pfrisly, rozradostnily mne a
moc za né dékuji. V lecCems mohly byt podrobnéjsi, ale musim byt spokojen i takto.
Ocenil jsem, Ze v jednom 1ikas, Ze mne milujeS. Tos mi uz dlouho nerekla! Dotazy na
okraj Tvych dopistli a pohledti: co piSe Honza a Kaja? (Opis charakteristické pasaze.) Jaky
byl Burgtheater? Kdo Té pozval, s kyms tam byla, kdo tam s Tebou mluvil? Rikali né&co o
chystané aktovce? Jak ses méla v Risi, jak dlouho jsi tam byla, jaké to tam je? (A oviem
dalsi dotazy: co je s Land'dkem? Co je s Pavlem, co déla a jak nese svou situaci? S kym
vSim se vidas? Atd. atd. atd.)

Zda se, Ze jsi vyrovnang, statecnd a ¢inoroda. Potvrzuji to i zpravy od Jany. Jsem moc
rdd! Presné to chci! Bud’ takovd ddl a vic!

Chapu, Ze se Ti nechce stéhovat. Ale pieci jen bys mohla aspoil trochu uvazovat o
naSich bytovych perspektivach. A zkoumat mozZnosti. Predstava, Ze jsme do toho
nabytku odsouzeni navéky, mé dési. Stacilo by, kdybys zvolna pracovala aspon na néjaké
koncepci. Rychetsky, Land'dk nebo Grusa by Ti jisté byli nApomocni. (MoZnost: co hledat
tfeba kupce na ten nabytek? Svého Casu se o néj zajimal ing. Ehrenberger. O¢ hez¢i by to
bylo bez néj neZ s nim! Jen koberce a obrazy - a ovSem postel - a tu a tam nanejvys
koupit néco, co by se Ti skutecné libilo. Nic neshdnét, jen Cekat, aZ na néco narazis. Ale to
je jen moznost. Jisté jich je vic. Jde mi jen o to, abychom se bezdéky pomalu nesmirili s
tim, Ze to takhle uz zlistane.)

Co tici o mém zdejSim Zivoté? UZ tyden mne zase zlobi hemeroidy, ale neni to uz tak
zlé jako v listopadu (psal jsem Ti o tom i o tom, Ze jsem byl na chirurgii na Pankraci). Je
tu velmi Sero, pochmurno a nevlidno. UZ se téSim na soud a na zmény, které pak budou



nasledovat. Hru ted’ moc nepisu, ale premyslim o ni i o dal$ich literarnich alternativach,
¢asem o tom napiSu vic. KdyZ na mne pada beznadéj, jéguji - a pomaha to. Deprimuji
mne mali¢kosti - nikoli celkova situace. Cetl jsem velmi zajimavou knizku - Byrd
(cestovatel): Sam. O tom, jak ptl roku Zil sdm na jizni to¢né. Mnoho poznatkii o izolaci,
shodnych s mymi zkuSenostmi! Velmi podrobné ¢tu RP a vSe v ném analyzuji.
Predevcirem jsem se napriklad cely den zabyval statnim rozpoctem na pristi rok. Velmi
zajimavé! U¢im se z toho, co je psano, pochopit i to, co neni psadno. Na svého kolegu jsem
si uz zvykl a vrazim ho do hry. Z minulého baliku mam uZ jen doutniky a kaviarovou
pastu - obé si Setiim na vanoce. Vitaminy jsem spotreboval a udélaly mi moc dobfre. Jsem
tu uz skoro sedm meésicli a zjiStuji, Ze jsem vlastné nic nevymyslel, i kdyZ mam na
mySleni neomezeny Cas. Je to zvlastni véc, ale duSevni tvorivost se zfejmé neobejde bez
interakce s néjakymi podnéty zvenci - je-li duSe od vSeho izolovana, nerozviji se, ale spis
zakrniuje. (Buddhisticka koncepce sebezdokonalovani v izolaci je asi pro jiny druh lidi -
ale ani ona nevede k viditelnym tvir¢im vysledkiim -, jeji vysledky jsou asi v podstaté
nesdélitelné a ani ostatné nejsou ke sdéleni urceny.) Mné se sice nezda, Ze bych piimo
duSevné zakrnoval, ale citim, Ze jeden zazitek, jediny zajimavy rozhovor by mne
vyprovokoval k nepomérné vyraznéjSim dusevnim ciniim neZ tyden soustiedéného
premysleni. Duse potfebuje zkratka SVET - bez néj ,jede naprazdno®. Spoluvéziiiim se
jevim jako introvertni typ, ktery jen cte, hlouba nebo si néco piSe, ale ja v podstaté
takovy viibec nejsem. Inspiruje mne zkuSenost svéta, nikoli vlastni nitro. Jirka N. by Ti to
vysvétlil z hlediska fenomenologie.

Mily Brucoune, kdyZ mne jeSté néco napadne, pripiSu to. Po nedéli snad piijde
obhdjce (uz tu dlouho nebyl) a tak se snad néco dozvim. Jsem zvédav, jak to dopadne s
vécmi do tdbora - v dopise 15 jsem Ti znovu napsal kompletni seznam a chci ho dat pro
jistotu i obhdjci. Napis mi, jak jsi stravila vanoce a Silvestral

Libe Té Tvj milujici V.

NEDELE - DOPOLEDNE

Bolesti zadku se zesiluji, bojim se, aby to nekulminovalo pristi tyden - nevim, jak
bych ten soud absolvoval. Navic se mi zd4, Ze k malatnosti z bolesti se pridruZuje znovu
chiipka. Za normalnich okolnosti bych si vzal hromadku vitamint, néjaké acylpyriny a
horky ¢aj - a bylo by to pry¢. Takhle se to zas potahne nékolik dnti. Kdy uz zase bude mé
télo v poradku? DEKUJI ZA FOTKU! Dobra!

NEDELE - VECER

Mij zdravotni stav se zlepsil. MoZna bude v tomto dopise poukazka na ovoce. (Neni
pravda, Ze miiZe byt kazdy mésic - to bylo - ted’ to je véc individualniho posouzeni.)
Pozdravuj Honzu a K4ju! Ze se mi o Honzovi tady ¢asto zda.

PONDEL{ VECER

Noc byla blba (bolesti) - pres den se to trochu zlepSilo. Ted mi je velmi dobfre,
protoZe jsem dostal balik od Tebe! Ziejmé to je ten dlouho Cekany listopadovy. Velmi
vtipné jsi ho naplnila prevazné vécmi do tabora. S jejich vybérem a skladbou jsem velmi
spokojen. Instrukce stran zbyvajicich véci chci predat obhajci - pocitam, Ze zitra se tu uz
musi objevit. Jestli Ti dorazil miij vanoc¢ni dopis, byl tam kompletni seznam véci, z nichz
cast tedy nyni uZ mam. Radost mi udélaly fixky (ani jsem je v seznamu nemél). Postradal
jsem tam vitaminy - v jednom z dopist jsi psala, Ze jich mas pro mne hodné. Znovu a
znovu se presvédcu;ji, jak jsou dulezité, maji zirejmé vliv na vSechno (i na padani vlast).
Po posledni zasilce mi na riiznych zac¢inajicich lysinkach vyrazilo nové strnisté (vit. E).



Snad mi je das k tém zbyvajicim vécem. O prosincovém a eventudlnim ovocném baliku
plati, co jsem Ti psal.

UTERY VECER

Byl docela dobry den. Vecer jsem dostal dva acylpyriny, dobie spal a dnes mi bylo
lip. Mimoto svitilo slunicko, takZe tu bylo vidét. Mimoto priSel obhajce, takZe jsem mu
mohl dat vzkazy pro Tebe a vSechno s nim projednat. Napsali jste s Puzukem moc hezké
odvolani! Dobre jsem si zajégoval. A ted pravé dorazil Tvilj pohled z 3. 12. - posledni
Mucha - s Andrejovou basnickou. Dobra. A ten placici Komensky se k ni hodil. Mimo jiné:
kdysi jsem dal Zdenikovi svazek basni naseho krajského basnika, aby to dal Honzovi L.
Mohla bys na to dohlédnout, co se s tim stalo? Dnes priSel taky mily pozdrav od Evy ze
Svédska.

Zdravim Té, libu Té a pozitfi nashledanou! V. Dopis 13 tedy pry taky dorazil. Po Sesti
tydnech.



17) SILVESTR 1979

Mila Olgo,

z Tvé navstévy jsem mél vyborny dojem a povaZzuji ji za velmi zdarilou. Bylas hezka
(1), sluSelo Ti to, vyzarovala z Tebe vyrovnanost, suverenita a Cinorodost, feklas mi
spoustu dulezitych véci - byl jsem zkratka s Tebou neobycejné spokojen. Zda se, Ze
situace slaméné vdovy Ti tentokrat velmi svédci: docasné vymanéni z mého podruci Ti
dovoluje Uspésné rozvijet svou identitu. Nejvétsi radost mam ovSem z toho, Ze ZijeS a
plisobis - lze-li to tak fict - ,v mém duchu“ a zdatile mne nahrazujes. (Jesté bych
potireboval, abys taky misto mne napsala néjakou novou hru.) Az si vedle Tebe pripadam
trochu jako trubec, jako takovy privések, o kterého je treba se starat jako o dité nebo
jako o mrzacka; stdvam se na Tobé zavisly vic, nezZ je zdravo. Dékuji rovnéz za vSechny
véci - doufam, Ze moji bohatou vézeniskou vybavu Ti ve skladu prijali. Ja jsem si rovnéz
mohl odnést vSechno, jen tu novorocenku zatim nemdam, ale doufam, Ze ji jesté vyziskam.
(Nezlob se, Ze jsem se zdrahal vzit si talisman - nebylo to proto, Ze bych o néj nestdl, ale
spiS z obavy, aby mne pfrili$ nezotrocil - mam sklon k povércivosti.)

Tenhle dopis - psany na pielomu desitileti — Ti prijde asi driv, nez bylo dosud
zvykem - kdovi, jestli dokonce nepredbéhne predchozi dopisy: jelikoZ jsem uZ
odsouzeny, nechodi zfejmé korespondence uZ po tak komplikované trase. Potvrzuje mi
to i okolnost, Ze jsem ted dostal v rekordnim case tii vano¢ni pohledy (od sester
Hejdankovych, Honzy Schneidera a Jarmily - budes-li s nimi mluvit, podékuj jim - a
specialni pozdrav vyiid Jarmile). Spravné by v tomto dopise méla byt poukazka na
lednovy balik, takze bych mél mit v éteru celkem tii baliky (prosincovy - dop. 15; ovocny
- dop. 16 a lednovy ted’). Posli mi je normalné sem: i kdyZ mne kazdym dnem muiZou uz
odstéhovat, zrovna tak se miiZe stat, Ze tu budu jesté mésic. Kdybych byl uz pry¢,
predpokladam, Ze by baliky poslali za mnou. V nejhor$im pripadé Ti je poSlou zpét.
Obsah obvykly: hodné Stav, doutniky, am. cigarety, citrony, pomeran¢, pastiku v tubé,
kapesnicky, paratka apod. (Normalni potraviny se asi jesté posilat nesmi.) Byl bych rad,
kdybys mi priloZila par velkych obalek (téch nejvétSich), budu jesté psat cosi
obsahlejsiho pro obhajce.

Nad ocekavani dobie jsem tu preZzil vadnoce. Rozradostiioval jsem se cerstvym
zazitkem Tvé navstévy i Cerstvou zasobou lahiidek. Na Stédry den jsme si udélali velkou
tabuli, zed nad stolkem byla vyzdobena jmelim, stolek byl cely zaplnén hezky
naservirovanymi lahtidkami (tacky s kaviarem, cukrovi, pomerance, smés z orechd,
¢okolady a rozinek, doutniky atd.), priprava slavnostnich tabuli je, jak viS, moje hobby. I
dalsi svate¢ni dny jsem prozil dobie - cetl jsem Dumasovy Paméti lékare (Cteni o
francouzské revoluci), trochu jsem jogoval, kouril doutniky, premyslel. A samoziejmé
jsem taky myslel na vSechny blizké a pratele (vCetné téch, kterym byla o vanocich
svoboda cerstvou radosti). Sentimentalni jsem vilibec nebyl, naopak jsem byl lehce
rozjaren. Po vanocich jsem byl ostfihdn. Ne sice dohola, jak jsem chtél (to nebylo
povoleno), ale velice nakratko. TakZe vypadam jako pred mnoha lety, coZ beru jako
svézesti.

Jinak se mam dobfre, jsem dusevné velmi vyrovnany a klidny (coZ mi mtj kolega
velmi zavidi), nékdy jsem klidny aZ moc: klid se proménuje v lenost. Pferusil jsem
angliCtinu, ani na hre nepracuji (k tomu tématu se jesté vratim), hodné spim - okamzité
usindm, spim hluboce a bez probuzeni aZ do rana, nékdy si zdfimnu i ve dne.
Nepamatuji, Ze bych nékdy v Zivoté byl tak spavej. Ale to je dobie - nejhorsi je, kdyZ tu
nejde spat, coZ je pripad vétSiny vézii. Sny mam porad bohaté, dnes se mi napriklad



zase zdalo, Ze jsem byl v USA a tocil cosi s MiloSem Formanem. Ten Milo§ mne tu ve
snech hrozné pronasleduje (Ze bych mu v podvédomi zavidél jeho Stastnou kartu a jeho
uspéchy? Jinak si to vyloZit neumim, i kdyZ mé védomé EGO takové pocity nechova).
Jsem velmi zvédav, jaké to bude tam, kam mne daji; zda mi nechaji vSechny véci vcetné
knih, zda budu mit néjaky ¢as pro sebe, s kym tam budu, jaky tam bude reZim atd.
Myslim, Ze tam nebudu tak liny jako tady; je to mozna trochu dusledek pocitu provizoria.
Néjakych konfliktli se nebojim - umim celkem s kazdym vyjit a pripadné poniZovani
beru se stoickym nadhledem. Jakékoli sebelitovani je mi na hony vzdalené; ti, co se
poiad lituji, jsou mi dost protivni (psal jsem o tom uz v dopise 15). Protivi se mi taky
zveliCovani zdravotnich potiZi, k némuZ tu maji nékteii sklon, a viibec babsky vztah k
vézenské situaci (4 la 0. 0.). Mrzi mé, Ze kdyZ jsem tu byl poprvé, nechal jsem se
nachytat na nékteré 1écky téhle situace - fakt ale je, Ze vSechno tehdy bylo docela jiné a
horsi; ted’ si to uz docela jasné uvédomuji a za¢inam tomu rozumét; se soucasnosti je to
prosté nesrovnatelné. Rikdm to spi$ jen na okraj - ne proto, Ze bych se tim porad jesté
néjak vnitiné zabyval. Dnes se mi to jevi celé jako autenticky absurdni zazitek, kterému
by mél kazdy pozorny ctenar Kafky dobre rozumét. (Nékdy o tom mozZna napiSu, ale
jinak, neZ jsem se pred casem pokousel.)

Puzuk mne v poslednim dopise Zadal, abych napsal vic o hre, kterou si tu promyslim.
Nuze: ptivodni faustovskou koncepci jsem opustil, ponechal jsem z ni jen zakladni téma,
které jsem pienesl do jiného prostoru, totiz vézenského. Neméla by to byt ovSem hra o
vézeni, ale - abych tak rekl - o Zivoté viibec; vézenské prostiedi by mélo slouzit jen jako
metafora obecné lidské situace (vrzenost do svéta; existencidlni vyznam minulosti -
vzpominani - i budoucnosti - spradani nadéji -; téma samoty a pseudonadéje,
objevovani ,nahych hodnot“ atd. atd.). Méla by to byt jakasi trochu beckettovska
groteska o Zivoté; z Fausta v tom zbylo jen téma pokuSeni (vyména vlastni identity za
,SVEét jsoucen”). Na scéné by méli byt jen tfi lidi, ktefi jen Zvani o hloupostech — vSechno
by mélo tedy zlstavat v podtextu. Mam tu hru detailné rozvrZenu, ale momentalné jsem
psani prerusil - snad az budu definitivné umistén, budu moci (aspoii obc¢as) pokracovat.
Musim bojovat s rliznymi podivnymi psychickymi zdbranami; o ndmétu samém a o
zplisobu, jak to mam promysleno, pochybnosti nemam - spiS mi jaksi technicky nejde
psat ve vézeni o vézeni. TéZko to umim vysvétlit. KdyZ to nepiekonam, odloZim tu véc na
pozdéji a zkusim pracovat na né¢em docela jiném, tfeba na néjaké srandovni aktovce.
PiSe se mi tu zkratka téZko, necitim se docela svobodny (bez toho to nejde), vadi mi
rizné vnéjskové prekazky (vzdyt i venku bylo psani pro mne svého druhu obiadem,
navic jaksi extatickym - vSechny zabrany, odpor k vlastnimu napsanému slovu apod,,
jsem musel riizné sloZité proraZet a jako Clovék v podstaté plachy dodavat si vselijak
kuraze - a hlavné jsem ovSem potreboval kolem sebe naprosty klid, pohodu, neomezeny
Cas atd. atd. - to vSechno tu prirozené nemam a musim zpasit i o takové triviality, jako
je trochu svétla). Pres to vSechno jsem urcité pokroky ucinil (uz jsem tu hru zacal psat) a
neztracim nadéji, Ze se to vSechno néjak podda. Nejlepsi by bylo, kdybych dostal néjaky
neobycejné Stastny a nosny ndpad na aktovku (jako byl ndpad, z néhoZ vznikla - za
tyden! - Audience), ktery by mne jaksi sam strhl a nesl: pak bych ty rtizné zabrany a
prekazky asi prorazil a spontanné néco veselého napsal. Kdyby se mi to podarilo, i to
dalsi by pak $lo 1épe. Zatim ovSem takovy napad nemam. Tolik tedy o mém psani, da-li se
to nazvat psanim.

Pravé jsem si hezky zajogoval (raduji se ze slunicka, které je venku a dik kterému



mam svétlo) a prechazim k obligdtni prozaictéjsi casti svého dopisu, totiZ k namétim a
ukollim pro Tebe:

* Seznam pujcenych knih by mél byt mezi mymi papiry, které jsem mél s sebou v
Praze, kdyZz mé zavfteli; jisté jsi to vSechno dostala (byly tam i rizné knihy). Ja si ted’
vzpominam jen na to, Ze Honza Vladislav ma naseho Machovce a Pepik Topol Hance (plus
Barrandov a U dvou sluncii). Ostatni si nepamatuji.

o Myslim, Ze by bylo dobré, kdybys napsala delsi dopis Klausovi (Cesky). Napi$ mu,
Ze jsi se mnou mluvila, Ze ho moc pozdravuji a pfeju vSechno nejlepsi, Ze jsem v dobré
kondici, Ze jsi mi referovala o uvadéni mych her a Ze mu za vSechno moc dékuji. A taky
by bylo dobré, kdybys mu tlumocila tento miij nazor: Ze ted po aktovkach bude v mém
psani zirejmé vét$i mezera a Ze by snad stalo za pokus vyplnit ji Zebrackou operou. Ze tu
hru mam rad, zda se mi, Ze je atraktivni, a mrzi mne, Ze se tak malo hrala. Pritom
neztracim nadéji, Ze bude jesté tak rikajic objevena. Klaus mimo némecky mluvici oblast
hry nenabizi, spis jen ¢ekd na zajem. A ten se nemiiZe objevit, kdyZ tu hru nikdo nezna -
preloZena neni a v Némecku pozornost jinych nemohla upoutat. (Ostatné nevim, jaky je
némecky preklad.) Véra ma ve zvyku ziejmé prekladat jen to, na co ma smlouvu a co ma
uZ néjak zaplaceno - proto ZO dosud nepielozila. Snad by mohla udélat vyjimku a
preloZit to zatim jen tak z lasky ke mné - aby si to mohl precist Tom a ptipadné to nékde
nabidnout. Musela by to ovSem prelozit vérné. Vztahy mezi Klausem a Vérou jsou ovSem
velmi Spatné, tak nevim, jak to udélat. Tfeba Té néco napadne. Kdyby to neslo jinak, tak
at’ se K. spoji s nékym jinym. Rovnéz Evu ve Skandinavii by bylo dobré zainteresovat. Je
mi trapné takhle si délat agenta, ale nemam dobry pocit z toho, Ze se vSude hrajou jen ty
aktovky -

miiZe to vyvolavat falesny dojem, Ze pisu jen jednim zptisobem a o jedné véci. Pfitom
vim, Ze jde jen o to, aby byla ZO spravné pteloZena a nékym pochopena, zkratka aby byla
objevena. A pak by to uZ jelo samo. Rikalas, Ze ji chystaji ve Francii. To je sice skvélé, ale
mélo by se dohlédnout, kdo, jak a z ¢eho to preklada. Ve Francii maji ve zvyku pri
pirekladu vSechno prepsat a jsou schopni to pirekladat z némciny nebo italstiny. To by byl
ovSsem konec. Kdyby bylo treba, napsal bych pro prekladatele a inscenatora par
pozndmek - jednou jsem ostatné uz takové poznamky psal, mdm je doma, neddvno jsem
je na Hradecku vidél mezi svymi papiry. (Do téch mych riznych papirti bys ostatné
mohla nékdy vnést poradek.) Hlavné ovSem Klausovi za vSechno podéku;.

e AZ budes védét vic o odezvé Protestu, o Faustovi apod., nezapomeii mi o tom hned
napsat! (Ted budou dopisy chodit snad rychleji.)

e AZ bude$ mluvit s obhdjcem, zeptej se ho, jestli zjistil, jestli byl soudem odeslan
mij dopis panu Pappovi. Pokud ne, tak mu napi$ sama, podékuj za jeho nabidku a
vysvétli mu, proc jsem ji nemohl pfijmout.

e OpiS mi prilezitostné charakteristické pasdze z Pavlova dopisu, ktery jsi mi
ukazovala. Pozdravuj ho ode mne velice, piej mu vSe nejlepsi a podékuj mu za jeho véc.
(Napéti mezi ndmi uZ je smazano?)

e Nezapomen mi poslat Vase odvolani! (Budu ho potirebovat.)

e Nezapomen pozadat Pepu, aby opravil a celkové vylepSil nas zesilovac. (Jeden
kanal obcas nehraje.) Opravu by asi zasluhoval i gramofon a kabely k reproduktoriim by
se mély vyménit (za bytelnéjSi - jako mame v Praze). Pojedes$-li se v zimé podivat na
Hradecek (coZ by bylo dobré), treba by jel Pepa s Tebou a udélal to. AZ se vratim,
koupime novou soupravu (z Hifi-klubu), do té doby je vSak treba nas gramofon udrzovat
v dobrém stavu. (UZ taky nehraje tak hlasité, jak hraval - to je chyba.)

e Obcas Ti budu pripominat nasi bytovou otazku, aby se to iplné nepromlcelo. Dnes
mam tento ndmét: Jirka G. ma prehled pres ptidni vystavbu. Pohovot s nim o tom. Mam



dojem, Ze jisté je v Praze majitel néjakého pékného a utulného ptidniho bytu v centru
meésta, ktery by ho rdd vyménil za normalni byt v Dejvicich. Tim spis, kdyZ by dostal
zadarmo nabytek - jako odménu za vyhodnéjSi polohu. Myslim, Ze vyména jednoho
druzstevniho bytu za druhy by byla administrativné jednoduchou zaleZitosti. Dobie by
Ti v tom taky poradil Pavel Rychetsky. Je to jedna z alternativ. Zatim to prozkoumej jen
jakoZto koncepci - realizace by asi tak hned v tivahu neprichazela. Ale kdyby to nahodou
Slo udélat hned, klidné do toho jdi beze mne.

e Velice pozdravuj Jirku! Doufam, Ze je zdrav a dobré mysli. A vyrid’ mu taky, Ze ho
prosim, aby Ti pomohl sehnat néjaké zajimavé filosofické texty (uz diive mi leccos slibil).

e Nedaly by se sehnat néjaké basnicky od Jirky z Brna a néco od Melina? Bylo by to
vyborné! Snad by mohl Puzuk zapracovat - zvlasté na Melina by mohl zaptlisobit (mym
jménem). Myslim, Ze u Melina vskutku neni diivod k rozpakiim. RovnéZz bys mohla
napsat Vére (Rue Jacob 6).

e U Jirky Pallase bys mohla objednat uz zase néjaké pékné desky. Nevim, proc se
tomu branis. (Mimo jiné: uz vysly PaSije?) A hlavné soustied’uj zajimavé pasky! Musis
lidi uhanét!

e Pokud nékomu ptjcujes kanadské vydani mych her, nezapomen priSpendlit ke
Spiklenclim poznamkKu, Ze si nepieji, aby to ctenafi Cetli, protoze to vyslo omylem v
neplatné a Spatné (zarodecné) verzi.

Tim bych pro dnesek skoncil s ikoly. KdyZ mne néjaky jesté napadne, pripiSu ho.

*

Dnes vecer si s kolegou usporadame silvestrovskou hostinu. Uz se tésim. O ptilnoci si
pripijeme misto Sampanskym celaskonem effervescens. Na Novy rok snime grapefruit.
(Celkové musim fict, Ze tu ted hrozné moc jim a bricho mi utésené roste. Pri joze to ale
kupodivu nevadi. Ma Zravost asi brzy skon¢i - po svém presunu se uz nebudu tak mit.) O
ptilnoci si na Tebe vzpomenu. Nezapomeii mi podrobné napsat, jak jsi stravila vanoce a
Silvestra!

Pozdravuj velice mou ptitelkyni Andulku! Vytid' ji, Ze doufam, Ze aspon na Silvestra
porusila svilij abstinentismus. V dopise 15 jsem ji napsal verSovani, snad to doslo.
Pozdravuj svou rodinu, Puzukovic rodinu a uplné vSechny pratele, s nimiz se setkas! A
bud’ na sebe opatrna, jak Ti spravné radi Tva matka! Zatim se lou¢im a na Novy rok jesté
néco pripisu.

Libe Té Vasek”

(zelend je barva nadéje)

1.1.80

Silvestr tu byl zajimavy, mél jsem dokonce dva dojemné zazitky. (A. Dumas: ,Vlidné
slovo ve vézeni ma vétsi cenu neZ nejdrazsi dar na svobodé.”) S kolegou jsem si zazpival!
(Obcas s nim zpivam a kupodivu to neni falesné.) Uminil jsem si, Ze az budu venku,
kazdého Silvestra o ptilnoci budu myslet na vSechny, kdo jsou ve vézeni. Dnes v poledne
vyvrcholila moje Zravost, pak jsem relaxoval, umyl si svou témér bezvlasou hlavu (pro
osvézeni), navonél se kapesnickem, vypil Sumivy celaskon a ziskal tim v§im dobry pocit

“ podpis zelenou fixkou (pozn. ed.)



na prahu nového desitileti. Co nam asi vSechno ptinese? (K astrologim zacindm byt
trochu skepticky - jejich predpovédi se, zdd se mi, piiliS casto vztahuji k Zivotnim
alternativam, které sice mohly nastat, ale nenastaly.) Mimo jiné: bylo moc hezké, jak jste
v soudni sini vstali. Napi$ mi, jak to je s tou konkrétni véci, o niZ jsem s Tebou mluvil.
Mam své divody, pro¢ mi na tom zalezi. Zdravim Té a téSim se na Tvou pristi navstévu!

Ahoj! V.

P. S. Svého ¢asu jsem dostal hezky dopis od néjaké Markéty. Ted’ mé napadlo, Ze to
byla M. z Kanady.

P. S. KdyZ jsem venku, méla bys byt ke mné poiad tak mild jako pri navstévach
tady...



18) 12.1.80

Mila Olgo,

tézko si lze predstavit radikalnéjsi STRIH, neZ jaky znamenala ma nedavna zména
plisobisté: po sedmi mésicich samoty, klidu, tepla, nicnedélani, najednou takovy koloto¢:
trochu to pripomina prvni dny vojny, trochu prvni dny v pivovare, je to ovSem po vSech
strankach podstatné drsnéjsi (inu je to vézeni). M4 dusSe si uZ na tu zménu jakz takz
zvykla, mému télu to asi bude trvat delSi dobu: véera mne prepadla néjaka nemoc, snad
chripka nebo co, byl jsem Uplné vyCerpany a mél zimnici, dali mi 1éky, dnes smim byt v
posteli a je mi uz daleko lip. Trochu se ozyvaji hemeroidy, jsem vSude trochu opruzen
(zvlast tam, kde byvaly vlasy a fousy) atd. atd. Ale to se jisté vSechno podda, ta zména
byla opravdu prili§ ostra. Velmi mi prirozené pomohlo, Ze jsem ji nezakousSel sam a Ze
jsme ji mohli spolec¢né reflektovat. (Promin rozharané pismo - mam jakési neohrabané
prsty.) Z véci, které jsem si ptivezl, mi bylo vydano vSechno mimo par drobnosti
(zapalovace, nliZ, holici péna ve spreji a kolinska), ty drobnosti si pii navstévé odvezes.
Knihy zatim nemam, ale véifim, Ze mi budou ¢asem taky dany. (Zatim jsem je véru
nepoti‘eboval.) Na Pankraci jsem stihl precist dvé MojziSovy knihy. Ze bych se tu dostal k
psani, se mi zda byt zatim zcela nepravdépodobné.

Necekali jsme, Ze vplyneme do taborového Zivota takto - a zatim nevime, jestli to je
lepsi nebo horsi nez to, co jsme ocekavali. To se pozna casem. Zatim je jasné pouze to, Ze
tahle novinka vytvari dost riiznych kuriéznich situaci a absurdnich atmosfér. Mou hlavni
osobni starosti zatim bylo najit si obCas néjakou minutu pro sebe, to jest pro svou
(vzhledem k hemeroidiim) naro¢nou hygienu.

KdyZ jsem u hygieny: na zakladé tohoto dopisu mi mizes poslat hygienicky balicek.
Prosim tyto véci: pouzdro na mydlo, Zinku, karta¢ek na télo, dalsi mydla, mydlo na
holeni, aspon tfi indulony, pripadné dalsi pastu na zuby. Jinak budu potirebovat sacharin
leccos, ale to do toho hygienického balicku nedavej - to mi ptivezes. Nebot se zd3, Ze uz
nékterou unorovou nedéli budeme mit navstévu. Ktera nedéle to bude a vSechny bliZsi
udaje Ti vCas napiSu; zatim to jen predbézZné avizuji. Zeptej se Ivana, jestli chce taky
prijet, mam narok na dvé dospélé osoby. A napiS mi to, abych to mohl ohlasit. Autem
nejezdéte, to nema v tomhle pocasi smysl. Prijed'te vlakem nebo letadlem den napied
(bude to v nedéli dopoledne), snad by ses mohla domluvit s Kamilou a Zuzanou a
koncipovat to jako spolecny vylet. Pfi té navstévé mi miizes privézt 3kg balik. Presné
instrukce jesté napiSu. Hlavné asi budu chtit cigarety (smi jich byt 300).

Jsem zvédav, jestli mi sem dojdou balicky, které jsi posilala do Ruzyné. Dosly Ti mé
dopisy 15, 16 a 17? Dostal jsem par milych pohledt k vanocim a Novému roku, zvlast
mé potésil telegram od Andulky - moc ji podékuj a polib ji za mé. VSechny pratele a
kamarady moc pozdravu;j!

Odtud se smi psat kazdy tyden a dopisy chodi daleko rychleji neZ z Ruzyné, takze
budeme mit snad pruznéjsi spojeni.

Specialni pozdrav vyfid' Jifimu L., s nimZ jsme se v téchto koncinach vystridali. Kdyz
mi ¢asem napiSe par radek, budu moc rad. ...”

Vydrzim to pét let? Snad jo. Jinou moZnost ostatné ani nemam. Anebo vlastné mozna
mam - ale nevim, co by se muselo dit, abych se pro ni rozhodl. V téhle véci jsem se
zatvrdil. Jsem cesky balik a zlistanu jim.

Libe Té Vasek

" 3 tadky cenzurovany (pozn. ed.)



19) 27.1.1980

Mila Olgo,

jsem v Hefmanicich uZ tfi tydny a zvolna se tu aklimatizuji. Minuly dopis se mi jaksi
nepovedl, proto byla v mé korespondenci jedna pauza. Dékuji Ti za dopis, v némzZ mi
referujes o vanocich a Silvestru; nedavno mi sem dorazil. Dva Ivanovy dopisy mi nebyly
predany, protoZe v nich bylo néco anglicky - zifejmé obvyklé verSe. Doufam, Ze to ani
Ivana, ani Tebe neodradi od psani - piSte mi ¢asto a obsahle! (VaSek dostal od Kamily uz
70 dopisii!) Prosim jen, abyste se drZzeli urcitych zasad, na nichz zavisi predani dopisu. Je
tfeba a) zachovat predepsanou grafickou Upravu; b) nepsat na obalku mé jméno; c)
vyvarovat se v textu véci, které by mohly byt chapany jako néjaké narazky, naznaky,
Sifry apod. Po vécné strance mi piS o vSem, co délas, co se déje, s kym se vidas, co ctes, co
vySlo atd. atd., zkratka o vSem, co mne zajima. Jsem dychtiv vSech zprav jako vzdy - ba
jesté vic, dik své fyzické vzdalenosti od domova. Mimo zminény dopis mi doSel od Tebe
hygienicky balicek a dva baliky posilané na Ruzyn - moc dékuji, skladba byla dokonala.
Zajimalo by mne, jestli Ti dosel maj dopis €. 17 (z Ruzyné). Referoval jsem Ti v ném o
svych vanocich a svém Silvestru, hodnotil Tvou navstévu a moc Té chvalil! Jestli Ti to
nedoslo (odesilal jsem to totiz dva dny pred svym odjezdem), vratim se k tém tématim v
nékterém pristim dopise. (JeSté néco k upravé dopisti: v mém cisle je mald zména,
nepiehlédni to.)

17. inora mne budete moci s [vanem navstivit (nevim ovSem, jestli Ivan bude moci).
Oficialné o tom budete jesté vyrozuméni spravou ustavu. Musite tu byt uz v 8 hodin
rano, domluvte se se Zuzanou a Kamilou, jak se sem dostanete. Nedoporucuji jet autem,
spiS asi no¢nim rychlikem - anebo den napted a ubytovat se v hotelu. Moc se na Vasi
navstévu tésim. Budu ostiihany a oholeny, tak se mne neleknéte! S sebou mi muiizes
privézt 3 kg tézky balik. Obsah je tfeba velmi peclivé komponovat a dbat mimo jiné na
to, aby tam nebyly zbytecné téZké obaly. Prosim o toto: 300 cigaret BT, hodné velka
piksla caje Earl Grey (vic malych krabic zbytecné zvySuje vahu), hodné cokolad a
ptripadné jinych sladkosti, sacharin nebo spolarin ve velkém baleni, jedny tlusté ponozky
(pokud moZno nikoli bilé) a dvoje tenké (odévni soucastky sméji byt nad vahu 3 kg). DAl
uZz nevim; snad néjaké stavy v prasku a vitaminy. MiiZze§ mit s sebou do zalohy i
doutnicky a alternativni véci, z nichZ bych si na misté vybral. To vSe jen v tasce (igelitové
- aby obal moc nevazil). Tim jsem, myslim, vyCerpal organizacni a praktické véci.

A ted néco o sobé: z toho nachlazeni (nebo co to bylo) jsem se uz vylécil a mé télo si
zacina zvolna zvykat. ObCas mne sice boli zuby, patert, ruce, nohy apod., ale to se podda.
Tim spiS, Ze psychicky jsem absolutné fit, ba mozno fict, Ze se tu docela dobie bavim. Na
nedostatek zajimavych zazitka si rozhodné stéZovat nemiizu a jsem az zarazen tim, jak
brzy a presné v duchu mych ofekavani jsem byl vrzen pravé do té zkusSenosti, o niZ jsem
Ti psal z Ruzyné jako o moZném nastroji své vnitini psychické re- konstituce a obnovy
svého praptvodniho vztahu ke svétu. Pravda, ta zkusenost ma ponékud drsnéjsi formy,
nez jsem ocekaval, a ma i mnoho aspektti, které jsem neocekaval, ale to uz patii k véci.
Psat tu nebudu moci, ale k jazyklim se snad ¢asem dostanu. A taky se mozna naucim
leccos ze sféry praktickych dovednosti. Na celé té véci mne dési jen jedno: ponékud
dlouha doba, po kterou tu budu muset byt. Ve svété se zda byt jaksi dusno a to prirozené
nijak neposiluje nadéji, Ze by to mohlo skoncit driv.

Jané vyrid’, Ze ji moc zdravim a Ze ji preji Stésti. Andulku za mne polib a podékuj ji za
telegram k vanoctim. A moc samoziejmé pozdravuj vSsechny kamarady.

Budu, zda se, dlouho a vic neZ kdy dosud, zavisly na Tvych dopisech. Neni tedy
jiného vychodiska, neZ Ze budes muset prekonat sviij zndmy odpor k psani a psat mi



casto dlouhé dopisy. Zajima mé vSechno. KdyZz, tak mtiZeS nahlédnout do mych dopist z
Ruzyné a tam najdeS mnozstvi dotazli (dosud nezodpovézenych) a dalsSich témat, na néz
jsem chtél znat Tviij nazor.

Jirka a Vasek, kteri tu sedi vedle mne a piSou tém svym, Té velice zdravi.

Rad bych Ti napsal o sobé, o svych dojmech a o svych tivahach vic, ale lepsi bude,
kdyZ prozatim skon¢im. Papir se ostatné chyli ke konci a kondi i ¢as, pro psani zplsobily
- za chvilku plijdu spat. (S ndvalem dennich dojmt ustaly u mne barvité sny, jaké jsem
mél ve vazbé.)

Tak se tedy lou¢im, myslim na Tebe a libu Té - Vasek

Jesté k dopistim: PIS CITELNE - nejradéji na stroji - A k bali¢ku: kdyZ to vyjde
vahové, mohou byt klidné toho caje dvé velké piksly -



20) 3.2.1980

Mila Olgo,

dékuji Ti za Tv{j prvni dopis do Hefmanic, ktery mi v poiradku dorazil. Jak jsi snad
pochopila z mych predchozich dvou dopisii, nemohu Ti psat tak, jak jsem byl zvykly z
Ruzyné,” mam se drzet predevS$im rodinnych véci, nemam rozvijet rtizné své tvahy
apod., proto i ma odpovéd na Tvé otazky bude dosti kusa: jak mi bylo sdéleno
vychovatelem, mohu Ti napsat, Ze pracuji ve Vitkovickych Zelezarnach, ale vic o tom
napsat nemohu. Snad jen to, Ze sice nemusim zvedat zadné tézké véci, které bych
neunesl, ale Ze presto mam vazné obavy, zda budu schopen plnit svou normu. Stale vsak
vérim, Ze si mé télo zvykne a Ze nebudu porad tak unaveny (pohyb nemam pochopitelné
jen v praci - a pri svém povolani a zplsobu Zivota jsem véru na tolik pohybu zvykly
nebyl). NaStésti v sobotu a v nedéli mam relativni klid, takZe se vzdycky trochu
vzpamatuji. Je to dost paradoxni: ve vazbé jsem snil o takovém vykonu trestu, kde bych
mohl pracovat, hybat se a byt mezi lidmi - a kdyZ to ted’ vSechno mam, mam toho
najednou tolik, Ze na vazbu vzpominam jako na krasny sen. Stale mi neni jeSté jasno, zda
to je pro mne takhle lepsi nez predpokladana izolace. ZkuSenost je to fantasticka a
nebezpeci psychické deformace, k niz asi dlouhodoba izolace vede, asi opravdu odpada -
na druhé strané si zatim neumim moc dobie predstavit, jak tento zpiisob Zivota pét let
vydrzim. Starosti si s tim ale nedélam; jak jsem Ti psal uZ minule, psychicky jsem fit a
snazim se to vSechno brat sportovné. Jim vic, neZ jsem kdykoliv v Zivoté jedl, a pritom se
mi zda, Ze hubnu. (Jesté k té izolaci: co piSeS o Jirkovi - co toho napsal -, posiluje mé
pochybnosti o tom, Ze je tohle lepsi - ja tu psat nemohu. Trochu ¢ist a studovat budu
moci, ale zfejmé jen o vikendech.) Co bych o sobé jesté mohl napsat? Nepocitam-li
vysilenost a koncem pracovniho tydne vycerpanost, jsem zdrav - chiipka je po malych
recidivach v podstaté vylécena, hemeroidy jsou v klidu. Jinak musim (a snad smim) Fict,
Ze i kdyZ tu jsou pochopitelné s nami lidé vSelijaci, chovaji se k nam vyborné a snazi se
nam pomahat. Po této strance si nemohu na nic stéZovat; naopak: byl jsem tim prijetim
prekvapen a dojat.

Dékuji Ti za zpravy o Tobé. Jen bych rad znovu zdlraznil, Ze bys méla psat ¢astéji a
hlavné obsirnéji. Tvlij dopis byl mily, ale preci jen ponékud telegraficky. Se stylem si
starosti nedélej! Puzuk ziistane trvale na volné noze? Jestli to jde, doporucuji mu to - je
to lepsi, nez délat néjaké zaméstnani, které by ho nebavilo. Jak se ma Otka? Nemam o ni
zadné zpravy. Jak dopadl mij byvaly advokat se svou pii? Pi§ mi podrobné o riznych
pratelich i o svych kulturnich zaZitcich. A viibec o tom, jak Zijes. Sepis si taky véci, které
mi Fekne$ pii navstévé, abys na nic nezapomnéla. (Ja si taky pripravim své otazky.)
Slavistickou spole¢nost moc pozdravuj (jsem velmi rad, Ze do ni chodi$), pozdravuj
Puzuka a Kvétu, Vasi rodinu, Zderika a samoziejmé Andulku (napis mi piilezitostné, co
déla a jak se ma). A vSechny pratele - jako vZdy! Na navstévu se uz hrozné moc tésim -
vidim, Ze tu budu mit zifejmé ctvrtletni ,upinaci body“. Mrazy a zima tu vskutku, jak
spravné predpokladas, dost obtéZuji; nastésti se ted oteplilo a mym dalSim ,upinacim
bodem” je bliZici se jaro. U¢ebnice ziejmé ¢asem dostanu, Bibli si asi odveze$§ do Prahy.
Je tu relativné docela dobie zasobena knihovna, vypiijcil jsem si Herodotovy Déjiny, ale
jsem teprve na treti strance. Budu se - mimo jiné - taky muset naucit urcité koncentraci
uprostired rozruchu - to plati nejen o cteni, ale i o psani dopisi.

Celkové bych o sobé snad mohl Fict jesté toto: miij duch je zatim plné zameéstnan
jedinou véci: poznavanim nového prostiedi, snahou porozumét jeho zdkonitostem a

" sub specie této diileZité noticky je nezbytné chapat text viech dalsich dopisti z tzv. vykonu trestu (pozn. ed.)



nalézt nejlepsi zptsob, jak v ném existovat. A ovSem starosti o vlastni télo a o jeho
adaptaci. Na néjaké dlisaznéjsi uvahy existencialni a literarni nema zatim muj duch ani
¢as, ani pomysleni; jakékoli pokusy v tomto sméru mi pripadaji v konfrontaci s touto
zkusenosti jako nicotné nebo piresnéji receno jako predcasné. Nejdiiv je tfeba tohle
vSechno stravit, zazit a pochopit. Velkou chut bych mél psat si denik, ale to prirozené
nejde.

Libu Té a jsem rad, Ze Té mam - takovou, jaka jsi - to znamena se vSemi Tvymi
chybami, dokonce i s Tvou strucnosti pri psani dopisii (i kdyz tuto chybu by ses méla
snazit napravit).

Ahoj - Vasek

P. S.Jsem rad, Ze se zabyvas bytovou otazkou a Ze Ti funguje telefon -



21) 8.2.1980

Mila Olgo,

nejprve nékolik organiza¢nich véci. Byl jsem vyzvan, abych Ti napsal toto:
,Dodatecné Ti sdéluji, Ze termin navstév neni mozno povazovat za kone¢ny. Upozoriuji,
Ze musiS obdrzet povoleni k navstévé, kde bude vyznaceno i povoleni balicku vetné
vahy.“ Znamena to, Ze tenhle vikend (17. 2.) navstéva nebude. Bude pozdéji, ziejmé v
breznu. V¢as se to dozviS. Dale mam od vychovatele uloZeno Ti napsat, abys zaridila, aby
mi sem mimo Tebe a Ivana nikdo nepsal, od nas ani ze zahranici. Zasilky od jinych osob
mi nebudou piedany. (DoSla mi sem kniha od polského autora dr. S. Czarnieckiého s
vénovanim, nemam ji sice a toho autora neznam, nicméné hodilo by se, abys mu néjakym
pohledem podékovala, bydli v Krakowé, ul. Senecka 3.) Od Tebe ani od Ivana jsem nic
nedostal, vérim vsak, Ze néjaké dopisy jsou na cesté. PiS mi ¢asto! Je mi lito, kdyz pratelé
dostavaji kazdy tyden dopis - a ja nic. Vim, Ze nerada piSes, ale mohu Té ujistit, Ze se Ti
urcité nepisi dopisy tak téZko jako mné. Ale abych se vratil k organiza¢nim vécem: o
mych pranich co do obsahu balicku plati vSe, co jsem Ti uZ psal, s témito zménami ¢i
dopliky: misto tii set BT mi posli 300 Spart. PriloZ dale nacpavatko na dutinky (to, které
jsi mi poslala, se mi pfi castém vybalovani, prebalovani, presunovani, uskladnovani,
prohliZeni a srovnavani mych véci kdesi zaSantrocCilo; mozna ho jesté najdu, ale radéji
jesté jedno privez). Dale bych prosil par jehel a nit. A jinak, jak jsem psal: maximum caje,
maximum sacharinu, maximum sladkosti (¢okolad). A ty ponozky.

JelikoZ paleta témat, jimiZ se mohu obirat, je dosti chuda, rozepiSu se podrobnéji,
nez bych to délal za jinych okolnosti, o svém zdravotnim stavu:

1) Hemeroidy jsou naStésti v klidu, ted' sice trochu krvacely, ale snad z toho nic
nebude.

2) To mé nachlazeni (¢i chripka nebo co to je) se mi opét vratilo (mél jsem zimnice,
horeCky apod.) a byl jsem tentokrat dan do stavu nemocnych, pficemz beru antibiotika.
Konecné si tedy po tom prvnim naporu trochu odpocinu a télesné se zvetim. A taky snad
tu chorobu definitivné vylécim.

3) Préce a to vSechno ostatni mne potrad dost vysiluje. Boli mé hlavné v kiiZi a paty
od toho, jak jsem stale na nohach (v praci si prakticky sednout nemtzu - a stani mi
délalo potiZe odnepaméti). Tyhle bolesti a tu neustalou vyCerpanost nepovaZzuji vSak za
véci vazné - vérim, Ze to casem zmizi a Ze si zvyknu. Jak jsem zjistil, méli zpocatku tyhle
potiZe vSichni, tedy i lidi mladsi a uvyKkli fyzické praci.

4) Shrnuto: jelikoZ hemeroidy jsou v klidu, chtipku 1é¢im a vycerpanost prameni
hlavné z nezvyku, lze fict, Ze na tom vlastné nejsem po zdravotni strance nijak Spatné.
Starost tedy o mne mit nemusis.

Pokud jde o praci: pred ulehnutim jsem délal par dni néco jiného, nez k ¢emu jsem
zarazen, takZe jsem nemél vlastné jesSté mozZnost souvisleji vyzkouSet, zda budu schopen
plnit normu ¢i nikoliv. Ale priklanim se k nazoru, Ze to bude posléze i pro mne
dosazitelné. (Mam své diivody, pro¢ bych byl rad, kdyby se mi to podarilo.)

A ted’ néco o mém hospodareni: v nejbliZsich dnech docerpam zasoby cigaret, které
jsem si sem privezl. Pak chci prejit na cpani dutinek, kterého - v kombinaci s cigaretami
- bych se chtél pridrzovat pak uz natrvalo. Na kombinaci levnych cigaret (Mar- sek) s
dutinkovym cpanim budu mit zfejmé penize i poté, azZ vyCerpam zasoby tabaku, a snad
mi néco zbyde na ¢aj a prileZitostnou sladkost. (Je to zajimavé, jak tu prahnu po vSem
sladkém.) Pokud jde o zubni pasty a jiné hygienické potieby, jsem, myslim, zasoben
dobfe a na delS§i dobu. Kromé nevelké zalohy jsem zatim kapesné nebral, ale dik
privezenym zasobam celkem se vSim vychazim. (Bylo velmi prozretelné nastoupit s



velkymi zasobami; péce o né nebyla sice vZdy bez komplikaci, ale asponi ¢ast pocatecnich
starosti ¢lovéku odpadla.)

Co bych jesté mohl o svém zdejSim Zivoté rici? Zazitk(, poznatkd a dojml mam tolik,
Ze si je zatim ani nesta¢im poradné srovnat, utridit a zpracovat. Nicméné snazim se o to.
A zda se mi, Ze smysl, ktery se snazim svému pobytu zde dat, by mohl byt naplnén
vrchovaté. Divam se, Zasnu, uvazuji, bavim se (mnohdy sam na svij ucet), davam si
dobry pozor, abych se nenechal né¢im rozhazet. Jsem otevien svétu, aniz bych se mu
sam oteviral vic, nez kolik je pfi mé sdilné povaze nezbytné nutné. VSe se snazim s
nepiedpojatym nadhledem pochopit. Nejsem do té zkuSenosti vrZzen sadm, coZ mi
ohromné pomdaha. Pozoruji, co ta zkuSenost déla s témi, ktefi tu jsou uz delsi cas, a
snazim se vzit si z toho spravna pouceni a nepodlehnout zadné z nabizejicich se
duchovnich nebo pocitovych sarZi. Jsem dost zvédav, jak to vSechno dopadne a zda se mi
skute¢né podafi jednoho dne odtud vyjit nepoznamenan, ale obohacen v tom smyslu, v
jakém bych chtél.

Vidim, Ze okolnosti - komplikovanéjsi, nez si umis asi predstavit - mne zahanéji k
ponékud pythickym vSeobecnostem, hranic¢icim s banalitou, proto radsi skoné¢im.

Méj se dobfte, nejlip, jak to jde, pozdravuj vSechny vérné a hlavné mi pis! Uvédom si,
ze o Tobé, o pratelich a viibec o tom druhém svété témér nic nevim - a Ze na vSechny
zpravy dychtivé ¢ekdm! Libe T¢€ Vasek

P. S. Nezapomerii pozdravovat Hani¢ku a samoziejmé Kamilu a Zuzanu!



23) aryvky 24. 2. 80

Mila Olgo,

nedélni odpoledne se chyli ke konci a ja se porad jaksi nemohu vzpamatovat ze
zvlaStniho ponavstévniho rozpoloZeni. Znovu a znovu si vybavuji vSechno, co jste rikali,
raduji se ze vSech dobrych zprav, do mé radosti vSak zaroven prosakuje jakasi nejasna
tisenl a nervozita. Nemohu rict, Ze jsem v néjaké depresi - naladu mam v podstaté
dobrou -, jen jsem trochu vykolejeny, roztékany, nesoustfedény, neklidny. Ziju tady v
uplné jiném svété nez vy, a kdyZ se tak najednou zcista jasna v tom zdejSim svété
objevite a prinesete sem kus toho druhého svéta, toho, v némz Zijete vy a kam patiim i j3,
je to pro mne velice zvlastni udalost, rozjarujici a povznasejici, ale zaroven zneklidnujici
a az jaksi drasava. I na tento Ukaz si budu muset zvykat. Zajimavé je, Ze to je zazitek
podstatné jiny, neZ byly navstévy ve vazbé. Tam jsem byl ze svého domovského svéta
sice vytrzen, nebyl jsem vSak vrZzen do tak radikalné odliSného svéta, spiS jsem byl
docasné jen v néjakém ,nesvété”, ve vzduchoprazdném prostoru. Ta konfrontace tedy
nebyla tak ostra.

Pokud jde o navstévu samotnou: i kdyZ byla pochopitelné trochu nervézni a po
tematické strance chaoticka (jinak tomu ostatné ani byt nemize), myslim, Ze se vydarila,
a jsem s ni nadmiru spokojen. Ani jsem necekal, Ze si toho stihneme za tu hodinku tolik
fict, a hlavné jsem necekal tolik dobrych zprav. VSechno, co jste fikali, jsem dobte
registroval a nyni si to vybavuji a promyslim a zhodnocuji. Jsem prirozené rad, Ze se mé
hry hraji a Ze je hraji dobra divadla, jsem rad, Ze piatelé na nas mysli, raduji se z toho, Ze
jsi Cinorodd a Ze dokonce podnikds néco v tak nevdécné zalezitosti, jako je nasSe
planovana vyména bytu. Hlavné jsem ovSem - jako vidycky - rad, Ze je vSechno pfri
starém, to znamena vSechno v poradku, zkratka Ze Ty, Puzuk a vSichni pratelé jste stale
stejni, takovi, jaké vas znam. Vérnosti a jakési - jak tomu rikdm - setrvalosti jsem si vazil
vZdycky vic neZz Ceho jiného a musim fict, Ze s 1éty si téchto vlastnosti vazim stale vic.
Neni to konzervativni laska ke statu quo, ale pouze ucta k lidské identité a kontinuité.
Ostatné neni asi ndhoda, Ze vSechny mé hry se toci kolem tématu rozkladu identity a
kontinuity.

(..)

Je to zvlastni a v tuto chvili pro mne uz zase témér nepochopitelné, Ze jsme se pred
nékolika hodinami vidéli a jakoby nic si povidali! Byla to pravda? Asi ano. Clovék
nevychazi z udivu.

Tak vdm obéma za tu navstévu dékuji - a jesté jednou vSechny moc zdravim -

Tvij Vasek



25) aryvky 8. 3. 80

Mila Olgo,

piSu Ti shodou okolnosti velmi brzo po piedchozim dopise, takZze neni mnoho
novinek ke sdéleni. Mam se dobre, hodné ¢tu, odpocivam a premyslim. Ne snad Ze bych
nemél o ¢em psat: nad cetbou Patristiky a Dostojevského jsem dost premyslel o
nékterych filosofickych tématech a rad bych napriklad rozvinul nékteré své uvahy o
vztahu lidské identity a nesmrtelnosti - nejsem si vSak jist, zda by to bylo vhodné,
protoZe, nic naplat, za rodinnou véc - aspon v uzsim slova smyslu - to povaZovat nelze (i
kdyzZ jde o véc, ktera byla ¢asto predmétem nasich rodinnych diskusi). A tak si to necham

Jak vis, nikdy jsem moc nepil ¢aj (vlastné jsem ho pil, jen kdyZ mne bolelo v krku).
Tim vic mne prekvapuje, jak jsem si na néj tady zvykl - stal se mi témér nezbytnosti. Je
to zfejmé tim, Ze tu funguje jako nahrazka za kafe, za alkohol a za mnoho jinych radosti,
které tu clovék nema. Mou nejradostnéjsi chvilkou je, kdyZ si ptripravim sklenici silného
horkého caje, usednu a u ¢aje ¢tu, premyslim nebo piSu dopis. Stal jsem se pritom témér
fanatikem Earl Greye, ktery, jak zndmo, v Anglii piji pouze staré damy pfti svych
odpolednich babincich a kterym anglicky milovnik ¢aje ponékud pohrda jako vonavym
babskym pitim. Skoda, Zes ho tentokrat nedostala. Obéas se podivej, jestli ho nemaiji, a
kdyz by ho méli, kup ho hodné do zasoby. Je to mij jediny zdejsi luxus. Existuji takové
velké piksly - objemu asi ¢tyfnasobného ve srovnani s normalni pikslou -, myslim, Ze
ne-li dvé, pak urcité aspon jedna takova piksla by se do baliku vahové vesla. Rad bych tu
pikslu mél nejen kviili jejimu obsahu, ale i jako takovou - byla by Sikovna na zasobu caje.
Neexistuje-li Earl Grey v téchto velkych pikslach, Slo by ji zajisté vzit od jiné znacky a
naplnit jim.

(..)

A ted’ o nécem jiném: zjistil jsem, Ze pri delSim pobytu ve vézeni hrozi citlivéjSim
lidem nebezpecdi, Ze zatrpknou, zaneviou na cely svét, otupi, rezignuji a stanou se dost
sobeckymi. Jednim z mych hlavnich cili je, abych - at uz tu budu jakkoli dlouho -
takovému nebezpeci ani trochu nepodlehl. Chci zlistat otevieny svétu, neuzavirat se
pied nim sdm do sebe, a uchovat si zdjem o ostatni lidi a lasku k nim. O rznych lidech
mam rizné minéni, ale nemohu Fict, Ze bych kohokoliv na svété nenavidél. V tomhle
ohledu se neminim zménit. Kdybych se zménil, znamenalo by to, Ze jsem prohral.
Nenavist nikdy nebyla ani mym programem, ani vychodiskem mého konani. A to se
nesmi zménit.

Pro dnesek kon¢im - pozdravuj vSechny pribuzné, ptatele i kamarady - pozdravuj
Puzuka (at mi brzo napiSe) a specidlni pozdrav tlumo¢ Andulce. Sama Zij vesele,
harmonicky a ¢inorodé!

Libe Té Tvij Vasek



27) 23.3.80

Mila Olgo,

potéSen slySim, Ze jsi se rozhodla na nékolik dni vyjet z Prahy a odpocnout si.
Doufam, Ze Ti ten vylet nepriSel zrovna do toho neprijemného navratu zimniho pocasi,
ktery mi zde, na severu zemé, obzvlast vadil, ale ktery, zda se, uz konci.

UZ tyden zase pilné pracuji a ma choroba je ziejmé opravdu definitivné vylécena -
jinak by se uz musela, soudé z predchozich zkuSenosti, opét ozvat. Prace mne uz tak
hrozné nezmaha jako zpocatku, presto jsem vSak pozadal o preloZeni na jiné pracovisté,
které by bylo pfimérenéjSi mym mozZnostem: spravné bych mél totiz drzet krok s
urostlymi chlapci vesmés o dvacet ¢i vice let mlad$Simi neZ ja, zvyklymi navic na
manualni praci a bez mych rozmanitych zdravotnich potizi - a i kdyZ se mi to tu a tam
dari, preci jen citim, Ze nemam potrebnou paru a vydrz. A tak si rikam, Ze bych zrovna
tohle délat nemusel, zvlast kdyZz tu mam byt tak dlouho a kdyZ tam, kde pracuji, je
dostatek jinych moznosti. Tak uvidim. Treba to nevyjde, ale mné se zda, Ze priliSny
ostych tu neni na misté a Ze kdyZ jsem ho nemél ve véci druhych lidi, mél bych se ho
zbavit, i kdyZ jde o mne.

Jinak neni v mém Zivoté nic zvlastniho nového, jsem tu uz jakz takZ zakotven a mimo
to, Ze se staram o své diistojné preziti bez ithony na duchu i na téle, stihnu tu a tam
udélat néco dobrého i pro druhé (tak jako ostatné jini zase tu a tam pomiZzou mné).
Citim, Ze bych potfeboval obcas jogovat, zatim jsem ale pro to nenalezl vhodné
podminky, ani prostorové, ani casové. Tuhle jsem zkusil pied odchodem na odpoledni
sménu chvilku relaxovat, moc se mi to ale nevyplatilo.

Mlad$i VaSek je na tom s praci lip, je na to pysSny, ja ovSem nikdy neopomenu
poukazat na to, Ze je mladsi a Ze ma taky lepsi praci. To je ovSem jen takové Skadleni
mezi nami, ve skute¢nosti nechci jeho vykony, kterymi se uz vypracoval do nejvyssi
stravovaci kategorie, nijak znevaZovat.

Nemdam ted zrovna moc soustiedéni na psani dopisu, je tu kolem mne ¢ily nedélni
ruch (a dfiv neZ v nedéli jsem na psani nemél Cas), takZe se o niCem podstatnéjSim
nebudu uz rozepisovat. Mimoto chci pripojit par fadek pro Kvétu, od které jsem dostal
hezky dopis.

Tebe zdravim, libu a téSim se na zpravy o Tvém vyleté a viibec o Tvém Zivoté!

Ahoj! Vasek



28) 2.4.80

Mila Olgo,

dnes jsem dostal dopis z Hradce Kralové, ktery Ty jsi uz jisté taky dostala a z néhoz
vyplyva, Ze se pro zménu chysta cosi proti Hradecku. PredevSim by jim mél dr. Hrabak
napsat, aby prodlouzili termin, do kterého se mame vyjadrit, vzhledem k tomu, Ze jsem
ve vykonu trestu a domluva se mnou je obtizna. No a pak by mél dr. Hrabak vypracovat
néjaky sugestivni rozbor, ktery by prokazal, Ze jejich rizeni je bezpredmétné. K tomu
ovSem bude potiebovat vSechny doklady o Hradecku, takZe tam asi bude tieba pro né
zajet. Podle mne je diilezité mezi jinym to, Ze stavbu Ustiedniho topeni jsme méli od ONV
predem povolenu, nikoli tedy Ze ji schvalili aZ dodatecné. Lze to doloZit razitky na
projektu ustr. topeni, jakoz i prislusSnou korespondenci. Je pravda, Ze nejdiiv jsme asi
méli souhlas ke stavbé v rozsahu prvni faze adaptace - ale k dalSim fazim urcité byl
néjaky dodatecny souhlas; k topeni aspon urcité (vzdyt jsme kviili ONV museli mit
projekt od projektanta, ktery ma souhlas zaméstnavatele). VSechny papiry jsem
schovaval, takZe to v nich musi byt. Do Prahy vezmi vSechno, dr. Hrabak si s tim poradi a
néco vymysli. Mne hlavné zajim4, co se stane, kdyz to pro nas dopadne Spatné. To nam
vybouraji topeni? To nemohou, kdyZ k jeho stavbé dali pfedem souhlas - snad by mohli
jen zbourat kotelnu - ale to vlastné taky ne — anebo pracovnu - ale to by zase spadl dim!
Cert se v tom vyznej. Musi$ se branit s dr. Hrabakem (pfip. za pomoci dr. Rychetského),
ale asi beze mne - kdyby mél byt ke vSemu mij souhlas, trvalo by vSechno hrozné
dlouho. KdyZ, tak Ti mizu napsat néjakou plnou moc, abys mohla jednat i za mne. Jinak
je v téchto urednich vécech nejrychlejsi spojeni se mnou pres obhajce. Doufejme, Ze toto
nové kolo dopadne pro nas dobie - jako to predchozi s praZskym bytem. (KdyZ si to
znovu Ctu a promyslim, zjistuji, Ze to je celé Uplny nesmysl - opiraji se jen o povoleni z
roku 70 a délaji, jako by pozdéji nic nepovolovali -, presto mne to ale zneklidiuje,
protoZe mi je jasné, Ze by s tim nezacinali, kdyby neméli Sanci, Ze to dopadne tak, jak
chtéji, tj. v nas neprospéch - i kdyZ nevim, jak ten neprospéch ma konkrétné vypadat.)
No uvidime.

V mém Zivoté neni nic zvlastniho nového. Tim ovSem nefrikdm, Ze se nic nedéje.
Naopak: pofdd se néco déje. Vzidycky jsem se domnival, Ze vézeni je predevSim
nekone¢na nuda a jednotvarnost a Ze v ném ¢lovék nema celkem Zadné starosti - mimo
zadkladni starost o to, aby to rychle ubéhlo. Ted’ jsem ale zjistil, Ze to tak neni. Starosti -
byt z hlediska normalniho svéta ,drobnych“ - tu ma ¢lovék neustale mnoho, ptricemz ve
zdejSich souvislostech to viibec drobné starosti nejsou; porad tu vlastné ¢lovék néco
stiha, néco zatizuje, néco shani, pred nécim unika, néco si hlida, o néco se strachuje,
nécemu Celi atd. atd. Je to tedy, mezi jinym, i trvaly ndpor na nervy (na které mu porad
nékdo brnka), o to horsi, Ze se v mnoha dtlezitych chvilich ¢lovék nemiZe chovat
autenticky a miiZze si jen myslet své. (A priliSné sebeovladani neni, jak zndmo, zdravé,
protoze tvori rtizné jedy v srdci.) Snazime-li se to vSechno brat s humorem a se
sportovnim nadhledem, je to nejen proto, Ze jsme takovi, jaci jsme, ale i proto, Ze to je
relativné nejlepsi zptlisob, jak tomu naporu celit, aniz by si ¢lovék na jedné strané
zbytec¢né Skodil a aniz by na strané druhé v sobé néco stradal a dusil (tato druha cesta
vede k oné zatrpklosti, o niz jsem Ti svého casu psal). Zachovavam-li si veselou mysl], je
to tedy jakasi sebeobrana organismu, a nelze z toho vyvozovat, Ze mne potkala jen
néjaka vesela prihoda. Ale to Ty si jisté nemyslis.

Dékuji Ti za listek z Jizerskych hor, ktery mi byl ukdzan a ktery byl bohuzel za
dlouhou dobu jedinou zpravou od Tebe. Opravdu by neslo, abys mi psala castéji - tieba i
kratce, kdyz uZz ne dlouze?


http://p��p.za/

Puzukovi rekni, Ze nejsem proti knihovnam jako takovym - knihy v byté mam rad a
vim, Ze nékde byt musi -, psal jsem jen o tom, jaky druh knihovny bych osobné nechtél,
totiZz monstrum. Vzdyt on sam ma prece knihovnu z drfeva moreného a nikoli
dyhovanou! To jen tak na okraj jeho posledniho dopisu.

Preju Ti veselé velikonoce (i kdyz Ti to prijde uz po nich)! Méj se hezky, bud
state¢na a nerozciluj se kvili takovym vécem, jako je to s tim Hradeckem. To je jen ,svét
jsoucen”, ktery je tieba brat s ismévem.

Pristé budu pozdravovat kamarady, dnes kamaradky: Andulku, Kvétu, Terezu,
Kamilu, Zuzanu, Anicku, Zdenu, Véru, Danu, Jitku V., Janu T., Ivanku, holky Némcovic,
pani Elus, Marty, pani Gertrudu, pani Drtinovou - a ov§em Tvou matku, sestru i neteie -
a vSechny dalsi, které se mi sem uz nevesly!

Libe Té Vasek



29) uryvKky 6. 4. 80

Mila Olgo,

je Hod Bozi Velikonoc¢ni, je dosti hnusné pocasi a ja jsem si po delSim usili nalezl
relativné klidny kout, v némz Ti piSu a ¢tu si Valku proti Albigenskym. Odpoledne si s
prateli usporadame mensi hostinu, jak je naSim zvykem o nedélich a svatcich; dnes bude
spocivat z ¢aje, vajecné pomazanky, housek a doutnikli (uz témér poslednich z naSich
zasob). Veler se budeme divat na televizi. Pro zitfejSi hostinu mame v zasobé kus
salamu.

K riznym okolnostem, které mi ztéZuji psani, pristupuje i ta, Ze nemam na co
reagovat: od navstévy, ktera byla pred Sesti tydny, jsem od Tebe dostal jen jeden kratky
dopis (jeden mi nebyl predan), takZe to mé psani se podoba jakési samomluvé. To
opravdu je pro Tebe takovy problém kazdy tyden mi napsat? (...)

Vzpomnél jsem si tuhle na rozsahlé plany, které jsem mél a o nichZ jsem Ti psal z
Ruzyné. Zda se, Ze kromé plant, vztahujicich se k mé dusevni a mentalni kondici,
nesplnim z nich nic. Mél jsem preci jen ponékud naivni predstavy (odvozované z pomért
ve vazbé nebo ze zkuSenosti nékterych pratel, do zdejSich poméri nepienosnych).
Nejvic mne na tom mrzi, Ze budu mit takovou dlouhou pauzu v psani; uz tak se mi psalo
tézko a obavam se, Ze ta pauza by mohla zptisobit, Ze zcela propadnu ostychu z psani. No
uvidime.

Pokracuji na velikono¢ni pondéli. V¢era jsem zhlédl v televizi Cisafova pekare a
jednu detektivku, ve které jsem po delsi dobé vidél Kvétus. UZ hraje seri6zni maminky.
Viibec je pro mne zajimavé, kdyZ mam moznost obcas vidét televizi, sledovat, jak riizni
kamaradi a kamaradky starnou. Starosti o postaveni, schiize, flamy, funkce atd. - to
vSechno se jim zapisuje do tvari. My tady chodime naopak brzo spat, neflamujem,
Zadnym postavenim nebo funkcemi obtiZeni nejsme - a dik vojenskému drilu se ispésné
vracime do svych mladych let. Starosti tu taky mame - psal jsem Ti o tom v minulém
dopise -, ale ty jsou jaksi jiného rodu, elementarnéjsi, a proto snad i ptrirozenéjsi (urcité
starosti mél uz praclovék).

Viibec vSechno tu je jaksi elementarnéjsi: rizné socidlni vztahy a mechanismy, které
jsou venku slozité ukryty a maskovany, zde vystupuji ve své nahoté; vSechno je jaksi
holé, nezprostiedkované, priizracné; na vsechno je daleko lip vidét - v tomto ohledu to
je velmi pouc¢na zkuSenost; clovék si tu uvédomi mnoho véci o zZivoté - viibec, které si
venku tak zretelné neuvédomoval. Je to takové vypouklé zrcadlo.

Mozna jsem blahovy, ale pofdd se nevzdavdm nadéje, Ze mi jednoho dne prijde od
Tebe obsahly dopis, kde budou prehledné zodpovézeny vsechny mé dotazy z riznych
dopisi a kde budes reagovat na rizné mé navrhy a uvahy. Nékolik zakladnich dotazi
ted’ pro jistotu zopakuji: dostala jsi vSechny mé dopisy? Jak dlouho jsi byla v Jizerskych
horach? Kdy pojedes na Hradecek? Jak to bude s jarnimi pracemi na Hradecku? Pocitas s
tim, Ze je tfeba opravit topeni, natrit plot, opravit okapy, zusSlechtit travnik atd.? Koupila
jsi néjaké véci do domacnosti? Jak se vyviji véc s vyménou bytu? Co se podnika s tim
Setfenim v Hradci? Vratil se Land’ak? S kym se vidas, kam chodivas? Dale jsem mél urcité
dotazy o uvadéni mych her a publikaci povidek. Podnikla jsi néjaké kroky ve véci nového
gramofonu? Kolik jsi uz prostudovala knih (plus tituly)? Jaké mas plany na jaro a léto?
Jaké kulturni udalosti jsi absolvovala? Objednalas néjaké desky? Mluvivas nékdy s
Pavlem? A s Jardou? Co délaji, jak se maji? Co kdo pékného napsal? Atd. atd.



Jak jsem slibil, vyjmenuji dnes nékteré kamarady, které mas pozdravovat: Puzuka,
Zdenka, Josefa D., Rudolfa, druhého Rudolfa, Jiftho L., Land'dka, Pavla, Jardu, Jirku
Pallase, pana profesora, slavistické spisovatele, Sasu, Ivana, Magora, Julu, Vratu, Tomase,
Pepu, Mejlu, samoziejmeé Jirku, kluky Bednarovy a vSechny dalsi.

Sama se méj hezky, hezky se oblikej a maluj, bud’ vesela a pracovita, mysli na mé a
pis mi!

Libe Té Vasek



30) 13.4.80

Mila Olgo,

tenhle tyden zase neprisSel od Tebe Zadny dopis, ale ja se na Tebe za to Tvé notorické
nepsani nezlobim; naopak myslim na Tebe s néhou. Po dlouhé dobé se mi totiZ o Tobé
zdalo - podrobnosti si nepamatuji, vim jen, Ze jsme spolu sedéli v néjaké maloméstské
kavarné a Tys mne pak kdesi - snad na néjakém nadrazi - verejné libala. Jestli Ti za ten
sen odpoustim Tvé nepsani, neznamena to ovSem, Ze bych Té€ snad i do budoucna
zpros$toval ikolu psat mi ¢asto a podrobné.

Ptisel mi dopis od Ivana (¢. 15), dékuji mu, i kdyZ to nebyl dopis zrovna moc dlouhy
(a navic byl zkracen o jeden odstavec, ktery pry obsahoval néjaké kulturni informace).

V mém zdejSim Zivoté neni nic zvlastniho nového, aZ na to, Ze mi ptinasi stale nové
zazitky a poznatky, vesmés ovSem takové, Ze si je musim nechat az na jindy. Studuji
chovani svych potetovanych kamaradi, jejich vztahy, tvorbu téch vztahl apod.; je to
vSechno nejen zajimavé a pro mne nové, ale navic i velmi pou¢né. Mame velké Stésti, Ze
jsme se tu ocitli v pozici, ktera nam dovoluje to vSechno nejen s nadhledem pozorovat,
ale tu a tam do toho i podle svého svédomi zasahovat. Rikam-li, Ze to je Stésti, chci tim
rict, Ze ziskat respekt v téchto drsnych podminkach, kde se prosazuje tolik Spatnych
lidskych vlastnosti, neni jen zaleZitosti ,zasluh®, totiZ toho, jak se clovék v meznich
situacich osvédcuje, ale mnohdy i zaleZitosti osudu, to znamena souhry docela
nahodilych faktori (jako napriklad toho, jaké ma c¢lovék nemoce - nékteré totiz
vyvolavaji vétsi odpor neZ jiné - souvisi to ziejmé s néjakymi instinkty smecky ve sfére
»prirozeného vybéru“).

Néco nového preci jen bylo: méli jsme navstévu z Prahy. SpiS neZ o néjaké konkrétni
véci Slo zirejmé o to podivat se, jak se vynachazime. Pripomnélo ndm to nas byvaly Zivot
a byvaly svét.

Vcera jsem zhlédl v televizi Kabaret u dobré pohody. M€l jsem z toho velmi tisnivy
pocit: herecké i zpévacké hvézdy z Sedesatych let, které se v obratné rezii Z.
Podskalského pokouseji evokovat cosi z tehdejsi atmosféry a tehdejstho humoru, nebo
na to jaksi navazovat, nebo v tom za kazdou cenu pokracovat - ale nakonec se ukazalo,
Ze to prosté nejde. Byla to jen rutina bez ducha, vykony bez jiskieni, bez socialni
rezonance, bez vnitini radosti. Predstirani a lez, které se snazi za kaZdou cenu vypadat
autenticky. Mysleli to dobte. (Hornicek uz jen Zvani. Hriiza.)

Dnes se mi poprvé stalo, Ze kdyZ jsem si vydobyl ¢as na psani dopisu, zjistil jsem
najednou, Ze nevim, co Ti psat. Cely Zivot jsem byl zvykly psat vSechno, co chci, a tak, jak
chci, a tak si na tu autocenzuru tézko zvykam. Musim se to vSak naucit. Tfeba i to mi
mtuze byt k uzitku (i kdyz spis asi ne). Kousek ode mne sedi Vasek a souka jako pavoucek
nit' ze sebe své droboucké pismo, kterym zapliiuje stranky svého dopisu Kamile, a ja mu
zavidim, Zze mu to tak jde a Ze i v téchto podminkach vzdycKky vi, co a jak psat domfi.

Libe Té VaSek



31)27.4.80

Mila Olgo,

ozyvam se po mensi pauze, ktera sice nebyla zpiisobena, jak jisté nepochybujes, mou
liknavosti, ktera vSak na druhé strané neméla zase natolik vazné priciny, Ze by sis z toho
méla délat néjaké starosti.

Dostal jsem od Tebe konecné dva dopisy (€. 6 a 7), za které Ti dékuji. Rovnéz dékuji
Puzukovi za dopis ¢. 16 a Kvété za jeji mily list. Pfijem VaSich dopist vzdy ihned
potvrzuji (resp. nikoli ihned, ale v nejbliZSim svém dopise), z mych dopisi Ize tedy
poznat, co jsem dostal. Dodatecné o tom mohu referovat jen velmi tézko, protoze si
nepamatuji, co v kterém dopise bylo, resp. jaké mél ¢islo, a ovérit si to nemohu, protoze
dopisy odevzdavam. Nicméné nezda se mi, Ze by v této véci byly néjaké nejasnosti; zda
se, Ze jsem dostal vSe, a pokud néco nikoliv, bylo mi to sdéleno. Abych mél i ja prehled,
co Ti doslo, bylo by dobie, kdybys mi - nezavisle na svych dopisech, které mi posilas
priblizné jednou za 14 dni a které piSeS pochopitelné tehdy, kdy mas c¢as a chut -
potvrzovala prijem kazdého mého dopisu ihned pohledem. Pohled tu je rychleji, necini
Ti potiZe ho napsat a mné by takova praxe vyznamné pomohla.

A ted k nékterym témattim z Tvych dvou dopisii: 1) Dost se divim, Ze Ti nedosel miij
dopis €. 24, protoZe ve své definitivni verzi se nesetkal s ndmitkami. Psal jsem v ném o
komplikacich, které zptlisobila jakasi Tva véta - jeji znéni nezndm, protoze
inkriminovany dopis (¢. 4) mi nebyl vydan -, v niZ ses pry nevhodné vyjadrovala o
prislusnicich SNB. Jisté jsi to nemyslela néjak zle, zfejmé ses jen trochu prostorece
vyjadrila, jak byva Tvym zvykem. Dale jsem se Té v ném tazal, jak moc se hraje ma
posledni aktovka a jakou ma odezvu - to mi totiZ nebylo zcela jasné ani z toho, co jsi
fikala pii navstévé, ani z Tvych dopist (presnéji feCeno: zdalo se mi, Ze jsi fikala néco
trochu jiného, nez co jsi psala). Mimoto mne zajimalo, zda ta faustovska povidka vysla
separatné nebo spolu s jinymi povidkami. JeSté jsem na Tobé chtél, abys u Klause
intervenovala za Invalidni sourozence. Co tam bylo dal, si uZ nepamatuji. Celkova
poznamka: v informacich o téchto a podobnych vécech bud pokud moZno presna a
konkrétni, jinak vznikd nebezpeci riznych zmatki a nedorozuméni. 2) PtaS se na
podrobnosti mého zdravotniho stavu. O tom Ti ale, BruCoune, nemohu psat! (Takové
dotazy pry kvalifikované miize zodpovédét ustavni 1ékar.) Ale beztak to uz neni aktualni,
protoze své nemoci mam, doufdm, za sebou; mimo obc¢asného boleni hemeroidl (hlavné
kdyZ manipuluji s téZsimi predmeéty) jsem ted’, zda se, celkem zdrav. 3) Velmi mne
potésily zpravy o dspéchu mych aktovek ve Francii. Jen mne trochu mrzi, Ze vSude hraji
porad jen ty aktovKy a nikdo si nevzpomene na Zebrackou operu, natoZ na Horsky hotel.
Tim vétsi radost mam z toho, Ze si na néj vzpomnél Magor. Zbude-li mi misto, napiSu
jesté v tomhle dopise k té hie par poznamek, nezbude-li misto, napiSu o tom pristé. 4)
Juliané a Magorovi blahopreju k FrantiSce; Karolovi a Marcele ke svatbé. 5) K Tvym
dopistim celkové: trochu se mi zd3, Ze nepiSes docela spontanné, protoze prilis myslis na
to, Ze to nectu sam. Ze jsi zkratka z toho psani trochu nervézni a Ze se snaZi§ byt brzo
hotova, abys to trapeni méla za sebou. Snaz se od téchto pociti osvobodit a pis docela
volné a spontanné, nemeéj starost o slovosled a takové véci. A pisS hodné konkrétnich véci,
i takovych, které Ti pripadaji bezvyznamné - jen z mozaiky zdanlivych bezvyznamnosti
si tu mlZe Clovék vytvaret jakys takys obraz o situaci a atmosfére venku kolem Tebe;
vSeobecnosti toho clovéku moc nefeknou. 6) Jsem rad, Ze nezapominas na Hradecek a na
prace, které tam cekaji, a doufam, Ze neupadly do propasti zapomnéni ani mé dopisy z
Ruzyné, kde jsem psal - dokonce nékolikrat - o vSem, co je tfeba aktualné i perspektivné
na Hradecku udélat. Rovnéz kvituji s potéSenim, Ze se staras o naSe bytové problémy - i



v této oblasti Ti budu vdécen za zcela konkrétni zpravy. Informace jako ,vSechno
funguje“, ,na véci se pracuje“ apod. ¢lovéka sice uklidiiuji, ale zaroven ho jeho svétu
trochu odcizuji, protoZe navozuji dojem, Ze vSechno si jde svym tempem, na ném
nezavislym a s jeho Zivou ucasti nepocitajicim, a Ze vlastné ani ¢lovék nema dlivod se o
to vSechno zajimat, protoZe i bez jeho zajmu to néjak dopadne.

V mém Zivoté neni nic zvlaStniho nového. Pilné pracuji, ba lze rict, Ze jsem stale
zaneprazdnénéjsi, presto vSak mé vysledky zatim priliS uspokojivé nejsou. PricemZ
nadéje na primérenéjsi zarazeni opét ponékud zeslabla. Obzvlast tvrdou ranu mi v této
souvislosti zasadil Jirka informaci, Ze po Ctyricitce se uz ¢lovéku netvoii svalstvo, a Ze
tedy nemam doufat, Ze se odtud vratim jako urostly svalnac¢. Dobu, kdy jsem ze sebe
néco takového mohl udélat, jsem pry uz davno prosvihl.

[ ja se moc téSim na navstévu. Jeji termin dosud neznam, snad to bude nékdy za
mésic. Hygienicky balicek mi pry povolen nebude a rovnéZz na ponozky si budu muset
pockat do zari.

A ted’ nékolik improvizovanych poznamek k Horskému hotelu: tahle hra bez
piibéhu, bez charaktert, bez situaci, bez déje, bez psychologie, bez zapletky je podivnym
a - uznavam - dost problematickym pokusem byt ,hrou o sobé“, v tom smyslu, Ze jejim
namétem je jeji struktura, jeji matematicka vystavba a vSechny jeji stavebni triky. Cosi
jako antologie dramatickych principi. Je to tedy hra tak zvané abstraktni. Ale pozor: byla
psana s otazkou, zda tyto principy nejsou za urcitych okolnosti schopny - samy o sobé
(tedy bez tradi¢niho dramatického materidlu, na némZ by byly uplatnény) - nést
vyznamy. Mam takovou trochu fantastickou predstavu jakési nostalgické a nejasné
zneklidnujici a znervoznujici basné o svété bez pevného bodu, bez totoZnosti, bez
minulosti a bez budoucnosti, bez souvislosti a fadu, o svété, kde se rozkladaji vSechny
jistoty a nad tim rozkladem se vznasi néjaky smutny opar vzpominky na svét jiny, kdy
véci byly samy sebou. Jako text ta hra smysl nema, jediné na divadle by ho - snad - mit
mohla: 1) jediné v casoprostorovém kontinuu lze pochopit a zazit jeji rytmus,
architekturu - prostorovou i ¢asovou (je to trochu fuga) - a jediné takovy zazitek mlize
otevrit moZnost, Ze se zacne v celé désivosti vyjevovat prazdnota a nicota, o kterou tu
jde. 2) Druhou podminkou, Ze pilijde o hluboce zneklidiiujici a téZko definovatelny
zazitek, je fyzické herecké naplnéni této podivné naddoby. Myslim si, Ze by to museli hrat
nejlepsi herci a Ze pravé ,bezobsaZznost”, ,abstraktnost” hry, totiZ nepritomnost jakékoli
psychologie atd., by mohla otvirat prostor k tomu, aby se plné zpritomnilo Zivé, fyzické,
biologické lidstvi (herecké osobnosti). A Ze drasticky efekt by mél pramenit z kontrastu
bezvychodného kolotoce vzajemnych promén roli a situaci a vymény banalnich rec¢i na
jedné strané a zivych lidi - Zivého lidstvi - na strané druhé.

Papir kon¢i - libu Té a mam Té rad - VasSek



32) 10. 5. 80

Mila Olgo,

tenhle dopis jsem Ti psal uz pred tydnem, na prvniho maje, ale protozZe jsem v ném
omylem psal o né¢em, o ¢em jsem psat nemél, piSu ho ted’ znova - a to dokonce v
okamziku, kdy jsem Ti dopsal dopis 33. Toto mirné zprehazeni mi ovSem v tomto
pripadé prichazi vhod, protozZe jsem pravé dostal i dopis od Tebe a mohu tedy na néj
reagovat, aniZ bych musel prepisovat uz napsany dopis 33.

Nejdriv tedy k Tvému dopisu: je to dopis ¢. 9 (coZ znamena, Ze mi nedosel dopis 8) a
je u ného jako priloha dopis dr. Hrabdka o Hradecku. PovaZuji ho za velmi dobry a jsem
rad, Ze ho mam, protoZe i mné je to celé ted jasnéjsi. Radost mi ovSem udélal predevsim
Tvij dopis. Raduji se nejen z toho, Ze tak pilné CteS a Ze beres vazné vSechny ukoly na
Hradecku (i kdyZ nad nimi lomi$ rukama), ale i z toho, Ze se uZ pomalu uciS psat mi
dopisy sem - Tviij dopis byl Zivy a bezprostredni, dik ¢emuZ jsi se mi Zivé zpritomnila Ty
a rovnéz mi bylo zpritomnéno néco z atmosféry zivota kolem Tebe, po cemzZ stale volam.
Ze mohl Tv{j dopis byt delsi a podrobnéjsi, to je oviem jina véc - to se jesté bude$ muset
naucit.

Ve svém dopise z 1. maje jsem Ti psal o nékterych vécech, které ziejmé byly v mém
dopise 24, ktery Ti nedoSel. Doporucoval jsem Ti, abys koupila jesté obrazy od Sopka a
od Vancury, protoZe oba predstavuji polohy, které mame malo zastoupeny. Mimoto bys
méla urcité zajit k Adriené - mame u ni grafiku, kratce pred mym zavienim mi to
pripominala. Néjaké grafiky mame ve skiini (R. Némec, F. Tichy), ty by se mély dat
zasklit (driv nez ztrouchnivéji), ale bez pasparty, jen do skla. Jinak, pokud jde o obrazy,
spoléham na Tviij vkus a na Tvé odborné poradce. Druha véc, o které jsem asi psal, byla
adresovana Ivanovi: reagoval jsem na jeho (dosud ostatné nesplnény) slib, Ze mi napisSe
néco o soucasné fyzice, a zadal ho, aby toho napsal co nejvic - mam totiZ pocit, Ze mé
laické povédomi o fyzice ustrnulo na trovni pocatku Sedesatych let (Ceska vydani
popularnich vykladi Heisenbergovych a Weizsackerovych) a Ze dnes uz je jisté vSechno
jinak.

KdyZ jsem reagoval na Tvé dopisy 6 a 7, nezdiiraznil jsem, Ze blahopteji Prokopovi k
narozeninam a Ze kondoluji Werichovi a Jané.

V minulém dopise jsem Ti psal par poznamek o Horském hotelu. V dopise z 1. maje
jsem se rozepsal o Zebracké opefe (mimo jiné: kdyZ piSe$ o mych hrach, vypisuj cely
titul). Jirka (ktery Ti dékuje za blahoptani) mi totiZ pred ¢asem rikal zajimavou véc: Ze
néktefi lidé nebyli po precteni té hry nijak moc nadsSeni, ale po jejim zhlédnuti zcela
zménili sviij nazor. Ja sdm se s tim taky setkal. Je to pochopitelné: lidé vétSinou neumé;ji
Cist hry — a proc¢ by to taky méli umét, kdyZ hra je prece psana pro jevisté, a ne na ¢teni, a
je uz psana tak, aby ji teprve divadlo dalo smysl. Kdyby byla urcena ke c¢teni, byla by
psana jinak. Jak vi$, mam Zebrackou operu rad a mrzi mne, Ze se tak malo hraje. Pfitom
to je — aspon zcasti - zplisobovano tim, Ze ji jevisté — z raznych viceméné nahodnych
divodi - jesté radné neobjevilo. Stacila by jedna spravna a dobra inscenace a situace by
se mohla zménit. Proto bych byl rad, kdybys - bude-li nékdy prileZitost - tuto hru
pripominala. (Zvlast to zfejmé vazne v anglicky mluvici oblasti dik napéti mezi Vérou a
Klausem; asi to neni do angli¢tiny viibec pielozeno.) Nepfipominam to proto, Ze bych se
snad citil byt opomijenym autorem, ale proto, Ze kdyz se vSude hraji ted’ jen ty mé
aktovky, zkresluje to trochu mne jako autora - miize se zdat (zvlast tomu, kdo nezna
starsi hry), Ze jsem jen jakysi dokumentarista svych vlastnich zkuSenosti a Ze mi nejde i
0 jiné véci.

Ivanova pripominka, Ze nejvic jsem toho napsal po navratu z vojny, mne dost



potésila - uvédomil jsem si, Ze to skute¢né tak bylo -, ale nejen to: na vojné jsem tak jako
zde nemeél tuSeni, co a jak budu po navratu psat. A sotva jsem byl zpét, zacal jsem psat
Vyrozuméni. Nemusi se to prirozené opakovat, ale rozhodné to byla pripominka
povzbuzujici.

Nezapomen mi prijem kazdého mého dopisu ihned potvrdit pohledem - ja budu mit
tak prehled a Ty mi budeS moci psat dopisy v okamZiku prihodné nalady, netlacena
pocitem, Ze mi musiS brzo odpovédét na mij dopis, abys mi potvrdila jeho prijem.

Zitra mame jeSté volny den a tak si nechavam misto pro pripad, Ze mne napadne
jesté néco, co Ti musim napsat.

P. S. Znovu jsem prostudoval vyjadieni k HradecCku. Je to opravdu vyborné - jen
mam poiad pocit, Ze to topeni povolili uz diiv, ne aZ v roce 77 v rdmci kolaudace. Prece
jsem s nimi o tom dlouho korespondoval. Nejsou jesté néjaka povolovaci razitka na
projektu topeni? Nebo neni néco v prislusné korespondenci? Vymluvné to je i takto,
kdybychom vsak dokazali, Ze to povolili uz driv, bylo by to jesté vymluvnéjsi. Mam
intenzivni pocit, Ze jsme povoleni méli uz driv. VZzdyt kdyz to v roce 76 nezkolaudovali,
bylo to mimo jiné proto, Ze chybély nékteré naleZitosti kolem topeni (strop nad nadrzi
apod.). V té dobé tedy uz muselo byt topeni povoleno - pro jeho povoleni piece uz v roce
73 zadali o souhlas zaméstnavatele projektanta s vypracovanim projektu! Jak vidim,
misto jsem zaplnil a tak se lou¢im a libu Té -

Tvij vérny celoZivotni souputnik Vasek



33) 24.5. 80

Mila Olgo,

nejdiiv se mi jaksi nezdaril pokus trochu presahnout rdmec béznych praktickych
témat a rozvinout urcité psychologické tvahy o sobé samém, pak jsem zase nemél k
psani dopisu vhodné podminky, a tak se stalo, Ze se mij dopis opét o néjaky ten tyden
pozdrZel. KdyZ se to obcas stane, nepropadej panice, nic hrozného to neznamena. UZ
jsem docela ztratil prehled o tom, co jsem Ti v riznych verzich rtznych svych dopist
psal a co z toho bylo odeslano, takZe bude lepsi, kdyZ se k rozmanitym tématiim svych
piredchozich dopisti uz nebudu vracet, tim spis, Ze se bliZi navstéva a vSechno si budeme
moci fict astné.

Nejdriv tedy k navstévé: jak uz asi vi$ z aredniho vyrozuméni, bude se konat v nedéli
8. 6. v 9.00. Prijet mlize i Ivan - zda opravdu pfrijede, zavisi jen na jeho moZnostech.
Kdyby pfrijel, byl bych rad, neprijede-li, zlobit se nebudu, véda, Ze k tomu mél padny
dliivod. Pokud by vam nahodou - coZz se, doufdm, nestane - v posledni chvili néco
piekazilo piijezd, napi$ ihned Zadost zdejsimu NVU o novy termin. Jelikoz bude$ pii
navstéveé hlavnim recnikem, priprav si, prosim, jakousi synopsi - seznam vseho, co mi
chces rict. Projdi mé dopisy a osvéZ si v paméti, na co vSechno jsem se Té tazal. Jinak
mne zajima vSechno, co se déje s Tebou i kolem Tebe - i zdanlivé bezvyznamné
drobnosti (s kym se vidas Castéji, s kym méné casto apod.) mne zajimaji, protoZe praveé
takové konkrétni detaily mi pomahaji zpritomnit si atmosféru venku (vic neZ vSeobecné
téze). Vim, Ze mi za tu hodinku nemiizes rict vSechno, nicméné byl bych rad, kdybys v
tom, o ¢em bude$ mluvit, byla presna - abych Ti nemusel pak v dopisech klast rtzné
dopliiujici otazky. Vis, Ze jsem stary byrokrat a mam rad konkrétnost, prehlednost a
piresnost. A taky je dobré predem vyloucit riznad nedorozumeéni, jejichz odstranovani
pisemnou cestou je pak zdlouhavé a zbytecné. Nic mi nevoz, narok na balicek, jak vis,
nemam a prijeti jakychkoliv véci mi nebude povoleno. Tak at nevznikaji zbytecné
trapasy. To je — co do instrukci - snad vSechno. Na zavér: uz se hrozné tésim, Tva (vase)
navstéva bude svétly bod v mém zdejSim Zivoté. A prece jesté néco: 1) nebylo by lepsi,
abyste prijeli den napted a prespali v hotelu? 2) priprav se psychicky na to, Ze mam ten
nejkratsi vézensky sestrih vlasi a vypadam dost blbé (nebo aspon sam sobé se tak
jevim).

Pro poradek rekapituluji doslou korespondenci: dostal jsem Tvé dopisy 7 a 9,
seznamil jsem se s podstatnymi ¢astmi dopisu 10, nedoSel mi pouze dopis 8. Na Tvé
dopisy jsem reagoval a jeSté jednou za né dékuji. Od Ivana mi dosly vSechny dopisy aZ do
¢. 17 a tri dopisy od Kvéty. I jim dékuji a Kvété posilam za jeji milé dopisy néznou
pribuzenskou pusu (snad ji bude zajimat, Ze tu promitali film Cikani jdou do nebe,
nicméné mé usili ho zhlédnout se nesetkalo s uspéchem). Dale jsem dostal usneseni o
tom, Ze zkolaudovani nasi chalupy bylo po letech od-kolaudovano. Nevim, jestli mi ma
byt veselo nebo smutno z pomysleni, kolik urednikli se musi neustdle ndmi zabyvat.
Zirejmé budesS mit jesté dost starosti. Rozumim-li tomu dobie, bude nova kolaudace.
Vysledek muze byt rlzny; za relativné nejlepsi vysledek bych povazoval, kdyby to
zkolaudovali s dodatkem, Ze to je byt prvni kategorie a Ze tam musime trvale bydlet. Tim
bychom sice prisli o prazsky byt, ale zachranili Hradecek. Pak se ovSem mize stat, Ze
mistni urady ndm ,na prani obc¢anti“ nedaji k trvalému pobytu povoleni. Nebo se to
nemuze stat? Nevim. Ziejmé ted musisS Zadat o povoleni k do¢asnému obyvani. Kdyz ho
nedaji, budes pres léto bydlet u sousedt. Ale to vSechno jsou jen laické dohady, nasi
pravnici jisté védi co a jak.

Na zavér maly ekologicky poznatek: kdyZ nas sem v lednu vezli, sledoval jsem



bedlivé prostredi, jimZ jsme projizdéli, a zjistil jsem, Ze asi z tretiny je tvorily normalni
pole a lesy, z tretiny méstské ulice a obce a skoro z celé zbyvajici tfetiny jakési blize
neurcitelné osklivé prostiredi, podobné v podstaté smetisti. Byly to riizné zbytecné velké
tovarni dvory, plné neporadku, Spiny a nevyuzitého mista, rizné blativé prijezdy a
odjezdy btihvi kam, sklady, garaze, skladky zapomenutého stavebniho a jiného materialu
atd. atd. atd. Oskliva prostranstvi, nelad a neporadek, odpadky a odpadky, prostory bez
koncepce, bez logiky. Zavér: neumime si vaZzit mista, prostoru, zemé. Ale abych porad jen
nekritizoval: néco dobrého se v Ostravé preci jen i po této strance déje: zalesiiuji se
haldy. (Dik tomu i ja vidim trochu zelené.)

Koncim, vSechny zdravim, Tebe libu a téSim se, tésSim -

Vasek



35) 8. 6. 80

Mila Olgo,

predevSim Tobé i Ivanovi dékuji za navstévu. Povazuji ji za velmi zdatilou, jsem
porad jeSté pod jejim blahodarnym vlivem a znovu si uvédomuji, jak veliky vyznam i tak
kratké setkani po dlouhé dobé tady pro clovéka ma: najednou si uvédomi, Ze ten
»druhy*, normalni, jeho svét neni jen snem nebo vzpominkou, ale Ze fyzicky existuje. A
najednou se mu i ten svét, v némz se musi pohybovat, jevi v uplné jiné perspektivé.
Nejde jen o to, Ze ¢lovék chvili mohl mluvit se svymi nejblizZsimi, ale i o to, Ze viibec mohl
chvili mluvit s nékym tak rikajic z jiného tésta, neZ z jakého to tady vSechno je, s nékym,
kdo s tim v§im nema - v mravnim slova smyslu - nic spole¢ného. Po navstévé jsem se asi
na hodinku uchylil sdm do sebe a meditoval, teprve pak jsem se vratil do toho, co je ted
mou kazdodennosti. Nékolik poznamek k navstévé:

1) Jeji témér idylicky priibéh a tén a atmosféra by nemély vyvolavat falesny dojem,
Ze se celkem nic nedéje a Ze vSechno je prima. Nic neni prima, ale to Ty jisté vis a
nepodléhas iluzim. Ani ja jim nepodléham a jsem nucen si pripustit, Ze ani v tom naSem
svété neni vSechno tak harmonické a prima, jak by to tady ¢lovék chtél, a Ze ani vy mi
tifebas nemuzete rict vSechno, i kdyz se pochopitelné nemusite tolik cenzurovat jako ja.

2) Zapomnél jsem Ti rict, Ze ses mi libila. Bylas Svihacky oblecena, sluselo Ti to a
bylas Sik. I ty Tvé vlasy budou ziejmé takhle v poradku - budes-li ovSem o né pecovat
(maji, jak znamo, sklon podobat se hirebiklim nebo slamé - pti navstévé se jim ovSem
nepodobaly - a j& doufdm, Ze mas takovou elegantni friziiru porad). I Puzuk vypadal
docela Svihacky.

3) Pokud jde o tematickou stranku: z vécnych informaci jsme si snad rekli vSe
podstatné; jestli jsme na par drobnosti zapomnéli, nestalo se Zadné nestésti. Myslenek,
uvah, postieht, zkusSenosti atd. bychom si mohli Fict prirozené tisickrat vic - ale nikdo z
nas zajisté nepocital s tim, Ze se v hodinové navstévé po ctvrt roce da v tomto sméru
cokoliv zvladnout. Ja osobné mam dokonce pocit, Ze jsme si i v této oblasti rekli nakonec
vic, neZ jsem si myslel, Ze bude moZné.

Potud tedy o navstévé.

Pfivedla mne témér do stavu euforie, teprve ted’ (je odpoledne) se ma euforie méni
pozvolna v nostalgii. Jeji priCinou neni ani tak fakt, Ze navstéva je uZ za mnou a Ze dalsi
bude zas aZ buhvi kdy, jako spi$ konfrontace atmosféry pti navstéveé s Zivotem, do néhoz
jsem se vratil. (Pted chvili jsem naptiklad vyslechl mensi prednasku jednoho spoluvézné
na téma, Ze lidi jsou Spatni, nesmi se vérit nikomu a nema smysl nikomu pomdahat -
prednasky na toto téma tady sice slySim denné, nicméné v kontextu dnesniho dne
dostala ta prednaska ponékud jiny valér.)

Pokracuji po mensim preruseni. Nostalgie uz zase pominula a vratila se euforie. Ani
nevim, co zpusobilo ten obrat, ale urcité to byla néjaka malickost. Tady staci opravdu
malo k tomu, aby se clovéku zlepsila nalada - vlidné slovo, trochu zajmu bliZniho o
blizniho, pohled na strom. Totalni nedostatek cCehokoli krasného, povznasejiciho,
néjakych kladnych citovych zazitkd a zkuSenosti vede Clovéka k zvlastni ziznivosti -
ktera se mnohdy projevi tak, Ze se ¢lovék necha dojmout nebo povznést - jak spravné
upozornil uz VaSek - tfeba i néjakou televizni hrou, kterou by mél jeho rozum spravné
odsoudit za jeji prolhanost. O Libusi se neda rict, Ze je prolhana - je to prosté pohadka -,
a tak je pochopitelné, e mne tim vic povznesla, kdyZ jsem ji tu 9. kvétna zhlédl. Clovék si



chté nechté musel - na zplisob zavérecné LibuSiny vize - promitat rozmanité historické
kontexty, v nichZ zaznivala (a nejvic obvykle zazniva a dojima tehdy, kdy je narod nejdal
od téhle své mytologické sebeprojekce) - a to vSechno jesté v docela specialnim
kontextu, v némz je mu umoznéno ji vidét.

Abych se ale vratil k realitdm: tenhle dopis Ti posilam tedy uz na Hradecek a budu Ti
tam posilat i vSechny dal$i. Tim padem budu dusi zase spiS tam neZ v Praze a nevyhnu se
tedy rliznym instrukcim, co se tam ma udélat. Spis ty ukoly budu ovSem psat pro svou
radost neZ v nadéji, Ze se jich budes drzet. Myslim, Ze tomu vénuji pristi dopis - pokud se
nevynoii néjaké naléhavéjsi téma. (AZ nékdy budu mit balicek, musis mi sehnat ty Siroké
- tzv. ¢inské -

naplné do propisovacky. Tyhle normalni, co od Tebe mam, piSou - jak vidis - tlusté a
blbé.)

Dékuji tedy jeSté jednou za navstévu, Ivanovi dékuji za dopis 19, ktery mi pravé
dorazil, Svagrové dékuji za pohled z Fregaty a vSechny dohromady i kazZdého zvlast
objimam a libu.

Tviij Vasek



36) uryvky 14. 6. 80

Mila Olgo,

zda se, Ze s dopisy uvahového charakteru nemam prilis $tésti - na dopis 34 (roc¢ni
bilance), ktery jsem Ti pri navstévé ohlasil, neCekej - a tak mi nezbyva, neZ se uchylit
opét k rliznym prizemnim prakti¢nostem.

Od KNV v Hradci jsem dostal opis Tvého odvolani s vyzvou, abych se k nému
vyjadril. Odvolani se mi velmi libilo a obratem jsem tedy KNV napsal, Ze se k nému v
celém rozsahu pripojuji.

Od Tebe jsem dostal dopis 13, odesilany v Ostravé, a dékuji Ti za néj. Jsem rad, Ze se
vénujes$ uz zase Hradecku a asi pripojim - jak jsem slibil - nékolik instrukci. Ty panelaky
na Zizkové jsou asi hrozné - a pfitom bylo né&kolik vybornych studii asanace Zizkova
(jednu délal Mirek s partou). Vina architekti to je jen potud, Ze nejsou schopni se
vzbourit na ten zpiisob, jak se vzboufil hrdina bulharského filmu Slunec¢ni uder, ktery
jsem dnes zhlédl a ktery byl dost zajimavy: o profesoru ekologie, ktery odmitne dat
souhlas ke stavbé fabriky na drodné pldé, stane se za to obéti celé palety riiznych
natlakd, a kdyZ od svého stanoviska neustoupi, je vyhozen z mista feditele ekologického
ustavu - stejné jako jiny profesor, ktery tam byval pred nim a kterého on vystridal v
nadéji, Ze néco zmiZe. JelikoZ vSak nemaji vSichni bulharsti ekologové - jak film nazorné
ukazuje - takovy charakter, bylo by velmi nepravdépodobné, kdyby ho méli vSichni ¢esti
architekti.

Od Ivana potvrzuji dopis 18, nikoli tedy 19, jak jsem, myslim, psal v minulém dopise.
To jen tak pro poradek.

V mém zivoté neni nic zvlastniho nového. Snad jen to, Ze nadéje na lepsi praci a na
povoleni ucebnic - byt jen perspektivni a podminéna - preci jen o néco vzrostla. Taky si
smim v omezeném rozsahu psat; napsané ovsem nemohu stiadat, nebo dokonce doufat,
ze si budu odtud moci néco odvazet do civilu.

Ty uz jsi s prateli, jak predpokladdam, na Hradecku. Nemusim zajisté zdliraziiovat, jak
hrozné bych tam chtél byt s vami. Jsem s Vami aspon tedy v duchu. (Pratele pozdravuj,
vCetné Tobyho.) Mala rekapitulace praci, které je tifeba postupné udélat:

(..)

Potud tedy instrukce. BliZi se vecerka, pro dneSek tedy koncim, zitra budu
pokracovat (jeSté nevim, o cem budu psat, ale jisté mne néco napadne).



15. 6.

PieCetl jsem si po sobé, co jsem vCera napsal, a zjistil jsem, Ze dopisy tohoto druhu
mi v mé pozistalosti zadnou slavu délat nebudou. A tak se asi pristi tyden preci jen
znovu pokusim o néjaké uvahy - snad se mi to konecné podari napsat tak, abys to
dostala. Rozsah konkrétnich témat, o nichZ Ti mohu psat, je totiZ dost omezeny - v tomto
sméru mas Ty moZnosti daleko lepsi a ja doufam, Ze si na Hradecku vySetris Cas, abys mi
psala o vSem, co tam prozivas - o pratelich, ktefi Té navstévuji (mozné jsou i citace z
dopist, které dostavas), o vecircich, které potradas, o své praci duchovni i manualni atd.
atd. Mimo jiné: méla bys pravidelné zvat na vikendy riizné pratele, jak ty, ktefi se uz
naucili na Hradecek jezdit (napt. Magor), tak ty, ktefi tam jesté nebyli (napf. Zuzana s
LuboSem, Kamila s détmi atd.). Vis, Ze vZdycky jsem byl rad, kdyz k nam lidi jezdili a
Hradecek byl odzou klidu i jakymsi duchovnim ohniskem - to by mélo pokracovat, i kdyz
tam nejsem; mimoto bys méla rozmetat pomluvu, Ze jsi prisna hostitelka, které se hosti
boji. O jedné konkrétni véci Ti preci jen brzo budu psat: o presné skladbé budouciho
balicku (vychazim z nadéje, Ze o néj zase neprijdu). Abys méla dost ¢asu vSe v klidu
shromazdit. (Naléhava je ma potireba poradné cinské propisovacky - asponl dvou s
dostatkem naplni - moZna by dokonce mohl néktery pritel z ciziny poslat néjaky
zahranicni vyrobek.) Polib Andulku, azZ za Tebou piijde, pozdravuj Puzuka s Kvétou a
détmi, pozdravuj vSechny kamarady a sama Zij harmonicky, v pohodé a radosti. Tim
udélas i nejvétsi radost mné.

Tvij Vasek



37) 22.6.80

Mila Olgo,

jak vis, nikdy jsem nepsal propisovackami, a proto jsem o nich taky nic nevédél a ani
nepotieboval védét. Teprve zde jsem pochopil, jaké jsou mezi nimi rozdily. Tenhle dopis
pisu (vypijc¢enym) ¢inskym perem, které tu je pravem predmétem velké tcty - je to totiz
néco docela jiného nez normadlni propisovacka, kterd dokaZe hlavné jen ze sebe
vypoustét protivnou lepkavou hmotu, ktera vSechno zablebtava. Uz se téSim, aZ se stanu
také vlastnikem ,¢iny“. (Jisté jsem jich doma spoustu mél, aniZ jsem tusil, jaké hodnoty
jsou v nich skryty.)

Minule jsem Ti slibil, Ze se preci jen pokusim o dopis ivahového charakteru, protoze
se mi nechce psat porad jen o tom, co mas zaridit, ale ted mé mdj slib privadi trochu do
rozpakl: po nezdaru predchozich uvahovych dopisi se citim jaksi zablokovan a mam
trému. Na druhé strané mi ale ma ctizddost nedovoluje jen tak se smirit s tim, Ze zatimco
Vasek odtud odesila kazdy tyden pékny teologicky traktat, ja zadsobuji vnéjsi svét jen
néjakymi smérnicemi o tom, co se ma koupit a co nattit. No nic, nebudu si tim lamat
hlavu - aby ta chvile relativniho klidu nebyla pry¢ diiv, nez za¢nu - a uchylim se k
metodé ,spontanni vypoveédi“, které ve svych dopisech s ispéchem uziva Jirka.

Od Tvého dopisu 13, psaného pired navstévou, jsem jeSté nic nedostal; netrpélivé
tedy ¢ekam. J[sem momentalné zdrav, jen mé porad brni ruce, coZ asi souvisi s mou praci.
KdyZ si obcas vydobydu néjakou minutu casu, ¢tu Pitavalovy Slavné soudni pribéhy
(¢etba dosti zajimava). Predtim jsem ¢&etl popularni knizku o moderni fyzice (Silené
myslenky), coZ mi dava hned téma k mensi Gvaze: KdyzZ jsem Ti psal o Horském hotelu,
zapomnél jsem zdiraznit, Ze v této hie je rozmanité zakiivovan a pokrivovan cas a
prostor (Cas preskakuje dopredu a zpét, vleCe se pomalu a utika rychle, postavy se
vraceji z opacné strany, neZ kam odesly - jako by obeSly mezitim celou zemékouli nebo
cely zakriveny vesmir - atd. atd.). To vSechno lze chapat jen jako néco tak zvané
»samoucelného®, tj. jako projev autorovy ¢iré hravosti, a ja proti takovému chapani nic
nemam. Kdo ovSem chce, miize tyhle véci chapat ponékud jinak, totiz jako prirozenou
soucast vyznamové struktury hry. VSechny mé hry, jak jsem uz vickrat napsal, se tak ¢i
onak zabyvaji tématem lidské identity a jeji krize (mimo jiné: podrobné o tom piSu ve
své diplomové praci z AMU a v komentari ke Spiklenctim; rad bych, kdybys oba tyto
texty ¢asem sehnala; druhy z nich ma pan profesor, prvni by snad mél nékde doma byt).
Rozpad lidské identity znamena (psychologicky) i rozpad existencidlni kontinuity, a tedy
(filosoficky) rozpad casu (jako zakousSené dimenze byti). Poprvé jsem to zkusil urcitym
zplisobem naznacit ve ZtiZené moZnosti soustredéni a disledné (netematicky, resp.
nesyzetoveé) to je pak provedeno pravé v Horském hotelu, kde jsou rozmanité ,poetické”
obrazy krize identity (vyména charakterti apod.) spojeny - opét ,poeticky”“ - s
rozkladem nejen casu, ale celého Casoprostorového kontinua. A ted se vracim k té
kniZce, co jsem cCetl: zda se mi (Ivane, je to opravdu tak?), Ze moderni fyzika stale
zietelnéji ukazuje, Ze prostor a ¢as jsou jen jakési privodni znaky toho, ¢emu fyzika rika
hmota, a Ze bez ni neexistuji. Ale nejen to: vSe, co v mesokosmické optice clovéka hmotu
problematizuje (Cili: problematizuje identitu byti), nutné problematizuje i tyto jeji
pravodni znaky. Konkrétné: v rozmérech atomového jadra je z naSeho hlediska velice
zproblematizovana identita hmoty (Castice se zahadné proménuji jedna v druhou nebo
se projevuji pokazdé jako néco jiného nebo ztraceji vSechny klasické rysy hmoty atd.
atd.) a paralelné s tim je v tomto svété zproblematizovan cas i prostor (jsou to veli¢iny
relativni, nespojité, pravdépodobnostni atd.). NesnaZim se postihnout kauzalni spojitosti
mezi ,fyzikalni“ a ,lidskou” skutecnosti (to by byl spiS nezZ pro dramatika ukol pro



fenomenologa), zajima mne na tom (aspoinl jako spisovatele) spojitost predevsim
»poeticka“ (jako cosi mezi spojitosti kauzalni a metaforickou). Papir se chyli ke konci, na
¢inské pero cekaji dalSi, proto skon¢im - s tim, Ze budu prileZitostné (byt jen takto
utrzkovitym a heslovitym zptisobem) pokracovat - nejspi$ asi ivahou na téma snad
viibec nejdulezitéjsi, totiz ,identita a nesmrtelnost”.

Na zavér zpatky do svéta nasi identity: predevsim Ti zavcas preju vSechno nejlepsi k
narozenindm i svatku, k nimZ Ti jako dar ddvam tu Babetu nebo jak se to jmenuje. Ale
jestli s toho spadne$ a natluces si, budu moc nasStvanej! A dale zdravim vSechny vérné a
drahé (Puzukovic rodinu, Andulku, Tvou rodinu a zvlastni pozdrav posilam Jirkovi, o
némz se mi tuhle zdalo - leZeli jsme u jakési reky nebo jezera a hezky si povidali).

Libe Té VaSek



38) uryvky 15. 7. 80

Mila Olgo,

v mém psani ted’ byla, jak jisté pozorujes, asi tritydenni prestavka. Méla nékolik
riznorodych pricin, mezi jinymi i tu, Ze se mi porad jesté zcela nedafi psat tak, jak se ma,
totiZ pouze o rodinnych vécech. Po dopise 37 se mne napriklad zmocnila mensi tisen z
toho, Ze jsem v jeho ,dvahové“ ¢asti nakousl urcité téma, aniz jsem byl schopen ho
poradné formulovat, promyslet a dovést k néjakému smysluplnému zavéru. A tak ze
samého désu, Ze zapomindm psat, jsem si dal na dalsim dopise obzvlast zalezet, az z
toho vznikla jakdsi mensi esej o metafyzickych korenech lidské odpovédnosti.
Odpovédnost by sice méla byt - jak se tu denné presvédcuji - zakladem rodiny, nicméné
ma uvaha byla, to musim priznat, preci jen priliS abstraktni na to, aby ji bylo mozZno
zahrnout jeSté do kategorie ,rodinnych zaleZitosti“. TakZe ten dopis Ti neSel, podobné
jako dalsi, ktery jsem zkazil pro zménu zase piiliSnou konkrétnosti. No nic, neztracim
nadéji, Ze sdm sebe vychovam k tomu, abych Ti psal tak, abys mé dopisy dostavala, coz je
koneckonct nejdilezitéjsi.

Tolik tedy o dopisech ode mne. Pokud jde o dopisy zvenci: dostal jsem Tviij dopis 14,
ktery mi udélal samoziejmé radost. Je to ale jediny dopis od Tebe a vibec zvenci, ktery
jsem od navstévy dostal! Urcité uznas, Ze ta jedna strancicka za Sest nedél je skutecné
trochu malo. Porad si ziejmé neuvédomujes, jaky vyznam tu pro clovéka dopisy z
domova maji. VZdyt ¢im vic a podrobnéji mi o sobé pises, tim vic jsem v duchu venku, s
Tebou, v tom nasem normdalnim svété - a tim min musim byt tady! Takhle ovSem ten
,Nas svét” pro mne zlistava jen néjakym oblakem mlhy, za nimzZ si piedstavuji néco, co se
treba docela miji se skutec¢nosti. Obdivuji vSechno, co v dobé mého zavreni délas - jen v
tomhle bodé by ses méla zlepsSit. Nesmis brat ty dopisy mné jako néjakou osudovou
povinnost, ale prosté jako zabavu - vezmi si do pracovny sklenku vina a tlu¢ do stroje o
vSem mozném, co T€ napadne, cos prozila atd. Jakakoliv konkrétni - zdanlivé treba i
docela nicotnd - informace ma pro mne vyznam. Jestli mi zbyde misto, napisSu
namatkovy seznam otazek, ktery Ti snad v Tvém psani pomuze.

Ivantiv dopis o fyzice mi predan nebyl pro své odborné zaméreni. Ten dopis jsem si
objednal, a tak se omlouvam - je to ma vina. Snad ma Ivan kopii, kterou si jednou prectu,
a snad fyzika do té doby tolik nepokro¢i, aby to ztratilo aktualnost. Rovnéz jsem nedostal
néjaky Ivantv pohled (Tvij pohled jsem dostal). Velmi mne mrzi, Ze mi kone¢né nebyl
piedan ani dopis od Kvéty — kviili citatiim a verstm. Popros ji, aby mi napsala znovu, ale
bez citati a poezie.

NeZ prejdu k tkollim pro Tebe, aspon stru¢né o mné: zjistil jsem, Ze mam za sebou
uZ ¢tvrtinu svého trestu. Prirovnano k cesté z Hradecku do Prahy, jsem tedy uZ nékde
pred Ji¢cinem. Kdyby to ptirovnani sedélo i v jinych ohledech, znamenalo by to, Ze
nebezpecné kopce a nescetné zatacky mam uz za sebou a prede mnou se rozprostira uz
jen rovna silnice misty dalni¢niho typu. Kéz by tomu tak bylo - zatim tomu moc véci
nenasvédcuje. Psychicky jsem fit, obCas jsem deprimovan, obcas hrani¢i mij dobry
rozmar az s jakousi mirnou euforii - inu presné tak jako venku. Jen s tim rozdilem, Ze jde
o dost odlisSny druh malickosti, které mne dokaZou otravit nebo naopak rozradostnit. Na
zdravi si taky celkem stéZovat nemlizu - kromé hemeroid{i, brnéni rukou, boleni nohou
(od stani) a podobnych drobnosti, kterym jsem uz ptivykl, jsem zdrav - mé horecky a
zimnice, zda se, uz definitivné pominuly.

A ted tedy k praktickym vécem: je to k nevire, ale uz se opét blizi navstéva!
Predpokladam, Ze by mohla byt nékdy koncem srpna. Je tedy nejvyssi cas, abych Ti
napsal, co chci do balicku. (...)



Nastrikani slaméného nabytku schvaluji - musi$ ale dokoupit dalsi kiresilka! Na
dvorku prece potiebujeme spoustu mist k sezeni, pouha ¢tyti kiresilka tam musi vypadat
opusténé!

A ted’ se jesté pokusim namackat do dopisu par otazek, které Ti pomiiZou mi psat:
jsou Véra, Jifi a Toby jesté na Hradecku? Jak vam jde souZiti? Je tam Andrej s Andulkou?
Co déla jejich dité? Mas tam auto? JezdiS sama na nakupy? Jaké prace jsi uz zvladla? Co
plot? Co topeni? Co ostatni mé Ukoly? Kdo vSechno vas uz navstivil? Méli jste veselé
veCirky? O cem jste si povidali? Jaké desky si nejvic poustite? Jezdi za Tebou Andulka a
rozumite si? Jak se k Tobé chovaji sousedi? S kym se vidas nejcastéji a kdo naopak
vymizel? Ozval se tieba Grossman? Co Mirek a jeho stavby? Co Land’'dk, Trinky, Pavel,
Jarda? Nemohl by Ti Pavel napsat, co se déje ve svétovém divadle a dramatu? Pohadala
ses s nékym? Bavivate se obc¢as o mné? Styska se Ti? V ¢em Ti nejvic chybim? Mivas
nékdy krize? Atd. atd. atd. atd. atd.

Svagrové jsem napsal par radek v neodeslaném dopise - napisu ji znova pocatkem
srpna. Pozdravuj ji! VSechny moc pozdravu;j!

Mysli na Tebe a libe Té Tviij Vasek

P. S. Cetl jsem v novinach, Ze se v blizkosti VI¢ic vyskytuje vzacny vyr veliky!

P. S. JeSté k baliku: stredné tlusté trvanlivé ponozky.



39) 20.7.80

Mila Olgo,

jelikoZ jsem Ti psal pied péti dny dopis 38, v némz jsem vycerpal rizné praktické
zalezitosti (Ukoly, navrhy, dotazy, informace atd.), a jelikoZ chci respektovat vyzvu,
abych si zbyte¢né nekomplikoval styk s domovem tim, Ze svou spisovatelskou fantazii
poustim priliS na Spacir, omezim se dnes jen na nékolik viceméné nahodilych a
nesourodych témat, jak mne budou pravé napadat.

M{j zivot: stav setrvaly, spiS podmracno, Zadné zvlastni sdélitelné novinky mimo
snad to, Ze jsem se nechal ostrihat dohola. Realizoval jsem tim konec¢né svilij davny
projekt. Za timto mym cinem se skryva nadéje, Ze mi vlasy opét narostou a Ze budou
dokonce hustsi a zdravéjsi, nez byly pred timto radikdlnim zadsahem. Naposled jsem byl
dohola jako Sestilety kluk. Tehdy jsem ovSem vypadal asi podstatné lip - zda se mi, Ze
dnes mi tato Uprava hlavy priliS neslusi, nebot’ zdiiraziiuje mé staii a mou celkovou
seslost (zpisobuje to kontrast mezi hladkou lebkou a zvrasnénou tvari). Nékteri rikaji,
Ze vypadam jako Fantomas, jinym pripadam jako pravy americky gangster. At tak ci
onak, neboj se, Ze z toho bude$S mit pfri navstévé Sok - do té doby mi naroste, jak
predpokladam, dhledny jeZecek.

Mél jsem v nedavné dobé prileZitost a Cas premyslet trochu - v klidu - sdm o sobé,
bylo to docela zajimavé, ale nic zvlastniho jsem nevymyslel. Vzpominky, Gvahy, plany,
sny atd. virily v jakémsi nekone¢ném viru, ktery nikam nesméroval a z néhoZ nic
nevzchazelo; byla to vlastné jen takova rekapitulace zakladnich jistot i zakladnich
otazek, nadéji i pochyb. Néco nového jsem schopen vymyslet jen nad néjakou konkrétni
praci, nad néjakym ukolem, z vnéjStho podnétu, inspirovan dialogem, néjakym
pracovnim ukolem a tak podobné. UZ jsem kdysi o tom psal z vazby - Ze jsem Clovek,
ktery nedokaZze myslet ,jen tak“ nebo dokonce tvorit ,jen tak“. Jsem prosté tvor
spolecensky, vklinény do svéta a svétem inspirovany, tedy Zadny introvert jako treba
Véra Linhartova nebo Pepik Topol (i kdyZ ten tak docela introvert neni, aspon ne tolik,
jak se to na prvni pohled jevi). A tak jsem se pokousel formovat si v hlavé aspoii jakousi
zakladni abecedu.

Piedtim jsem mél moznost divat se obcas na televizi a znovu jsem si uvédomil jednu
zvlastni véc: jak tu ma clovék na vSechno zdeformovanou perspektivu. Televize (i film)
mne totiZ trvale a neprimérené dojim4, vzrusuje a povznasi. Ty krasné a pozitivni city,
které tam Clovék vidi, ta vlidnost, laskavost, moudrost, ohleduplnost, to, jak se tam lidé
vzajemné neponizuji a neurazeji, jak smysluplné jednaji - to vSechno zkratka, vnimano
na zdej$im horizontu - hrozné clovéka odvazuje. Véera jsem napiiklad zhlédl polsky film
Con amore, ktery se mi moc libil. Bylo to v podstaté o tom, Ze jsou situace, kdy musi
umélec nechat uméni plavat, aby mohl udélat néco dobrého v Zivoté, néco tifeba
nendpadného, ¢im se nezapiSe do déjin, co je ale vyrazem jakéhosi mravniho imperativu
anebo prosté lasky k lidem. Pritom ten film obsahoval i docela optimistickou myslenku,
Ze umélec, ktery je schopen kvili Zivotu nechat uméni - aspoint na ¢as - plavat, je
nakonec i jako umélec aspon v urcitém ohledu a aspon pro nékteré zajimavéjsi nez ten,
ktery dokaze svému uméni cokoliv obétovat - ten posléze obétuje i to uméni, protoze ho
zbavi smyslu. Zkratka mé to moc zaujalo, dojalo a navic tam byly moc hezky holky, coz se
tu taky zrovna moc €asto nevidi.

Vracim se v myslenkach k Tobé, k Hradecku, k jeho hostlim, k Andulce, k Puzukové
rodiné a k Cetnym prateliim - vracim se k vam vSem castéji, nez je z mych dopisti patrno.
Jsem zkratka s vami, i kdyZ o tom nevite, domnivajice se, Ze mam svych starosti dost. To
sice mam, ale vylety do naseho svéta mi - mimo jiné - nejlip pomahaji nejen se téch



starosti zbavovat, ale - kupodivu - je i FeSit. Jednou se v duchu zaméfim na toho,
podruhé na onoho, biihvi, na ¢em to zaleZi. Ted jsem napiiklad dost myslel na Charlieho.
Kdysi jsem Ti v dopise z vazby daval za kol (anebo jsem to chtél udélat a neudélal? uz
nevim), abys néjakym zpisobem poridila nebo dokonce zorganizovala kompletni a
kvalitni zaznam vSech jeho pisnicek - ale i s prisluSnou atmosférou (Charlie bez
atmosféry je jen bledy stin Charlieho), jisté jsi to nestihla udélat. Doufejme, Ze se to brzo
bude moci preci jen uskutecnit. Myslim taky obc¢as na Zdenu a Julu a je mi smutno, Ze je
uz asi neuvidim, totéz plati o Jifim a Ele. KdyZ zemfrel Vladimir Kafka, ekl mi po pohibu
Giinter Grass: ¢im je ¢lovék starsi, tim tiZ si hleda nové pratele a tim tiZ nese, kdyz ty
staré ztraci. Je to pravda? Nevim, ja si prece v poslednich letech - a Ty se mnou - nasel
dost novych mladych pratel - moZna lepSich, nez nékteri z téch davnych -, ale stejné to
vylidiiovani clovék téZce nese. Vzpomeni tireba na léto 67: Tiiskovi, Koblasa, Véra, Honza
Némec, Pavel Juracek - a ovSem Land’'dk - a pozdéji Pavel a Jarda a dal$i - nemit nové
pratele, byl by Hradecek v 1été témér prazdny. Zdenék by tam s nami byl. Polib ho.
Nebyla ta pasaz moc sentimentalni? Neber ji ptilis vazné - rekl jsem prece, Ze budu psat
to, co mé pravé napadne -
Libe Vasek



40) 27.7.80

Mila Olgo,

tak konecCné jsem se dockal zase jednoho dopejsku od Tebe (¢. 15). Udélal mi
prirozené radost (kdo by si tak vzacného tovaru nevazil), zvlaSté mne rozradostnil popis
Tvych veselych narozenin. Mélas tam spole¢nost vskutku pestrou, coZ mé odvazuje,
protoze - jak viS — vZdycky jsem daval rad lidi dohromady a rizné je michal (tak jako
jsem rad pro né michal nepravdépodobné polévky a omacky a salaty, v ¢emZ mé ziejmé
distojné nasleduje$). Uéastnikiim Tvych oslav vyiid, jak se s nimi bude$ postupné
setkavat, mij dik za pozdravy i za to, Ze na Tebe nezapominaji a za Tebou jezdi.

Skoro soucasné s Tvym dopisem mi priSel také dalsi pripis od ministerstva vystavby,
ktery jsi zajisté také obdrzela. Mam-li byt upiimny, musim se priznat, Ze jsem se doted’
neprinutil ho podrobné prostudovat - jen jsem to tak prelétl o¢ima a to mi stacilo, abych
pochopil, Ze to je zase néco proti ndm. Celé té zaleZitosti pomalu piestavam rozumeét a -
coz je horsi - zjistuji, Ze bych se v ni zfejmé stale minh umél branit z prostého divodu: Ze
pomalu ale jisté zapominam, jak to vSechno bylo. Vim jen jediné: Ze ustni (a tudiZ téZko
dokazovatelny) souhlas ke zménam jsme od ONV méli a Ze zvlasté ve véci topeni jsem po
celou dobu s ONV ¢ile jednal a korespondoval (schvalovali prece nejen projekt topeni,
ale i osobu projektanta!). Tak jsem z toho trochu blazen. Snad by stalo za to zajit za
Sorfikem, ten si piece vechno pamatuje a na véechno mé doklady. Neni mi viibec jasné,
co ma ted nasledovat a jak ta pre miize dopadnout. TakZe mi nezbyva nez doufat, Ze
nebudes z Hradecku vypuzena nebo Ze ho nebudeme muset bourat.

Jinak se zd4, Ze v tom vnéjsim svété mate docela Cilo. Ale nemysli si, tady ¢lovék taky
zadny klid nema; kdyZ jsem si myslel, Ze si ve vézeni trochu nervové odpocnu, byl jsem
velky iluzionista. Je to takovy paradox - myslim, Ze jsem se o tom zminil i pfi posledni
navstéveé -, Ze pravé ja, takovy milovnik harmonie, ktery by porad chtél, aby se vSichni
méli radi a byli na sebe hodni - Ze tedy pravé ja musim Zit vlastné cely Zivot v néjakém
konfliktu, napéti a nervaku. A pritom jsem si na to nikdy nezvykl: dnes stejné jako pied
dvaceti lety - ne-li jesté vic - mne vSechno znervoéznuje, vSechno nadmérné prozivam a
téZce nesu, ze vSeho se trapim atd. atd. A jde to dal a nemtZe tomu byt jinak a bude to
tak zfejmé uz porad. Podivné. Velmi podivné. Zeptej se Jirky, co si o tom mysli.

Dnes jsem si uvédomil, Ze ma nalada nezavisi jen na pocasi, ale také na tom, jaké
mam sny, presnéji feceno na naladé mych snii (kterd je podstatné dileZitéjsi nez jejich
tematicky obsah). Dnes se mi naptiklad zdalo, Ze se Ti po Sestnactimési¢nim téhotenstvi
narodila dvojcata. Nemélas je se mnou, ale s néjakym americkym profesorem. Mné viibec
nevadil ten profesor, jen mne mrzelo, Ze ta dvojcata nejsou moje (bylo zajimavé, jak
striktné jsem oddéloval toho profesora jako takového od mého ne-otcovstvi). Jirkovi a
Dané se souCasné narodila také dvojcata, ale jedno se nendvratné ztratilo v jejich byté v
Je¢né a uz nikdy ho nenasli. Ten sen mél tisnivou naladu a ja mél tudiZ po budicku
depresi. Ale ted’ ji uZ nemam - ted’ jsem s vami na Hradecku a je mi dobfre.

Konc¢im, protoZe chci pripsat par fadek Svagrové, a zdravim T€ a libu

Vasek



41)*

Mila Olgo,

jak uz asi vi$, navstévu mame v sobotu 6. zaii v 9.00. Jsem rad, Ze to tentokrat vime
uz delsi dobu napted, takzZe Ty si mliZzes 1épe naplanovat své letni pohyby a ja mam pred
sebou konkrétni bod, k némuz se miize upinat mé téseni. Hygienicky balicek ani ovoce
mi povoleny nebyly, takZze mimo objednanych véci (viz dopis 38) musis do balicku jesté
vahové vtésnat 2 velké (nebo 4 malé) zubni pasty, m{ij nejmodernéjsi holici aparat se
zasobou prislusnych Ziletek, néjaky bezvadny (tvrdsi) kartd¢ek na zuby, a zbude-li
prostor, tak jesté néjaké stiedné tlusté, trvanlivé fusekle (miiZou to byt i podkolenky).
Pripadné krém c¢i pletové mléko. Ale nic z toho na ukor cigaret, Caje a Cokolad! Jinak plati
pro navstévu to, co obvykle: priprav si seznam vSech informaci o sobé, svém Zivoté i
naSich zaleZitostech; kdyz uz jsi tak skoupa na dopisy, at to asponl vynahradi$ pri
osobnim setkani. Ivan bude, jako vzdy, vitan — bude-li mit ¢as pfijet.

Pfed tydnem jsem Ti odesilal dopis 40 a od té doby jsem dostal Tvij pohled,
potvrzujici prijem dopist 38 a 39 a slibujici dopis. Tak se na néj tésim.

Co bych Ti tak mohl napsat o sobé? Ze mam rizné potiZe a Ze jim ¢elim obvyklym
zptisobem: legalni sebeobranou. Ze jsem kupodivu zdrav (dokonce i hemeroidy davaji
pokoj), jen Ze byvam dost unaveny a vysileny (nejhorsi je boleni nohou od nemoZnosti si
v praci sednout). Pokud jde o dusSevni rozpoloZeni, plati to, co jsem Ti psal, tusim,
minule: nalady jsou proménlivé, deprese se stridaji s dobrym rozmarem. Néjaka
nepiijemna mali¢kost, néjaka nejistota, obava ¢i nebezpeci, néjaky drobny prisvih (Ze
mi treba nékdo vycéruje zasobu cigaret - v§imas si, jak se tu obohacuje mij slovnik?)
vyvolaji nahlou skli¢enost, nervozitu, tiseni, pocit marnosti a beznadéje. To vSak trva
tfeba jen nékolik hodin - jen do té chvile, neZ se nachomytne jind stejné pitoma
malickost, kterdA mne razem rozradostni tak, Ze na predchozi pocity Uplné zapomenu,
vécem se vrati smysl a ja jsem najednou zase neuvéritelny Zivotni optimista, plny elanu a
vile k Zivotu. A pokud se takova malickost nenachomytne, dostanu se z toho sam, tireba
tim, Ze si feknu, Ze mi to vSechno patfi, protoZe to je trest za to, Ze nejsem lepsi, nez
jsem, a Ze to ma jisté sviij hlubsi smysl (tomuhle zpiisobu se ovSem Jirka jako stary
ateista velice posmiva). Nedavno jsem celou ptilku noci (navic pred ranni sménou, coZ je
obzvlast neprijemné) nemohl spat, protoZe jsem musel piremyslet o nékterych
neuvéritelnostech - a pak mne to premysleni najednou ptivedlo k ndmétu na hru -, a
druhou ptlku noci jsem zase nemohl spat, protoze jsem ten namét promyslel. (V praci
jsem byl potom ovSem nemoznej.) Bylo to po delsi dobé poprvé, co mne néco napadlo -
néco adekvatniho mym novym zZivotnim zkusenostem; jestli ten ndmét vydrzi nebo bude
zavrzen jako vSechny predchozi, to zatim prirozené nevim. Ale o tom jsem psat nechtél,
li¢il jsem jen svou naladovost. Inu jsem uz takovy, jak se tika ,nervni“ ¢lovék, takovy
jsem byl ostatné vzdycky: vzpomina$ prece, jak jsem se na Hradecku nemohl na nic
soustredit, dokud neprisla poSta - podobné je tomu tady: kdyZ nékdo na chodbé nebo
nékde houkne ,Havel“, vidycky to se mnou trhne a srdce se mi rozbusi (tuhle jsem
dokonce tak panicky vyskocil, Ze jsem si zptsobil - o rdm okna - mensi trhlinu na své
ostiihané kebuli). Z tohoto mého chovani nelze ovSem Cinit Zadné dlisaznéjsi zavéry o
mé povaze; viibec nic to totiZ neznamend - je to jen to, co to je: Ze halt vSechno vic
prozivam a za vSechno jaksi vic platim.

Clovék si tu ovéem - at’ chce nebo nechce - musi ¢asto klast otazku, zda to ma
vSechno smysl a jaky. Cim vic o tom premyslim, tim vic si uvédomuji, Ze tu posledni a

" datovéno razitkem: 7. VIIL 1980 (pozn. ed.)



rozhodujici odpovéd nenaleznu v néjakych vnéjsSkovostech, zavislych na tak zvanych
informacich; Zadné informace mi na tohle neodpovi. Odpovéd - pozitivni odpovéd -
nalézam nakonec vZdycky jen v sobé, ve své celkové vire ve smysl véci, ve své nadéji.
Cemu je totiz ¢lovék vlastné odpovédny? K ¢emu se vztahuje? Co je poslednim
horizontem jeho pocinani; absolutnim ubéZnikem vSeho, co déla; neobelstitelnou
,paméti byti“, sveédomim svéta i nejvyssi ,soudni“ instanci; co je tim rozhodujicim
méritkem, pozadim ¢i prostorem kazdé jeho existenciadlni zkuSenosti? A co je zaroven
tim nejdalezitéjSim svédkem ¢i zdhadnym partnerem jeho kaZzdodennich rozprav se
sebou samym; tim, ¢eho se ¢lovék - at’ je vrzen do jakékoliv situace - nepretrzité pta, na
co spoléhd a k ¢emu se svym kondnim obraci; tim, co ho svou vSevédoucnosti a
nepodplatitelnosti strasi i zachranuje; tim, na co ¢lovék vlastné jediné da a kvili cemu se
snazi? Od détstvi citim, Ze bych nebyl sam sebou - lidskou bytosti -, kdybych nezil v
trvalém a mnohotvarném napéti s timto svym , horizontem®, zdrojem smyslu i nadéje - a
od mladi si nejsem jist, zda tu jde o ,,zkuSenost boha“ ¢i nikoliv. At je tomu vsak jakkoliv,
rozhodné nejsem spravny kiestan a katolik (jako tolik mych dobrych pratel), z mnoha
riznych divodd, napiiklad proto, Ze toho svého boha neuctivim a naprosto nechapu,
pro¢ bych ho mél uctivat. Tim, ¢im je - obzorem, bez néhoZ by nic nemélo smysl a ja
bych vlastné ani nebyl -, je ze své podstaty, nikoli tedy dik néjakému silackému vykonu,
ktery by zasluhoval tictu. Nezda se mi, Ze bych jeho vzornym uctivanim mohl zlepsit sebe
nebo svét, a pomysleni, Ze by tento mij ,intimné-vesmirny“ partner, ktery je jednou
mym svédomim, podruhé mou nadéji, potreti mou svobodou a poctvrté tajemstvim
svéta, néjakou uctu vyZadoval nebo mne dokonce podle miry mé ucty k sobé soudil, je
pro mne dost absurdni. S tim souvisi, Ze vSechno vzdycky musim zvaZovat znova,
ptivodné, autenticky, od zacatku, tj. v nezprostredkovaném dialogu s timto svym bohem,
a Ze nic si nemohu usnadnovat odkazem na néjakou uctivanou materialnéjsi autoritu,
byt to bylo i samo Pismo svaté. (JeZiSovu zvést prijimam jako vyzvu k vlastni cesté.)
Jsem prosté ditétem véku pojmového a nikoliv mytického mysleni, a proto i mj bih -
kdyZ uZ jsem donucen o ném mluvit (coZ ¢inim velmi nerad) - se jevi zfejmé jako néco
hrozné abstraktniho, mlhavého a véru malo pritazlivého (tim spis, Ze i mij vztah k nému
je tak tézko polapitelny). Tak se ovSem jevi jen tomu, koho se o ném pokousSim
informovat - ta zkuSenost sama je zcela Zivouci, dlivérna a konkrétni, mozna (dik své
vzdy znovu prekvapujici mnohotvarnosti) Zivéjsi neZ u leckohos, kdo ma svého
y,normalniho“ Boha radné vybaveného vSemi prisluSnymi atributy (které ho ovSem
mnohdy kupodivu spi$ zakryvaji, neZ pribliZuji). A co je taky pro mého boha priznacné:
Ze je mistrem ¢ekani, ¢imZ mne obcas dost znervoéziuje. Jako by prede mnou aranzoval
rizné moznosti a pak mlcky Cekal, co udélam. SelZu-li, trestd mne - ovSem skrze mne
(napriklad vycitkami), neselZu-li, odménuje mne (mou ulevou a radosti) - a mnohdy
mne dokonce nechava v nejistoté. (Mimo jiné: kdyZ mam vycitky, pro¢ je mam? a kdyz se
raduji, proc€ se raduji? coz to neni zase kviili nému?) Jeho posledni soud se odehrava ted,
neustale, porad - a pritom je vZdy znovu posledni: nic, co se stalo, se uz nemize odestat,
vSe zUstava v ,paméti byti“ - a i ja tam zlstanu - odsouzen byt navéky sdm se sebou -
takovym, jaky jsem a jakym sam sebe délam.

Ja ale zacal vlastné nécim docela jinym: otazkou, zda to ma vSechno smysl.
Skutec¢nost, Ze posledni a rozhodujici odpovéd mohu najit jen sam v sob€, neznamena
prirozené, Ze bych se nezajimal o to, co si o tom mysli ,,vnéjsi svét“, nebo Ze by mne tento
vnéjSi svét nezajimal. V ném prece Ziju, on mi mé moznosti vytvari, z jeho materie se
strukturuji mé Zivotni alternativy a jediné skrze néj se vztahuji i k tomu ,vyssSimu“
horizontu. Cili: byl bych Ti vdé¢en, kdyby sis pro navstévu ptipravila i par slov na tohle
téma. Mé postoje znas, ty se nezménily, nezménil se vSak svét kolem nas? Nepresouvaji



se v ném vyznamy? Proc¢ napriklad najednou tolik pratel odjizdi?

Minule jsem zapomnél napsat, Ze dékuji za reprodukci Slavikova obrazu. Nemohl
jsem si ji sice ponechat, ale dobre jsem si ji prohlédl. A moc se mi to libilo - je-li to ovSem
takové, jak si to pii pohledu na tu fotku predstavuji. (Rad bych taky vidél obraz od
Juliany.) Své Svagrové jsem zapomnél podékovat, Ze porada rodinny archiv a opisuje
dopisy pani Pammrové. Pristé uz nebudu moci pripojit do dopisu Tobé dopis i ji, protoze
dopisy maji mit jen jednoho adresata.

VSechny - jako vzdy - moc zdravim, na vSechny myslim a s Tebou si ¢asto povidam:
kdykoli mne néco napadne nebo se mi néco prihodi, hned premyslim, jak Ti o tom
napisu. TakZe v ,paméti byti“ zlistava mimo jiné i spousta nenapsanych dopist Tobé. Je
to tak u Tebe taky?

Libe Vasek



44) 31.8.80

Mila Olgo,

predpokladdm sice, Ze na navstévé budeme mluvit i o problémech nasi
korespondence, nepredpokladam vsak, Ze o nich budeme mluvit prili§ podrobné, a tak to
je snad prihodné téma pro miij dneSni - bohuZzel opét o tyden zpozdény - dopis, ktery Ti
dojde azZ po navstéveé.

Nejprve tedy néco o mych dopisech Tobé: jejich psani je pro mne vidy
nejvyznamné;jsi udalosti tydne a je to takovy maly obrad: piSi Ti obvykle v sobotu, nékdy
v nedéli. Nejprve se zbavim vSech obligatnich vikendovych povinnosti, jako je prani
ponozek apod. (aby mne myslenky na to, co mam jesté udélat ¢i zaridit, pri psani
nerusily), pak vy¢kam okamZiku relativné nejvétsiho klidu, pokusim se navodit si pokud
mozno harmonické vnitini rozpoloZeni (zasadné Ti nepiSu, kdyZ je mi smutno, kdyz
jsem nervézni nebo kdyZ mam na néco vztek) - v tom mi, jako ostatné ve vSem, pomaha
¢aj - a pak vyhledam relativné nejklidnéjsi kout, kde rozbiju sviij papirnicky stan a
odkud se vzdaluji jen v nejnutnéjsich ptipadech. Zvlastni vyznam, ktery psani dopisti pro
mne ma, ma nékolik pricin: 1) predevsim si pfi ném zpritomnuji domov, Tebe, své blizké
a vlibec nas svét; 2) je to ma jedina zdejsi prilezitost néco psat (zjistil jsem, zZe psani se
mi stalo za ta 1éta témér biologickou potiebou); 3) je to ma jedina prileZitost k jakés
takés intelektualni seberealizaci; 4) leccos si pri tom psani sdm vyjasnuji; 5) je to ma
jedina komunikace s Tebou a s naSim svétem (po cely tyden se pristihuji, Ze uvazuji o
tom, co vSechno bych Ti chtél ¢i mél napsat a jak bych to mél napsat - tahle potieba
komunikace je o to tryznivéjsi, Ze je tak téZko ukojitelna). Psani samo je ovSem velmi
téZké, nebot je provazeno trvalou nejistotou, zda neprekracuji vymezeny ramec, coz se
mi bohuZel stava az priliS ¢asto - takze mé nejdilezitéjsi dopisy Ti vétSinou nedosly. Je
pochopitelné, ze zvlastni vyznam, ktery pro mne psani dopisi ma; zoufald potieba
komunikace a sebevyjadieni; snaha fici co nejstrucnéji a nejjasnéji to nejdilezitéjsi — a k
tomu ta nutnost neustdlé sebekontroly - Ze to vSechno dohromady netvori pravé
nejvhodnéjsi klima pro mé psani; proto se mi taky mé dopisy zdaji ponékud kiecovité,
dost neosobni - no zkratka prilis se mi nelibi. Pfesto se vZdy znovu na jejich psani téSim,
vZzdy znovu doufaje, Ze se mi preci jen jednou podari nalézt polohu, ktera by byla zcela
autenticka a pritom mi nepfinasela vZdy znovu problémy.

*

A ted néco o dopisech Tvych: minuly tyden mi kratce po sobé doSly dopisy 17 a 18 a
oba mi udélaly pochopitelné velkou radost. Neskryvam, Ze mé protivné pedanti¢nosti
trochu vadi jejich nékdy ponékud znejasiujici telegraficnost, jejich mala systemati¢nost
a kompozic¢ni logika a znacna ledabylost syntaktickd, gramaticka i graficka. Zaroven si
ale dobt'e uvédomuji, Ze tohle vSechno je jen bezvyznamny povrch a Ze jediné dileZité je
to, co se pod timhle povrchem skryva. A tam - zvlasté u poslednich dopist jsem si to
uvédomil - nalézam mnoho, vic asi, nez sama tusis: diilezité informace (byt se tykaji jen
,2atmosféry“), velmi hutné a vyznamné postrehy a cetné cenné myslenky - a hlavné pod
tim povrchem citim Tebe, resp. slySim Té. Asi pravé proto, Ze nejsi svazovana priliSnymi
ohledy na vnéjsi tvar, vyraz a usporadani, jsou Tvé dopisy velmi autentické a v podstaté
asi obsaznéjsi nez dopisy mé, smolené s takovou pili a izKkostlivosti. Cili: nesnaZ se své



dopisy vylepSovat, neprepisuj je a neopravuj, klidné si v nich délej chyby - ja se s témi
chybami rad smifim a tu a tam, kde je poruSena jednota podmétu nebo kde podmét
zlstal zapomenut, si chybéjici nalezitosti rdd domyslim; podstatny je pro mne duch a
vnitini ,zvést” Tvych dopist, abych to nazval ponékud pateticky.

Ale abych byl konkrétnéjsi: velmi dobte a povzbudivé na mne zaptsobily dvé pasaze
z dopisu 18: ta o novych pratelstvich, nahrazujicich ta stara, a pak Tva stru¢na uvaha o
sobé samé. Pokud Té k té druhé pasazi vyprovokoval mij ,milostny dopis“, tak nelituji,
Ze jsem ho napsal, a dékuji Kamile, Ze mne k nému bezdécné vyprovokovala. Jinak mi
ovSem nebylo jasné, zda Té ten dopis potésil nebo popudil - spiS se mi zda, ze Té
popudil, coZ by znamenalo, Ze se Clovék skute¢né nema nutit psat o vécech, o nichz psat
mu neni zcela vlastni. Mimoto se mi zdalo, Ze jsi nepochopila presné, o em ten dopis byl:
Slo o pokus néjak stru¢né (a proto nutné zjednodusené) rict, ¢im pro mne jsi nebo ¢im je
pro mne nas vztah - rozhodné to tedy nebyl Zadny pokus o Tvij portrét, a pokud tam
byly nékteré Tvé vlastnosti zminény, tak jen okrajové a namatkové (jako priklady toho, v
¢em se naSe povahy lisi, a tudiZ doplnuji). Ktivdila bys mi tedy, kdybys mi vytykala, Ze
jsem tu ¢i onu Tvou vlastnost nezminil ¢i prehlédl. Jak vis, uZ 1éta pomyslim na to, napsat
o Tobé soubor eseji — aZ to nékdy bude napsané, bude teprve na misté rozprava o tom,
zda jsem Té vystihl, nebo zkreslil. S tim souvisi i Tebou zminéné téma sentimentality: ja
si samoziejmé sentimentalitu s citovosti a vielosti nepletu, nedomnivam se vsak, Ze
sentimentalita je nutné vlastnosti podezielou a prislusejici jen tyraniim; sentimentalni
miiZe byt stejné dobre Clovék s dobrym srdcem jako zloduch, stejné jako naopak oba
vlbec sentimentalni byt nemusi. Je pravda, Ze ja sklon k sentimentalité mam a Ty nikoliv
- tim ale viibec neni feceno, Ze Tebe povazuji za necitlivou nebo Ze pochybuji o Tvé
potiebé vrelosti, stejné jako z toho nevyplyva, Ze ja jsem zloduch. To ale jen pro
presnost, podstaty véci se to netyka a to, co jsi napsala o sobé, o své shovivavosti, lasce k
lidem, novych pratelstvich, o sebekorekcich a seberozhreSeni - to vSe se mi nejen libilo,
ale udélalo mi to ohromnou radost. Navic to potvrzuje i nasi dvojjedinnost: zda se mi, Ze
- prirozené svym zplisobem - prodélavam (nemyslim az tady, ale v poslednich letech)
podobny vyvoj, jaky Ty pozorujes u sebe, ale nejen to: zda se mi, Ze si vzdjemné k tomuto
vyvoji pomahdme nebo v tomto smyslu (byt tfeba neuvédoméle) na sebe plisobime.

Jinak k jednotlivostem z Tvych dopisli: jsem moc rad, Ze mas litografii od pana
Stritzka a dékuji mu, Ze se za mne modli; raduji se rovnéZz, Ze si Horsky hotel ziskava
priznivce, a jsem dychtiv néjakych citati z Magorovy eseje; chvalim a obdivuji Tvé
rozhodnuti dat se do oken (ted je uz asi pozdé, kdybych to byl védél driv, tak jsem Té
upozornil na to, Ze bys je méla natirat epoxidovym lakem, ktery pry vydrzi véky); neni mi
zcela jasné, pro¢ mne Tviij sen strcil do postele pravé Markété, kdyZ pravé ona je jednou
z nemnoha bytosti, u niZ jsem se takové moznosti nejen se vsi zdvorilosti vyhnul, ale
primo to i pro budoucnost sdm sobé zakazal.

*

TéSim se na navstévu a pokousim se vStipit si do paméti, o ¢em vSem s Tebou chci
mluvit. Ach jo - Libé Té Vasek



45) 6.9.80

Mila Olgo,

je bezprostifedné po navstévé a ja tentokrat - na rozdil od predchozich navstév,
které ve mné vzdy vyvolaly euforii a dodaly mi elanu a optimismu - pocituji zna¢nou
tisen. Je to tim, Ze i navStéva samotna méla tentokrat ponékud tisnivou atmosféru. Pricin
bylo nékolik: predevsim ja sam jsem nebyl docela v kondici, nebyl jsem tplné zdrav,
trochu mne bolela hlava a byl jsem lehce vykolejeny; zadruhé jsi mne hned v avodu
trochu zaskocila svym konstatovanim, jak Spatné vypadam, a rliznymi ivahami, které na
to navazovaly a na které jsem nebyl pripraven. Zaskocilo mne to natolik, Ze jsem pak po
celou dobu navstévy zrejmé nebyl docela ve formé, nevyjadioval jsem se asi dobte a byl
dost znejistény, prosté jsem nemél tak rikajic jiskru. Nic tragického se prirozené nestalo,
je to jen pobidkou k ur¢itému zamysleni: predevSim je mi jasné, Zes to vSechno myslela
dobre a Ze i mi pratelé to mysli dobie, Ze maji o0 mne starost, maji starost o mé zdravi, o
mé nervy atd. JenomzZe ja jsem si uz jaksi zvykl na to, Ze péce o tyhle véci je predevsim
mym ukolem, Ze v tom mi nikdo zvenci nepomize a Ze jen na mné zalezi, jak to udélat,
abych to vSechno absolvoval bez Srami na téle a na dusi. Tohle kazdodenni udsili pritom
vychazi ze samozirejmého predpokladu, Ze to absolvovat prosté musim, Ze to ma smysl a
Ze to je ma povinnost. PricemZ jako jedinou moZnou pomoc zvenci - ovSem pomoc
svrchované dilezitou - jsem si zvykl oCekavat prosté utvrzovani, Ze to tak skutecné je,
totiZ Ze to absolvovat opravdu musim, Ze to opravdu smysl ma a Ze se nepachtim
zbytecné. A Tys najednou celou véc (byt jen na chvili) zproblematizovala a pripustila jsi
otazku, kterou si ja zde neptipoustim a pripoustét ani dost dobie nemohu, mam-li to
viibec vydrzet a obstat, totiz otazku, zda to stoji za to. No a timhle jsi mne pravé
zaskocila: bezdéky se mi od Tebe dostalo pravého opaku toho, co jsem ocekaval a
potreboval. Tim ovSem nerikam, Ze to byla z Tvé strany chyba: jednak to bylo vyrazem
opravdu hluboké starosti o miij osud, ktera mne prirozené potésila a dojala, jednak mi to
i leccos napovédélo o atmosféie venku; at se totiz Clovék rozhodne jakkoliv (a to
rozhodnuti koneckonctli naléza v sobé a ne v téch ¢i onéch vnéjsich atmosférach), preci
jen by se mél rozhodovat na pozadi aspoi trochu objektivni znalosti situace, v niZ a do
niZ se rozhoduje; a i kdyZ to rozhodnuti se miiZe jevit jako pali¢até ¢i nesmyslné, mél by
¢lovék prinejmensim aspon védét, Ze se tak jevi nebo miize jevit. Jinymi slovy: situace
venku se méni, vyznamy véci se posouvaji, ja ten vyvoj sledovat odtud nemtzu a je
spravné, abych o tom co nejvic védél; rozhodné by nemélo smysl jen proto, abych se
dockal toho, co ofekdvam, udrzovat mne v néjakych iluzich nebo falesné idylickém a
falesné optimistickém obrazu situace, Cili: viibec Ti nevycitdm, Zes mluvila tak, jak jsi
mluvila, ba naopak to vitdm - jen tu vysvétluji, pro¢ mne to trochu zaskocilo a vykolejilo.
(Pokracuji v nedéli, novym perem od Tebe, protoZe mné stard napli - presné v den
navstévy! - dosla; je mi podstatné lip neZ vcera, Skoda, Ze navstéva nebyla azZ dnes, byl
bych v lepsi formé.) Ale je to poucné: vidim ted v praxi, co jsem si diiv uvédomoval jen
teoreticky, totiz Ze jedno z nebezpecdi, jez tu Clovéku hrozi, tkvi v tom, Ze si zafixuje
jakousi predstavu situace (odvozenou z pomérd, jaké byly, kdyZ sem Sel, a béhem dlouhé
konzervace pomalu se idealizujici) a prosté nechape, Ze by se tato situace mohla vyvijet
nebo ménit. Na druhé strané musim ovSem frict, Ze mnohé z toho, cos mi pak rikala, bylo
- asponl pro mne - v dosti ostrém protikladu k dvodni ¢asti naseho rozhovoru;
utvrzovalo mne to v mé vnitini nadéji, v pocitu smysluplnosti a v dobré vire. Jinak jesté
nékolik glos k navstéve: 1) Dékuji Tobé i Ivanovi za vSechny informace, vSechny byly pro
mne dulezité. 2) Zapomnél jsem - hlavné dik své vykolejenosti (trochu se podobajici
jednomu druhu mé kocoviny) - rict Ti spoustu véci, které jsem se Ti chystal rict a z nichz



nékteré by byly k véci a ja Ti o nich psal v neodeslanych dopisech; snad to napravim
pristé. 3) Tentokrat jsem si poprvé uvédomil, Ze jsou oblasti, v nichZ nasSe odtrzeni
skute¢né pomalu zacina ztéZovat komunikaci: netyka se to ani tak toho, co se déje venku,
jako toho, jak tu Ziju ja. Napadlo mne, Ze kdybych Ti - bez vykladu SirSiho kontextu a
dlouhého vypravéni - rekl napriklad, co mi v téchto podminkach zlepSuje ¢i zhorsuje
naladu, co povaZzuji za uspéch a co je normalni, v jakych situacich jaké musim hrat role
atd. apod.,, asi bys to vSechno velmi tézko chapala, a nad mnoha vécmi, které mi uz davno
zevSednély, by Ti moZzna vstavaly vlasy hrtizou na hlavé. UZ se tés$im, az Ti jednou budu
vSechno vypravét. Myslim, Ze budes dost plakat, Ze se hodné nasméjes a Ze mi hlavné asi
nebudes$ mnoho véci viibec vérit. Je zajimavé, Ze mne to napadlo az pii naSem rozhovoru.
4) Dékuji moc za balik, nemam k nému jedinou (ani sebemensi) vyhradu, protoZe byl
zcela presnym naplnénim mych piani. Stézi si umis predstavit, jak ty vSechny véci tady
¢lovék oceni a co vSechno pro néj znamenaji (v nékterém z pristich dopisti se rozepisu
na téma caje).

Navstéva je tedy za nami, dékuji za ni a uz se téSim na dal$i. Udélam vsSe, abych
vypadal lip a nedeprimoval Té svym zjevem, snad i vlasy mi trochu povyrostou a
nebudou prilis ostiihany.

A ted najiné téma: zminila ses o chystané inscenaci Horského hotelu. Sice jsem Ti uz
na to téma trochu psal, presto bych se ale k nému chtél jeSté na okamZik vratit, protoze
se poiad nemohu zbavit obavy, Ze inscenatoii nebudou mit spravnou predstavu o tom,
jak na tu hru jit. Uvédomil jsem si, kdyZ jsem premyslel, jak svou predstavu nejnazorné;ji
a nejstrucnéji sdélit, Ze to je vlastné fuga. Necht si inscenatori schvalné pusti Uméni fugy
nebo Braniborské koncerty a uvazuji ptitom o té inscenaci - a urcité pochopi, co mam na
mysli: neustalé obménovani (variace a permutace) tychz motiva se do jisté chvile jevi
jako néco samoucelného, nudného a stereotypniho - ale kdyZ u toho ¢lovék setrva déle -
at’ uz jako autor nebo jako ,konzument” - a neboji se toho a ma odvahu jit dal a dal, pak
se drive nebo pozdéji dostavi okamzik, kdy to najednou prestava byt nudné a kdy to
vSechno dostava smysl - a ¢lovék je nakonec tim vSim strzen, pohlcen a Uplné tomu
propadne. A to, co bylo dost dlouho ,0 nicem*, nejen Ze uZ neni ,,0 nicem®, ale jako by to
bylo vic neZ ,0 nécem“ - jako by to bylo ,o vSem“. Tak jako fuga - jen dik tomu, Ze
vytrvale a diikladné je ,0 nicem" - je posléze ,0 vSem*, chtéla by i tahle hra - jen dik své
struktui‘e a vytrvalosti své kombinatoriky - byt sice ,,0 nicem*, ale zaroveii ,,0 viem*. Cili:
rytmus, struktura, ¢asoprostorova architektura - to je na tom nejdutlezitéjsi. Zarover ale
nesmi z toho banalné couhat - v podobé néjaké biomechaniky rytmizovanych pohybi
herci nebo néceho podobného - musi se skryvat za udplné civilnim, sugestivné
realistickym hranim. Teprve sam zavér dovoluje snad urcitou miru citlivé stylizace. Snad
by bylo dobré, kdybys tyhle mé poznamky jesté napsala prateltim, ktefi s tou chystanou
inscenaci maji néco spolecného. Snad jim to trochu pomtiZe. MoZna ovSem nosim jen
drivi do lesa, ale tim lip!

Libu Té a téSim se na dobu kolem svatého MikulaSe, kdy Té zase uvidim! Ahoj -

Vasek



46) 13.9.80

Mila Olgo,

mam dojem, Ze jsou jen tii druhy dopist, které jakz takZz umim psat: 1) uUredni
dopisy institucim; 2) dopisy jako svobodny a vesely proud poSetilosti; 3) dopisy
podobajici se jakymsi mikro-esejim. Svou takto omezenou korespondencni dovednost
mohu ovSem v soucasné situaci tézko uplatiovat, protoZe zminéné dopisové Zanry to
vyluCuji bud’ ze své podstaty, anebo se mi tak rikajic neosvédcily. Inu, co se da délat,
musim se smifit s tim, Ze svymi dopisy Tobé Zadnou diru do svéta neudélam. Neni to
ostatné ani jejich cilem, takZe se vlastné nic moc nedéje. Tolik tedy jesté — dodatkem k
dopisu 44 - o mych dopisech obecné. A ted uz k tomuto dopisu konkrétné: bude to
mozaika rozmanitych jednotlivosti, oddélenych navzajem Zlutou hvézdickou.

*

K mému Spatnému vypadani, které Ti pri navstévé délalo takovou starost: zda se, Ze
nesignalizovalo mé celkové chatrani, ale Ze bylo dlisledkem kratkodobé zdravotni
indispozice: v nedéli - den po navstévé a kratce poté, co jsem Ti dopsal dopis 45 - jsem
totiZ ochoftel, dva dny stonal a ted’ jsem ve fazi rekonvalescence. Navstéva se tedy konala
v dobé, kdy na mne ma nemoc zacinala utocit - proto jsem ostatné nebyl ve své kiizi, coz
jsem Ti psal hned po navstévé, tedy jesté v dobé, kdy jsem nevédél, Ze ochofim. Snad Té
tedy tato zprava uklidni.

Dostal jsem Tviij dopis 18 a Ivantv dopis 23, za oba moc dékuji, i kdyz co do
aktualnosti byly uz prekonany navstévou, ktera byla mezi jejich odeslanim a dorucenim.
Mohl jsem si také prohlédnout fotky Goldy a Julianina obrazu. Julianin obraz se mi moc
libil a uZ se tésim, azZ ho uvidim Zivy, Tva fotka Goldy mi ptipadala zcela profesionalni a
Golda na ni byla tak autenticka, Ze jsem se neubranil a pii pohledu na tu fotku Goldu
nézné oslovil, za coZ jsem se vzapéti prirozené zastydél. Myslim, Ze Ti m{iZu dat souhlas
k tomu, aby sis koupila fot'ak.

vvvvvvv

tom byla v dopise 45), musim konstatovat, Ze se ted’ ocitdm uZ nékolik dni ve velmi
dobrém rozpoloZeni a Ze mam trvale dobrou naladu. M4 to ziejmé celou paletu pricin,
(namatkové) napftiklad tyto faktory: a) dik nemoci jsem si trochu odpocal a vynalezl
urcity zptisob koncentrace a meditace uprostied vnéjsiho ruchu; b) nevim presné proc,
ale mam jakysi neurcity pocit, Ze ma budoucnost - samoziejmé v dlouhodobéjSim
vyhledu - neni tak Uplné bezutésna, jak by se na prvni pohled mohlo zdat; c) urcity vliv
bude mit asi také nadéjna skutecnost, Ze mam byt - jak jsem Ti rikal (pokud jsi to
postiehla) - prerazen snad na lepsi praci; d) v neposledni fadé tu sehrava svou roli i
fakt, Ze nejsem pouze depresivni psychopat, jak o mné rika davna diagnoza, ale zaroven i
tak trochu nezmar, ktery vzdycky, kdyz mu je obzvlast blbé, dokaze nékde - biihvi kde -
najit novy praminek vitality a radosti ze Zivota. Cili: zatim opravdu o mne nemusi$ mit
strach!



Mé kulturni zazitky posledni doby: vidél jsem film Zorro mstitel s A. Delonem
(vkusna komercarna) a ve volnych chvilkach ¢tu Zelené pahorky africké, které jsem -
mam dojem - dosud necetl. V televizi (nepocitam-li televizni noviny) jsem naposled
vidél dvoudilny film Mladik a lev; moZna jsi se taky divala nebo o tom slySela.

*

Raduji se z balicku, denné si délam dobry ¢aj, micham si ho tou dlouhou 1Zickou,
obcas ujim kousek Cokolady a dobré cigarety kourivam tu a tam - hlavné v sobotu a
nedéli. Znovu Té musim pochvalit za perfektni skladbu.

*

Jak asi vis, byl za mnou mij obhajce a hezky jsme si dvé hodinky povidali - byt jen o
pravnickych vécech.

Myslim, Ze jsem Ti uz dlouho nedaval v dopisech zZadné ukoly - jelikoZ Zadné nové
nemam, zrekapituluji aspon nékteré staré: 1) vybrat vyptijcené knihy (Vladislav -
Machovec, Topol - Han¢ atd. apod.); 2) stradat pasky s nahravkami; 3) objednat nové
desky; 4) myslet na obrazky a grafiky (Vancura, Sopko, Adriena, Eva Svankmajerova?
atd.); 5) zbavovat se nabytku a myslet na vyménu bytu; 6) pokud jde o Hradecek, jsou
naléhavé dvé véci: plot (jinak shnije!) a topeni (abys tam v zimé mohla pobyvat); 7) a
nakonec to nejdiileZzitéjsi: casto a podrobné mi o vSem psat!

Zdravim a libu vSechny vérné a blizké - Tvij Vasek



47)21.9.80

Mila Olgo,

uz si pomalu zvykam nepsat Ti o zasadnich vécech obecného dosahu a uz se smiruji
s tim, Ze se v Praze nebude hovorit o tom, jaké pékné a chytré dopisy z vézeni pisu. I
dnesni dopis totiZ hodlam vénovat jen rozmanitym drobnostem z mého zdejsiho Zivota,
samoziejme jen takovym, o kterych miizu psat. Ale snad i to bude k nécemu dobré soudé
z mé zkuSenosti s Tvymi dopisy: kazda - i ta zdanlivé nejbezvyznamnéjsi - informace o
Tvém Zivoté ma pro mne velkou cenu, nebot mi Zivé zpiitomnuje Tviij - resp. nas - svét
a jeho podnebi.

Vyznamnou novinkou z mého zdejSiho Zivota je to, Ze jsem nastoupil do pali¢ského
kursu a bude ze mne pali¢, tj. ¢lovék pracujici s autogénem, jestli vis, co to je, a z Tebe
bude palicova Zena. Vyznamna je tato véc hlavné proto, Ze se po deviti mésicich
dostavam konec¢né k praci, kterd bude nepomérné lepsi neZ ta, kterou jsem délal dosud,
a hlavné pro mne vhodnéjsi.

Cetl jsem Tviij pohled, potvrzujici p¥ijem mého dopisu 44, a dékuji za néj. Té$im se
na Tviij dopis, ktery, jak doufam, nenecha na sebe dlouho cekat.

Ma choroba - Slo zfejmé o nepfrili$ intenzivni recidivu potiZi, které jsem mél v zimé a
zjara - pominula a ja jsem zase zcela fit. Doufam, Ze to zase néjakou dobu vydrzi.

Jinak musim Konstatovat, Ze jsem - mimo jiné taky pod vlivem Tvého neptiznivého
dojmu z mého vypadani - zvysSil péci o razné stranky, aspekty a slozky svého
pozemského pobytu. Namatkové priklady: snazim se - v rdmci zdejSich moZnosti -
spravné jist. Tj. maximum zdravych a hodnotnych slozek dostupné potravy a zaroven
omezeni téch sloZek, které slouzi k pouhému nacpavani zZaludku hmotou. SnaZim se co
nejvic spat a vymyslim cetna drobna racionalizacni opatieni, ktera mi to maji usnadnit
(aniz bych tim porusoval prirozené riizné své povinnosti, denni fad atd.). Zatreti: peclivé
planuji a presné dle planu dodrzuji promyslené uspokojovani rtznych choutek,
zajisSt'ujicich mi vnitini pohodu (jako je napriklad piti Caje, pojidani cokolady apod.).
Zactvrté: vénuji hodné intelektudlni energie do piresného rozvrhovani rtiznych
privatnich tkoni, do raciondlniho hospodareni se silami, volnym ¢asem (kterého je tu
ovSem poskrovnu) a do spravné hierarchizace rliznych ¢innosti a ne¢innosti z hlediska
psychické, nervové a biologické harmonie. Peclivé vazim, kdy a co si mohu dovolit, abych
se nerozptyloval tékdnim, zbyte¢nostmi, marnostmi; nékdy je napriklad dulezité
programové nedélat viibec nic a maximalné dusevné i fyzicky odpocivat, nékdy je
naopak nejdtlezitéjsi plné se soustiedit na urcitou véc a nenechat se od ni ni¢im odvést
(ni¢im nahodilym, jako je tieba plkdni mych spoluobyvatel tohoto zarizeni), jindy je zase
dutlezité nechat se nést - jako ucastny pozorovatel - pravé naopak témito nahodilostmi,
vcetné toho plkani, a snaZit se z toho co nejvic vytézit. Pfesné vazim, ¢im se nemam
nechat enervovat a vzruSovat (je to vétSina véci, které mne obklopuji) a co naopak
vyZaduje mou plnou ucast a angaZovanost. Za to, jak si vSechno peclivé planuji a
promyslim, sklidim obcas (pratelsky) posméch, ale to mi viibec nevadi, protoZe mam na
to vZdycky padnou odpovéd: mohu eventualnimu posmévackovi nazorné dokazat, jak
jsem pri svém ,stylu proZzivani vézeni“ a pri svém postaveni na tom vlastné psychicky a
nervové dobre ve srovnani s nim, ktery se — v rozporu s vnéjSi suverenitou a silacko-
drsnackym vystupovanim - v tom vlastné beznadéjné placa. (Ale takovych posmévacki
moc neni - a pokud, tak to je v rdmci kamaradstvi.) Viibec musim konstatovat — mtiZe to
znit domyslivé, ale pro¢ bych o sobé nerekl obc¢as taky néco dobrého? -, Ze kdyz to tak
vezmu kolem a kolem, ukazuje se, Ze mnoho téch ,drsnaki“, tvrdych hocht, kteri se
chvastaji a kviili kazdé hlouposti by se chtéli prat, jsou z urcitého hlediska vedle mne



vlastné jen onuce a baby - coz je dost legra¢ni v souvislosti s mym ,zevnéjskem*
(rozpacitost, slusnost, zdvorilost, izkostlivost atd.). Jakymsi zptisobem to mé drsnacké
okoli dokonce citi, soudé podle toho, Ze i ti nejvétsi ,kralové®, jak se tu rika, si ke mné
nedovoli ani desetinu toho, co si dovoli k jinym, vcetné jinych, treba jesté vyssich krald.
Magor Ti jisté potvrdji, jak oSidnou véci je postaveni ve zdejSich socidlnich strukturach a
jak dllezita véc to je, a ja - Cloveék, ktery si tak malo véri! - musim konstatovat, Ze po této
strance nemam sebemensi problémy a Ze mezi spoluvézni mam postaveni vic nez dobré.
A7 si nékdy rikam, Ze si takovy respekt vlastné ani nezaslouzim. Ale dosti sebechvaly!
Ostatné vidim, Ze jsem dplné odbocil od piivodniho tématu, kterym byla ma péce o sebe
sama. Mohl bych o tomto tématu popsat jesSté mnoho stranek, ale neptipada mi to zas tak
zajimavé a dulezité, a proto skoncim - ostatné jisté se k tomu budu ve své
korespondenci obcas vracet. Psal jsem Ti o tom, Ze otazka, jak to preZit je ¢isté mou
starosti a nikdo zvenci mi v této véci nepomiize - mé dnesni psani o své sebe-péci bylo
malym ilustrativnim prispévkem k tomuto bodu. Hovoril jsem ovSem jen o strankach
sdélitelnych, a to jen o nékterych, které mne pravée napadly.

DalS$im tématem, o kterém bych mohl popsat mnoho stran, jsou mé nalady. I v této
oblasti se situace pomalu ale jisté zlepSuje: depresi a pocitii beznadéje a marnosti ubyva
a riznych druhti dobré nalady pribyva. K mym dobrym naladdm: dost ¢asto se mi stava,
Ze mam cosi, co jsem nemél pii Tvé navstéve, totiz néco jako ,jiskru“. Jsem suverénni, na
vSechno mam padnou odpovéd, srsim vtipem a obcas jsem i dost ostry, ba dokonce
,zdvorile hubaty“. Jindy jsem naopak mlcenlivy, tichy, uzavieny - ale pritom se
nepritomné usmivam, nebot jsem tak rikajic ,na cestach”. Jindy jsem nebojacny a mam
pocit, Ze mne nic nerozhazi a nikdo nepreveze. Jindy se détsky raduji z mikrotspéchii
(napriklad: den ubéhl bez vnéjSich komplikaci a vnitiniho neklidu, stihl jsem vSechno, co
jsem chtél stihnout, a navic se mi néco podarilo, tifeba zalatat diru na ponoZce nebo si
najit ¢as a prostor na trochu jogy, nebo se prosté nenechat deprimovat néjakou nehodou,
urazkou, ztratou dilezité véci apod.). Jednim z pomérné castych témat mych uvah a
mého snéni, kdyz jsem ,na cestach”, jsou mi pratelé, ktefi odcestovali. Obvykly priibéh
mé meditace: na zacatku je lehkd nostalgie a i trochu zavisti (na jejich umélecké
uspéchy), i trochu tisné (délaji zas konecné to, co je bavi, jsou v kolotoci prace, zbaveni
vSech nekonecnych komplikaci, nase pachténi se jim asi uz davno jevi jako nicotnost - a
na druhé strané ja, ktery je toho vSeho zbaven, a nema sebemensi Sanci délat tieba v
néjakém divadle a hyrit napady, coZ je véc, k niZ mne vZdycky ten divadelni koloto¢
inspiruje) - to je tedy na zac¢atku - a na konci téch meditaci je vZdycky posléze zvlastni
vnitfni radost z toho, Ze jsem tam, kde mam byt, Ze jsem neuhnul od sebe sama, nesahl
po zadnich vratkach a pri vSem stradani jsem zbaven stradani nejhorsiho (které jsem uz
taky na vlastni kiizi poznal), totiZ pocitu, Ze jsem nedokazal byt na trovni svého tkolu
(byt jsem si ho tfeba - aspoii v té podobé a mife - viibec sdm neulozil, ale pouze pfijal z
rukou osudu, nahody a déjin).

Libe Té Tvij Vasek



48) 27.9. 80

Mila Olgo,

ziejmé je ode mne z rliznych stran o¢ekavano, Ze az se odtud jednou vratim, néco o
tom viem napisu. Cim vic o tom premyslim, tim méné si jsem jist, Ze tato ocekavani
splnim. Ne snad, Ze bych nepocitoval potfebu vSechno, co tu prozivam a vidim, néjak
sdélit - naopak: co chvili se pristihuji pfi tom, Ze své dojmy, zkuSenosti, poznatky a
uvahy bezdéky v hlavé spradam do jakéhosi mySleného textu - to je ale jen takovy volny,
svobodny a spontanni tok, o némz si nejsem jist, zda bych ho umél skutecné napsat - a
hlavné zda bych ho umél napsat ex post, azZ bude po vSem. Je to takova jakasi nekonecné
dlouha basen ve stylu Egona Bondyho - a v tom je pravé ten problém: jsem ¢lovék docela
jiného zaloZeni, chybi mi ta krasna drzost napsat vSechno, co mne napadne, jsem piilis
ostychavy, prili§ se kontroluji, vSechno musim peclivé vazit, peclivé konstruovat a
cizelovat a mnohokrat predélavat; nikdy jsem nepsal spontanné a pochybuji, Ze by mi to
Slo. Pritom ale nevim o jiném zptlisobu, jak se s touto zkuSenosti vyrovnat primo a
opravdu autenticky. A tak nejspis asi zlistane u toho, Ze budu zase konstruovat hry, jak
jsem to délal diiv, a Ze se mé nové zkuSenosti do nich promitnou nanejvys néjak
neprimo. Do jisté miry to plati uZ o tom namétu, ktery mne tu pred ¢asem napadl a o
jehoZ vzniku jsem Ti psal. Ten ndmét stale jeSté plati - asponi v tom smyslu, Ze mne zatim
nic lepSiho nenapadlo. Pritom s nim ale dplné spokojen taky jesté nejsem - zda se mi
porad, Ze mu néco chybi - tézko rict presné co, nejspiS snad néco jako ,dimenze
paradoxu“: aby to stalo skute¢né pevné na nohach, mélo by to stat zaroven tak trochu na
hlavé - a to je pravé to, co tomu, zda se mi, zatim chybi. Ale nijak se tim netrapim, véda,
Ze mam na fazi pouhého promysleni namétu pred sebou jesté véru dost ¢asu.

V minulém dopise jsem Ti psal trochu o tom, jak se snaZim vnést do svého
vnéjSkového pobyvani urcity fad v podobé programové a uvédomélé ,sebe- péce“,
zaméfené na télesné zdravi a nervovou pohodu. Dnes budu v tom tématu pokracovat
malou tivahou o ¢aji. Na svobodé jsem nechapal ten vézensky kult Caje, tady jsem ho ale
zahy pochopil a sdm mu propadl (ja, ktery pil ¢aj tak jednou za rok, kdyZz jsem mél
chiipku) - presnéji feceno zakomponoval jsem ho do své ,sebe-péce” jako jeji
neodmyslitelnou soucast. Pokusim se asponn stru¢né zminit nékteré funkce, které v
téchto podminkach ¢aj dostava: 1) Predevsim IéCi: rozmanité drobné indispozice, jako je
boleni hlavy, malatnost, mrazeni, roztékanost, boleni v krku, nabéhy k nachlazeni atd.
apod., vZdy clovék zkousi odstranit predevsim ¢ajem - a mnohdy se to skute¢né podari.
2) Hreje: obcasnou prokiehlost neodstrani deset kozichti 1épe nez sklenice horkého caje.
3) Probouzi: teprve zde, kde clovék nemd alkohol, kafe a vSechny dal$i excita¢ni
prostredky na svobodé bézné, zjistuje, jak silnym excitacnim nastrojem je caj, resp. thein
v ném obsazeny. Je to skute¢ny Zivotabudic, odstranuje inavu, nervézu, Spatnou naladu,
apatii, ospalost atd. a vraci ¢lovéku cilost, bdélost, soustiedénost, energii, silu i chut’ do
Zivota. (Presné uZz vim, kolik ¢aje mohu pres den vypit a kdy ho mohu pit naposled, chci-
li v urcitou hodinu usnout.) 4) V neposledni fadé - ba mozna ve skute¢nosti na prvnim
misté - je zvlaStni povzndsejici funkce Caje. Zda se mi totiZ, Ze caj se tu stava jakymsi
zhmotnélym symbolem svobody: a) Je to v podstaté jediny pokrm, ktery si tu ¢lovék
pripravuje sam, a tedy svobodné: jen na mné zaleZi, zda si ho udélam ¢i nikoliv, kdy si ho
udélam a jaky si ho udélam. Jeho pripravou jako by se tu tedy ¢lovék seberealizoval jako
svobodna bytost, schopnd se sama o sebe postarat. b) Caj jako znak soukromého
posezeni, pozastaveni uprostied ruchu, urcitého usebrani a privatni kontemplace
funguje jako vnéjsi materialni atribut urcitého odpoutani ducha, a tedy jako priivodce
okamzikii jakési soustiedéné vnitini svobody. c) Svét svobody jako svét volného Casu



zastupuje €aj i v opacném - extrovertnim a tedy socidlnim - smyslu: sezeni u ¢aje tu
zastupuje svét hospod, vinaren, vecirkd, flamt, spolecenského Zivota, tedy opét néco, co
si Clovék sam voli a v ¢em se socialné realizuje jeho svoboda. Zkratka a dobre: ¢aj tu ma
pestrou paletu riznych funkci, zvykl jsem si na néj, piju ho kazdy den, jeho priprava je
jednim z mych drobnych dennich obradi (i témito drobnymi ritudly se ¢lovék jaksi drzi
pohromadé - je to takova docela zdrava kazajka), téSim se na néj a jeho konzumace
(peclivé planovand, nikoli tedy bezbieha a libovolnd) je skutecné velmi dileZitou
komponentou v systému mé kazdodenni ,sebe-péce”.

*

28.9.80

Pokracuji na sviij svatek, ktery zacal velmi sympaticky: tim, Ze se ¢as o hodinu vratil,
a spalo se tedy o hodinu déle.

Dékuji Ti za pohled, ohlasujici Tviij presun do Prahy a pripravu k napsani dopisu.
OhlaSeny dopis mi sice zatim nedoSel, ale ja pevné vérim, Ze uZ je aspon na cesté a
dostihne mne do mych narozenin. Dostal jsem dopis od své milé Svagrové a zpritomnil
jsem si nad nim své posledni dny na svobodé. Znovu jsem si uvédomil, Ze jejich ponékud
nervozni spad i jejich vyvrcholeni v podobé ,posledni vecete” ve Fregaté vypadaly, jako
by byly pod bezprostiednim vlivem piedtuchy bliZictho se konce; at uz ale tomu tak
bylo, ¢i nikoliv, faktem zlistava, ze urcity nejasny pocit, Ze to se mnou asi nakonec
nemiuZe jinak dopadnout, jsem choval uz delsi dobu a nijak ho neskryval. Vytid’, prosim,
Svagrové mij dik za dopis a predej ji mé néZné Svagrovské polibeni. (Zminila se o
komplikacich, které ma se svym vzdalenym ptibuznym; jeho pocindni mi pripada -
zvlast odtud - jako velmi ubohé; mi spoluvéznové by rekli, Ze je ,maco“.

Skoncil jsem kurs a zacal pracovat na podobném stroji, jaky ma Jirka. NeZ se s tim
strojem intimnéji sbliZim, budu asi kolem néj trochu zmatkovat, ale to je celkem
normalni. V kazdém pripadé mé prerazeni znamend vyznamnou zmeénu Kk lepsSimu v
mém zdejSim Zivoté.

Zhlédl jsem tuhle jeden dil InZenyrské odyseje od Dietla a i ja, ktery byl v posledni
dobé schopen pomérné dost ctit nékteré stranky Dietlovy dovednosti, jsem musel uznat,
Ze to je blbost. (Pry Slo ndhodou o nejslabsi dil.) VCera jsem si to ovSem dokonale
vykompenzoval nékolika chvilkami s Chaplinem.

Zdravim Ivana, Kvétu, Vojtécha a Prokopa, Andulku, Andreje a druhou Andulku,
Zderika, ktery se mi pred tydnem zjevil ve snu (na jakémsi hibitové), a vSechny
kamaradky a kamarady.

Tebe objimam a libu - Tv{ij Vasek

P. S.Jak se ma Jana? Je stastna? Dlouho ses o ni nezminila -



49) 4.10. 80

Mila Olgo,

dékuji Ti za obé Tva piani k svatku, z nichZ prvni mam zatim stale u sebe a Gspésné
si jim aromatizuji svou skrinku. Byl to dobry napad, Ze jsi na né dala ten parfém, a
myslim, Ze bys to méla délat u kazdého dopisu. (Co to je vlastné za vini? Jasminova?
Evokuje mi pobyt ve vazbé, ve vSech mych vazbach, ziejmé jsi mi tim aromatizovala své
dopisy na Ruzyn.) Dockal jsem se konec¢né i Tvého dopisu, nebyl mi vSak bohuzel vydan
jakoZto zavadny, jen jsem byl sezndmen s nékolika nezdvadnymi odstavci. Je to hloupé,
kdyz Clovék cekda mésic na dopis a nakonec ho nedostane. Plyne z toho pouceni, Ze bys
mi opravdu méla psat castéji. Nevim, co v zavadnych castech bylo (snad néjaké vzkazy
od rtznych lidi a zpravy o nich), ale vérim, Ze kdyZ mi budes$ psat castéji, nebudou Tvé
dopisy tolik koncentrované co do informaci a nebudou s nimi problémy. Seznam
inscenaci a produkci mych her jsem sice také nedostal, mohl jsem se s nim vSak seznamit
a prirozené mne velmi potésil. Bylo dobré, Zes mi to poslala. Tva fotka plotu a Ajdy byla
originalni, nicméné pripomnéla mi, Ze bys mi ob¢as mohla poslat i jiné fotky, s vétSim
informacnim potencidlem, které bych si mohl prohlédnout a pripadné i ponechat
(vyménou za nékteré fotky, které mam nyni u sebe - jde o Tviij portrét a tti fotografie z
pohibu otce, které jsou pro mne sice cenné tim, Ze jsou na nich vSichni mi nejbliZsi a
dokonce i ja ve své civilnéjsi visazi (s vlasy a fousy), které vsak jinak prilis rozveselujici
nejsou; jako jedinou pripominku domova mit fotografie z pohibu otce neni zrovna
nejlepsi). K Tvému dopisu, resp. k té jeho €asti, s niZ jsem byl seznamen: slunit se tu
prirozené nemohu, ale obcas se na slunci vyskytnu, byt jen na chvili. Letos ovSem toho
slunce viibec moc nebylo. Kurdéje nemam, ani mi nehrozi, vitaminy ale uvitdm - ten
$ipkovy ¢aj by byl dobry, pridaval bych si ho jako 1ék do normalniho ¢aje. Cesnek tu
koupit nemohu, miiZzes ho taky ptidat do baliku, zatim jsem si ale o néj nepsal proto, Ze
se mi zda, Ze je zbytec¢né téZky na to, Ze je hned snédeny. CoZ je problém i mnoha jinych
zdravych a lahodnych véci, které bys mi mohla poslat a na které bych mél chut. Na
uvahy o skladbé baliku je ovSem zatim jeSté dost ¢asu - zavcas Ti napiSu své direktivy.
Jsem rad, Ze z té knihy, kterou jsi Cetla, sis vyvodila ten zavér, o némz pises.

*

V mém Zivoté se toho moc nového neudalo. Pracuji uz u toho stroje, obcas jeSté néco
zkazim, ale celkem mi to jde. Hlavné mne ale ta prace bavi, dobfe mi pri ni utika cas, je
riznotvarna (aspon ve srovnani s tim, co jsem délal predtim) a neni namdahava.
Vyznamnou udalosti minulého tydne bylo, Ze jsem navstivil zdejStho zubate. Zda se mi
byt vyborny, neleka se prekazek, pracuje citlivé a ma dobry zvyk, ktery u mnoha jinych
lékarti postradam, ze totiz clovéku poradné vysvétli, co mu chybi a co a pro¢ s nim déla.
Vy¢istil mi zubni kdmen, odstranil dokonce takovou jednu osklivou ryhu, kterou mam uz
desitileti na pfednim zubu a o niZ jsem si myslel, Ze je neodstranitelnd, a nyni se pokusi
néco provést s mymi zubnimi krcky (coZ je rovnéz véc, kterou mnozi jini zubari povazuji
témeér za fatalné neléCitelnou). Jak vidiS, rozvijim svou ,sebe-péci“ dokonce i ve
stomatologické oblasti.

K mym kulturnim zazitkim: vidél jsem v televizi velice dobry prvni dil amerického
filmu o M. L. Kingovi (kterého mam, jak vis, velice rad) a néjaké dalsi dily toho Dietlova



seridlu. Nebylo to uZz tak blby jako ten dil, 0 némz jsem se zminil minule, nicméné je to
typicky Dietl se vS§im, co to obnasi. Mél bych chut napsat o tomhle fenoménu esej. Pokud
jde o Cetbu: Zelené pahorky africké jsem nedocetl, vzpominky myslivca je Zanr, ktery
mne vZdycky k smrti nudil. Roze¢tenou mam Hemingwayovu novelu Mit a nemit a
Zivotopis Muhammada. Pravidelné tu Ctu Casopis Melodie, a to dost poctivé, od zacatku
do konce, a vlibec mi pfitom nevadji, Ze se to hemzi pojmy, o nichZ nevim, co znamenaji, a
lidmi, o nichZ nic nevim. V poslednim ¢isle mne mimo jiné zaujal rozhovor se zpévackou
Janou Kratochvilovou (slySela jsi o ni nékdy? ja ne). Velice mne mrzi, Ze dik svému
mnohaletému trestu ziejmé prosvihnu tu velkou Muchovu vystavu v Jizdarné, ktera trva,
nemylim-li se, jen do listopadu. UZ jsi na ni byla? Napis mi o ni!

*

Zitra mam narozeniny, a jelikoZ jsem na svétnici s jednim vézném, ktery se narodil
téhoz dne a tyz rok jako ja, chystdme mensi oslavu. Jejim zlatym hiebem ma byt jakysi
pokus o dort, vyrobeny z dostupnych materii; jsem velmi zvédav, co z toho bude, hlavné
jsem napjat, jakou to bude mit nakonec konzistenci; otazkou zatim ostatné neni jen
konzistence, ale viibec skupenstvi - prichazeji v tvahu vSechna mimo skupenstvi
plynného. Prvni chod bude tvorit veprova konzerva.

*

Mam opét udobi barvitych sni. Jejich déje jsou vesmés dost kuriézni, zaujal mne
napriklad sen, ktery se cely tocil kolem toho, Ze si Terezka Kohoutova vzala byvalého
generala Bundeswehru Bastiana, jestli viS, kdo to je. (Poslali ho do penze, protoZe
verejné vystupoval proti dozbrojovani NATO.) O chystané svatbé jsem se nedozvédél od
Terezky, ale od toho generala, ktery mne navstivil. Zajimavé je, ze ve vétSiné svych sni
se normalné pohybuji po svété, jako bych byl na svobodé, pritom ale v nich vim, Ze jsem
vézen - jsou to tedy formalné jakési vylety (doCasné) ven, tedy néco jako tak zvané
»preruseni trestu”.

Libu Tebe i vSechny blizké a moc Té prosim: pis mi vic!!
Tvij Vasek



50) dryvek 21. 10. 80

()

5) Psal jsem Ti urcité dvahy na obligatni téma lidské odpovédnosti. Nebudu je
opakovat (ani mne to nebavi psat néco znova - a navic to nebylo zas tak moudré, aby to
muselo byt uchovano), snad jen jednu vétu, ktera putuje z dopisu do dopisu a asi Ti
dodnes nedorazila, totiZ Ze tajemstvi clovéka je tajemstvim jeho odpovédnosti. Psal jsem
Ti o vztahu mezi svobodami a pravy na jedné strané a povinnostmi na druhé - nékdy se
k tomu vratim, aZ bude c¢as -, vyprovokovala mne k tém uvaham knizka o
Muhammadovi, kterou jsem cetl.

6) Posléze jsem se rozepsal o pocitu, ktery ob¢as mivam, totiZ Ze miij mozek tu
malatni a Ze moc zapominam, nevyjadiuji se dobie atd. (Tento stav paradoxné
kontrastuje s naroky, na mne kladenymi: mi spoluvéznové si totiz mysli, Ze kdyZ mam
vysokou $kolu, znamena to, Ze vSechno vim, a tak se mne poiad nékdo pta na véci, které
bud’ nevim, nebo jsem ddvno zapomnél nebo mé prosté nezajimaji, jako napriklad kdy se
narodil Premysl Otakar 2., na koho se vztahovala pred-predposledni amnestie, jaky je
soucasny kurs Svycarského franku, kde bydli herec Sobota atd. atd.) Vedle péce o télo
bych mél tedy néjak procvicovat i mozek - k tomu by mi snad mohlo pomoct uceni
jazyktim - kdyZ do toho nic neprijde, bude mi asi od Nového roku povoleno prijmout z
domova ucebnice. (Tak prosim uvaz, které z téch vSech, cos mi postupné sehnala, by byly
asi nejlepsi.)

(..)



51) dryvek 19. 10. 80

Mila Olgo,

byl jsem seznamen s Tvym pohledem, ktery mi moc radosti neudélal. PredevSim i
mne dost zdrtila zprava, Ze zemriela pani Konickova. Napi§ mi o tom vic, jestli to byla
néjaka nemoc nebo nestésti. Pani Koni¢kova - mimo jiné - byla posledni osoba, s kterou
jsem na svobodé mluvil, bylo to pfi tom, kdyZ mne odvadéli. Vyrid mou soustrast jeji
rodiné. Zprava, Ze jsi ,Spatna“, mne taky zneklidnila - doufam, Ze uZ jsi zase ,dobra“.
Zatteti mne zarazil Tvilij povzdech, Ze jsi dlouho ode mne nedostala dopis. Je to divné,
protoze Ti piSu s neochvéjnou pravidelnosti kazdy tyden a vSechny mé dopisy z posledni
doby - tj. od Vasi navstévy - byly s nejvétsi pravdépodobnosti odeslany - v opacném
pripadé by mi to totiZ bylo ozndmeno. Snad tedy Slo jen o néjaké poStovni zdrzeni. (Jesté
porad nejde naSe poStovni schranka zamknout? Méla bys s tim néco udélat, vZdyt takhle
nam muze kdokoliv cokoliv vzit.)

Radost mi udélaly zahrani¢ni vitaminy, jejichz prijem jsem Ti potvrzoval
mimoiadnym dopisem. Jak jsem vyrozumél z popiskl, obsahuji vSechny mozné i
nemozné latky, které lidské télo potiebuje, coz mne obzvlast tési, protoze - jak viS - ma
sluovaci manie ma rada, kdyz je vSechno pékné pohromadé. Zacal jsem uzivat podle
presného rozvrhu, ktery jsem si udélal tak, aby mi co nejdéle vydrzely. PriSly v pravou
chvili, protoZe je pred ndmi listopad, nejhorsi mésic na vSechno, véetné hemeroidi. Tak
snad pomohou mému télu ispésné se preorientovat na zimu.

V mém zZivoté se nic pirevratného nedéje, nejdiilezitéjSim zazitkem poslednich dni
bylo, Ze se mi podatilo precist si znovu Camusova Cizince. Vesela knizka to, jak znamo,
neni, a presto ji vdé¢im za par chvil velké radosti, té zvlastni a povznasSejici radosti,
kterou ve mné vyvolava vzidy znovu setkani se svrchovanym umeéleckym dilem. Soucasti
té radosti je zvlastni pocit, Ze to je tak rikajic ,presné ono", Ze to je presné tak, jak to ma
byt, tedy pocit, Ze jsem to tak trochu mohl napsat i jA nebo dokonce Ze jsem to ja napsal.
Kdyz to takhle stru¢né reknu, vypada to asi dost blbé, ale zajisté mi rozumis, jak to
myslim. Jde prosté o vnitini identifikaci, kterou miize ¢lovék pocitit stejné dobi'e nad
obrazem ¢i hudebni skladbou, ackoli neni malit ani hudebni skladatel. Navic mi tahle
mnohorozmérnd knizka zajimavym zpiisobem vstoupila do mych ivah o odpovédnosti, z
nichZ se obcas néco objevuje v mych dopisech. Cizinec neni ¢lovék bez odpovédnosti, je
to pouze ¢loveék, ktery odmita prizplsobit se konven¢nimu fadu, tj. konvencni struktuie
povinnosti, a prijima striktné jen ty povinnosti, které jsou autentickym vyrazem jeho
vlastni odpovédnosti (odkazuji na svou iivahu o tomto aspektu v minulém dopise). Neni
popraven za to, co udélal, ale za to, Ze se odmitl prizplsobit. To je ovSem jen jedna
rovina té knihy, jeji smysl je Sirsi, bohatsi a jaksi nervozné oscilujici ¢i rozostreny - ale
praveé tak to ma byt: pri naprosté jasnosti a priizracnosti dila jako takového je jeho tak
zvany smysl nedosloveny a vlastné ani nedoslovitelny: pravé to ale ¢lovéka (Ctenare)
vtahuje a roznécuje. V jednom svazku s Cizincem je i Pad, uZ se na jeho nové cteni téSim
a v nékterém pristim dopise se 0 ném zminim.

(..)

Libé Té Vasek
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Mila Olgo,

jak vis, pisu Ti vZdycky v nedéli (ptipadné v sobotu, neni-li pracovni), a zacal jsem Ti
tudiZ psat uz vcera - ale jaksi mi to neSlo. Jednak jsem mél shodou okolnosti dost malo
casu, klidu, soustredéni a nezbytné vnitini pohody, jednak jsem se pustil do dosti
komplikovanych tvah - a tak jsem se v nich nakonec zamotal, Ze jsem oba rozepsané
dopisy s odporem roztrhal a zahodil. Proto Ti piSu azZ dnes, v pondéli, a ackoli ve vSedni
den mivam jesté min Casu a soustifedéni neZ v nedéli, neztracim nadéji, Ze to néjak
dopisu a Ze to uz neskonci v kosi. (Nyni mame pred sebou nejméné dva vikendy ,velké®,
tj. bez pracovni soboty, a tak to snad bude s mymi dopisy lepsi.)

Nejdriv mala rekapitulace doslych dopisti a aspon stru¢na reakce na né:

1) Pred nékolika dny jsem cetl Tvij listek, z néhoz vyplynulo, Ze jsi na Hradecku a Ze
se chystas 26. 10. (tj. v€era) vratit definitivné do Prahy. (Kratce po Tvém navratu Ti mély
- asi najednou - dojit mé dopisy 50 a 51.)

2) Zaroven jsem dostal telegram od Kvéty k narozenindam. PriSel s mirnym
zpozdénim, ale to nijak neumensilo radost, kterou mi udélal.

3) Zaroven jsem dostal Ivantiv dopis C. 25, ktery byl velmi inspirujici, nebot’ nékteré
uvahy, které obsahoval, se dotykaly presné toho tématu, o némz jsem se chystal psat -
totiZ tématu mé nepritomnosti v nasem svété a jejich rtznych aspektii a disledkd.
Ivantiv dopis zaroven tak trochu zptisobil i to, Ze se mi véera nepodarilo svilij dopis
napsat - chté nechté jsem totiZ musel navazovat na jeho fenomenologické pasaze, coz -
jak se ukazalo - bylo za danych podminek nad mé sily. Ten dopis ale ted’ uz pied sebou
nemam (dojdou-li nové dopisy, staré se odevzdavaji), a tak mi snad uZ nebude tak
ztéZovat psani.

4) Vcera vecer - tj. po onéch dvou neuspéSnych pokusech o dopis - mi byly
pirekvapivé odevzdany dalsi dva dopisy (proto jsem ten Ivantiv odevzdal). Byl to -

a) dlouho oc¢ekavany dopis od Tebe a defakto Tvlij prvni dopis po navstévé (tedy po
dvou meésicich!), ktery mi byl predan (jeden mezitim doSel, ale ten jsem - jak jsem Ti
psal - nedostal) -

b) mily dopis od Kvéty z 12. fijna.

5) Svagrové za jeji dopis moc podékuj, ve, co piSe, mi déla radost, tentokrat mne
mezi jinym potésila také zpravou, Ze patii mezi priznivce Horského hotelu. (K tomu
jedna poznamka a jedna otazka. Otazka: vi$ néco o chystané videnské inscenaci? Bylo to
viibec? Nebo to teprve bude? Pokud to bylo, jak to dopadlo? Poznamka: ve svém
poslednim dopise se ptas, zda mas pokracovat v citacich z Martinovy eseje. Z toho
usuzuji, Ze jsi z ni citovala v tom dopise, ktery mi nebyl predan. Nevim, co v ném bylo
zavadného, ale pochybuji, Ze to byla ta citace, takze bys snad mohla v citacich pokracovat
nebo aspon néco z té studie svymi slovy pretlumocit.)

6) K Tvému dopisu (ma cislo 21): ze vSech tfi dopist, které jsem v posledni dobé
dostal, vyplyva, Ze jste v zari a tijnu vSichni $li z oslavy do oslavy, pficemZ mnohé z téch
oslav se vztahovaly k mé osobé (svatek a narozeniny). Jak vi§, vZdycky jsem si pral, abys
Ty i vSichni ostatni blizci a vérni Zili i beze mne veselym spolecenskym Zivotem - a zda
se, Ze toto mé prani je uspésSné plnéno, cozZ mne prirozené velice téSi. Pokud jde o
narozeniny mych blizkych (v posledni dobé Ivana a Zdenka), myslim, Ze svét si uz zvykl
na to, Ze k narozenindm a svatkiim vétSinou nikomu nikdy nepfeju - neni to projev
lhostejnosti, ale spiS jen urcité leZérnosti a nekonvencnosti. (Jeden Salek caje - to plati

vivzs

skyta Zivot na svobodé, nemiiZze nikomu nic fict. Oslovovat zac¢ina caj ¢lovéka teprve po



delsi dobé toho zvlastniho vézenského Zivota, kde viibec Zadna drazdidla nejsou, a télo i
duch se tudiz docela jinak oteviraji tomu jedinému drazdidlu - da-li se to tak viibec
nazvat -, které tu maji k dispozici.) Dékuji Ti za referat o vystavach i za zpravy o umrtich.
O Hrzanovi jsem to slySel, ale nechtél jsem tomu vérit, dokud mi to nepotvrdis.

Vidim, Ze jsem vétsi Cast dopisu uspésné zaplnil rGznymi konkrétnostmi a Ze ty
komplikovanéjsi uvahy, které se mi nepodarilo vcera rozvinout, nebudu moci rozvijet
ani dnes - tentokrat nejen pro nedostatek ¢asu a soustfedéni, ale i pro nedostatek
prostoru. Pokusim se o to tedy priSté. Snad. Dnes jen dvé malé poznamky:

1) Existencialismus a tudiZ i fenomenologie pattily k tomu, co mne od utlého mladi
nejvic z filosofické literatury drazdilo a pritahovalo. Cist texty téchto autort mne bavilo,
nicméné mé znalosti byly vzdycky v tomto sméru dost povrchni; ovliviiovala mne spis
atmosféra toho mysleni nez néjaké konkrétni téze, pojmy, zavéry atd. VZdycky jsem se
tim spiS jen tak kochal i se z toho radoval, neZ Ze bych se to ucil, studoval nebo se snazil
zapamatovat si rlizné konkrétni véci. Mél jsem k tomu tedy po dlouhou dobu pristup
podobny tomu, jaky mame k uméni. V jednom sméru vsak pocituji souvislost pieci jen
hlubsi: estetika mych her byla - trochu zjednodusSené receno - zaloZena na urcitém
druhu ozvlastnéni (ve smyslu analyzy Sklovského), tj. pohledu, ktery zbavuje jevy
nanosi konvencniho vnimani, vytrhuje je z navyklych a zautomatizovanych
interpretacnich kontexti a pokousi se nahlédnout je - jak Ivan piSe - ,bez bryli“. To
znamena ovSem - mezi jinym - nahlédnout jejich absurditu - jako malo zretelny
(protoZe konvenc¢nimi interpretacemi zaneseny) rozmér skutecnosti. Zbavovani jevi
jejich pseudosmyslu. Vyjevit je jako absurdni. A tim oteviit tdzani po skutecném smyslu.
Absurdita jsoucen jako vyzva k otazce po byti.

2) Téma, o kterém jsem chtél psat: co to je domov? Urcity konkrétni horizont, k
némuZ se Clovék vztahuje. (Patocka analyzuje fenomén ,domova“.) Zakrytost tohoto
horizontu. Tim naléhavéji se k nému clovék vztahuje. Konkrétni profil horizontu se
proménuje (jednou ho tvori hory, jindy silueta mésta = proménuje se skladba lidi,
vztaht, prostiedi, tradic atd.), ale horizont ,jako takovy*“ ziistava. Jako cosi absolutniho.
Co na sebe bere jen rtizné konkrétni podoby. Papir kon¢i -

libe Té Vasek
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Mila Olgo,

mam dojem, Ze mé posledni dopisy byly dost chaotické a beznadéjné odbyté dik
souhre nepriznivych okolnosti, za nichz jsem je psal; snad se tentokrat trochu polepSim
- mam totiz pred sebou sobotu a nedéli, kdy bych mél mit podle vSech predpokladi
pomeérné dost ¢asu na psani dopisu.

Nejdriv jen stru¢né o novinkach tohoto tydne. Moc jich neni, vlastné jen dvé: zaprvé
jsem dostal Tvij listek psany pred odjezdem z Hradecku (kdo byl na ném pripodepsan
ovSem nevim) a zadruhé mam nové bryle, resp. nova skla ve svych brylich, o piil dioptrie
silnéjsi. UZ delSi dobu jsem se k tomuto kroku odhodlaval a jsem rad, Ze se to povedlo
rychle a bez komplikaci. Jde o normalni pozvolné zhorsSovani zraku, adekvatni mému
véku, zadné jiné priciny se za tim neskryvaiji.

Z obecnych udalosti mne nejvic zasdhla vcerejsi zprava o Werichové smrti. Vi$
dobre, Ze mu vdécim za to, Ze jsem se pred jedenadvaceti lety dostal k divadlu (vzal mne
do Divadla ABC v okamZiku, kdy jsem byl zcela bez perspektiv) a Ze - pres nékteré
vzajemné vyhrady - jsem si ho vzdycky velice vazil, pricemz mne vyznamné ovlivnil i v
jednom neobycejné dilezitém sméru: pomohl mi (mezi jinym) pochopit, Ze divadlo neni
jen hra, rezisér, herci, divaci a sal, ale Ze to miiZe byt i cosi nepomérné vic: zcela zvlastni
ohnisko spolec¢enského a duchovniho Zivota, spolutvorici ,ducha doby“ a vyjevujici a
zpritomnujici jeji fantazii a humor, Ze to je Zivy a do konkrétniho prostoru a casu
neopakovatelné vklinény nastroj spolecenského sebeuvédoméni. Na druhé strané i on,
pokud vim, mne mél docela rad a respektoval to, co délam. Vim, Ze byl uz dlouho vazné
nemocen, mam vSak dojem, Ze jeho smrt ma na svédomi ve stejné mire jako jeho nemoc i
jeho psychické a mentalni rozpoloZeni v poslednich letech: z nékolika hovorli s nim z
posledni doby jsem pochopil, Ze to je Clovék zasaZeny hlubokou skepsi a rezignaci,
Clovék v podstaté osamély, smutny, zatrpkly, otraveny, ¢lovék bez viry a bez nadéje. Pro
nékoho, kdo tak rad zil a byl jakymsi ztélesnénim lasky ke svétu a vSemu dobrému v
ném, musel znamenat tento vyvoj velmi radikalni (byt tfeba podvédomé) podlomeni
chuti k zivotu - a takové podlomenti je, jak znamo, jednou z nejzhoubnéjsich chorob.
Werichova smrt znamend uz opravdu definitivni tecku za jednou historickou érou
¢eského duchovniho klimatu. Tlumo¢, prosim, moji soustrast Jané. Vzpominas si, co pro
mne znamenal kdysi Vladimir Holan a mé navstévy u ného na Kampé; je to zvlastni, Ze
oba nékdejsi tak protichtidni obyvatelé toho domu odesli tak kratce po sobé; zda se, Ze s
nimi - jako s dvéma krajnimi pély v podstaté téhoz duchovniho svéta - tento svét
skute¢né odchazi. Pravda lidské duSe jako by dnes stidle minl potifebovala holanovsky
zaumné Carodéjnictvi slov a metafor a za tak zdanlivé prosté véci, jako je werichovska
svoboda ducha, jako by bylo tfeba osobné platit asi daleko tvrdéji a vSestrannéji, nez jak
predpoklada obzor tradic prvorepublikanského humanismu. Avantgarda se svym krasné
drzym sebevédomim a mesianismem patii uZz nenavratné ke vzpominkdm narodni
kultury, byt nds i tyto vzpominky sebevic ovliviiovaly ¢i ovliviiuji.

*

Chtél jsem dnes ovSem psat o ponékud jinych, abstraktnéjSich vécech (nemylim-li se,
v poslednim dopise jsem uz své téma telegraficky nacrtl).

Jak jsi jisté vypozorovala z nékterych mych dopist, Casto se tu ve svych uvahach
vracim (byt jen fragmentarné, zprehdzené a zjednodusené, jak ani jinak neni mozné) k
riznym aspektiim otazky po odpovédnosti jako tom, co déla defakto ¢lovéka clovékem a



zaklada jeho identitu (uz davno jsem ovSem ztratil pirehled o tom, co Ti z mych
poznamek na tohle téma bylo odeslano a co nikoliv). Ze se k tomu vracim pravé zde a
ted, ma své prirozené priciny: jsem prece vytrzen ze svého svéta, ze svého domova, z
matecného prostiedi, které jaksi ,automaticky”, bezprostiedné a spontanné - s zivouci
kazdodenni konkrétnosti - davalo smysl vSemu, co jsem délal. Tim ovSem, Ze toto
zazemi je mi nyni skryto a vzdaleno, zcela logicky se aktualizuje otazka, ktera drive
vlastné ani otdzkou nebyla, protoze mé ,vztahovani se“ k tomuto ,zakrytému”“ svétu,
resp. ma odpovédnost k nému, pravé proto, Ze je zakryty, zacina z podvédomi
vystupovat do védomi jako jeho Zivouci a trvale pritomné téma. A tak zacindm s novou
naléhavosti chapat spoustu véci, predevsim to, Ze Clovék - aniz si to vétSinou uvédomuje
anebo daleko vic, nez si to uvédomuje - vSim, co déla, se k ¢emusi vztahuje, k ¢emusi
mimo sebe, k jakémusi svému osobnimu existencidlnimu horizontu; vSe déla vlastné na
pozadi tohoto horizontu, definujiciho a osmysliiujiciho jeho poc¢inani asi tak, jako treba
nebe déla hvézdy hvézdami. A i véci zdanlivé docela nicotné a zcela zdanlivé orientované
jen k osobnim potfebam maji kdesi v hloubce skryto toto ,vztahovani se“: i kdyz si tu
napriklad popijim sviij obligatni ¢aj a pokousim se navodit si co nejharmonictéjsi vnitini
naladéni, nedélam to vlastné - striktné vzato - jen sdm pro sebe: chci-li to vSechno tady
pokud mozno bez tthony a se zdravymi nervy preZit, pak nepochybné pro nékoho nebo
pro néco, pro Tebe, pro své drahé a blizké, pro své pratele a znamé, pro jakési
spolecenstvi a jakousi - chces-li - ,verejnost”, pro soubor néjakych vztahti, hodnot,
ideall, osmyslnujicich maj zivot, pro jakysi svilij svét nebo prosté pro svét. Piedstava
chemicky Cistého egoismu je absurdni, s pAdem posledniho ohledu na svét a na fakt, Ze
Zijeme ve svété a pro svét a Ze jediné v kontextu néjakého ,ne-ja“ jsou takové véci jako
Stésti, svoboda apod. viibec myslitelné, viibec samy sebou, pada prece vposledku i
jakykoli divod k ¢emukoliv, i té zdanlivé nejprivatnéjsi rozkosi, jako je ten v ustrani
popijeny caj. Ten horizont ma ovSem nékolik vrstev: predevSim je tu horizont z
fyzického hlediska nejblizsi, totiz onen podivny horizont prostredi, do néhoZ jsem
momentalné vrzen, v némZ se ovSem také néjak zabydluji, v némz chci také néjak byt
sam sebou. A i kdyZ je to jen jakysi obezdény prostlrek, prijimam ho a musim ho
prijimat a nemohu ho ignorovat (uzZ proto, Ze nic vlastné clovék nemiZe ignorovat).
Nicméné jeho zdi zakryvaji nekonecné diilezitéjsi - i kdyz vzdaleny, neviditelny a ,jen“
ve vzpominkach a predstavach se trvale zptritomnujici - skute¢ny horizont mé existence.
Za zdmi mého pseudodomova se skryva obzor mého skute¢ného domova; ostatné i mé
vztahovani k onomu pseudodomovu je urc¢ovano a osmysliiovano mym vztahem k mému
skrytému sice, ale skutenému domovu, ktery je venku, k nevidénému sice, ale presto
velice konkrétnimu horizontu mého Zivota. Tento tak dileZity horizont neni ovSem stale
jesté horizontem poslednim a opravdu absolutnim; tak jako se poutnikovi proménuje
zvolna krajinny horizont jeho pouti (hory jsou stfiddny rovinami, jinymi horami,
siluetami mést atd. atd.), proméiiuje se zvolna i onen konkrétni existencialni horizont,
resp. struktura naseho existencialniho domova: vyznam rtiznych lidi, vztahd, prostiedi,
zavazk(, hodnot, lasek i strachli se zvolna vyviji a proménuje; dnes mi naptiklad vic
zalezi na duchovni a mravni komunikaci s nékterymi jinymi lidmi, nez kteti maj horizont
tvorili reknéme pred deseti nebo jeSté pred péti lety (pozor: fyzické premisténi roli
nehraje, hraje ji reorientace osobnostni - a to druhé nemusi byt - i kdyz byva - nutné
spojeno s tim prvnim). Ale tak, jako za jakkoli se proménujicim (a eventualné se i
skryvajicim) konkrétnim horizontem poutnikovym ziistava vzdy a trvale pritomen (¢i
tusen?) jakysi (pomyslny?) ,horizont jako takovy*, ,horizont o sobé“ (neni prece krajiny
bez horizontu) - silueta obzoru se skryva i otevira a vselijak se méni, ale obzor ziistava a
trva nezavisle na tomto skryvani a téchto proménach - tak i za onim konkrétnim



existencidlnim horizontem (momentdlné zakrytym zdi, ale tim Zivéji wvnitiné
zakouSenym) se skryva jesté jakysi dalsi - vlastné ,treti“ - horizont: je nejpomyslnéjsi,
nejabstraktnéjsi, nejskrytéjsi a nejtiZ uchopitelny, zaroven ale paradoxné jaksi nejjistéjsi
(trva, i kdyz vSechno konkrétni se zhrouti) a nejtrvalejsi, posledni a absolutni (jako
absolutni obzor vSech zivotnich relativit) - a to je onen horizont, o némz jsem se pred
casem uZ v jednom dopise rozepsal, ten horizont, ktery - jakoZto metafyzicky ubéznik
Zivota, vymezujici jeho smysl - zaZivaji mnozi jakoZto Boha. Papir se chyli ke konci,
koncim (presnéji: prerusuji) svou meditaci a prileZitostné budu pokracovat tim, ¢im
jsem (jak by mi fenomenologové asi vytkli) mél zacit: totiz zamyslenim o tom, jak vlastné
konkrétné sviij vztah k ,zakrytému“ horizontu domova prozivam, jaké osudy ma v mych
predstavach - anebo prostéji receno, po ¢em a jak se mi styska, na co a jak myslim a
vzpominam, co a jak si predstavuji a po cem touZim.

%
Zdravim a libu vSechny (staré i nové) obyvatele mého horizontu - a predevsim

Tebe!
Vasek



54) 8.11. 80

Mila Olgo,

jak uz asi vi$, navstévu mame v sobotu 6. prosince. Nejdriv tedy nékolik poznadmek
na jeji okraj:

1) Svou predstavu o skladbé balicku jsem Ti uz napsal; v podstaté by méla byt
identicka se skladbou balicku minulého (zakladni sloZky: kilo ¢aje, 300 dobrych cigaret,
cokolady, pripadné jiné vanocni sladkosti). Z drobnosti: 3 spolariny, dvoje teplé
ponozky, jedna velka pasta. Krém vozit nemusis (dostal jsem ho od pritele), pokud by
zbylo misto na hygienické véci, sta¢i mi pouzdro na mydlo (jedno mam, ale jeSté jedno
potiebuji do prace) a néjaka tvrdsi houba na télo. Jinak mam vSechno, co potrebuji.

2) Projdi si, prosim, rizné mé diivéjsi dopisy, v nichZ je spousta dosud
nezodpovézenych dotazli, a priprav si na né odpovédi, abys vynahradila svou
korespondenc¢ni skoupost na slovo. Méla bys mit pripraveno systematické vypravéni a
neméla bys spoléhat na mé ustni dotazy - poznamky mit nemiizu a jak se znam, jisté
bych na spoustu véci zapomnél. Zakladni tematické okruhy mého zajmu: a) Podrobné
vyliceni Tvého Zivota: z Tvych dopisti mam totiz velmi mlhavou piedstavu o spousté véci
- od Tvych pohybli mezi Hradeckem a Prahou (o tom, kdo kdy s Tebou na Hradecku
byva, kdo a jak ¢asto ho navstévuje, kdo Té tam vozi atd.) az po Tviij zZivot v Praze (jak
konkrétné travis dny, s kym a jak ¢asto se vidas, na ¢em pracujes, o cem piremyslis a jak
se citis, jaké mas kulturni zazitky atd. atd.). b) Hradecek - jeho stav, vzhled a fungovani,
provedené a neprovedené prace, pravni situace. c) Prazsky byt - zbavujes se nabytku
nebo ta véc zistala jen u umyslu ¢i na pili cesty? Neni-li zatim aktualni vyména bytu (i
kdyZ ja si myslim, Ze by se na ni mohlo klidné pracovat - bez ohledu na kolauda¢ni
problémy Hradecku), pak by se mél aspon urychlené vycistit od téch dyhovanych stviir a
nechat zatim radéji prazdny, resp. provizorné ¢i improvizované zatizeny. (Psal jsem Ti
nejednou, Ze ten stredostavovsky nabytek citim jako tihu na dusi kupodivu i zde a désim
se predstavy, Ze zatimco k Hefmaniclim jsem odsouzen jen na par let, k tomu nabytku
jsme odsouzeni na doZivoti.) d) Spolecensky Zivot: postradam zpravy o spousté pratel,
téch, co odjeli, i téch, co ziistali, takze obrysy onoho ,konkrétniho horizontu“, kterému
jsem vénoval minuly dopis, se nofi do jesté vétsi mlhy, nez je snad nutné. (Mezi mnoha
jinymi vécmi by mne napriklad velmi zajimalo, jak se jevi vnéjSi svét Otce po jejim
navratu - to by mi moZna leccos pribliZilo 1épe neZ informace téch, kdo v tom vnéjSim
svété kontinualné Ziji.) e) Osudy mych her a zpravy o jejich prijeti. - To jsou tedy
zdkladni tematické okruhy mého zajmu - aspon pokud jde o konkréta. Z podrobného a
analytickému komentari se nevyhybajictho vykladu o konkrétech si snad budu moci
udélat i urcitou predstavu o vécech obecnéjsich, jako je Tvij celkovy stav a situace,
vztahy kolem Tebe, atmosféra Zivota v nasem prostiedi i viibec.

Minula navstéva byla az prili§ improvizovana, moc véci jsme si ziejmé chtéli rict, ale
co chvili jsme upadli v ml¢eni pro samou nejistotu, o ¢em z toho vSeho vlastné mluvit, o
¢em mluvit difv a o ¢em pozdéji, jak podrobné o riiznych vécech hovorit atd.; ¢lovek,
omezen hodinovym rozsahem navstévy, je stale suZovan obavou, aby drahocenné
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tfeba jaksi spéchat, aby se vSechno stihlo (to se tykd hlavné mne - odtud dojem urcité
roztrzitosti ¢i nedostatecného setrvavani u jednotlivych témat). Myslim, Ze témto
rozmanitym nebezpecim se lze vyhnout dvéma opatienimi: 1) oba se pokusime predem
naladit samy sebe do co nejvyrovnanéjsiho, harmonického a prosté dobrého dusevniho
rozpolozeni; 2) Ty se dobre pripraviS a vneseS do svého vypravéni urcitou



systematicnost (jak to mam rad), aby to nebyla jen takova triSt jednotlivosti bez
kontextu (Clovék pak casto prisuzuje tém jednotlivostem riizné nepatticné ¢i zkreslené
vyznamy).

Ptijede i Ivan? Byl bych prirozené velmi rad, kdyby zachoval tradici a prijel - snad to
plijde néjak sladit s mikulasskymi obtady (ziejmé byste jeli az v noci, abyste mikulassky
predvecer mohli jeSté absolvovat - bylo by to v tradici mého predlonského MikulaSe,
kdy jsem - jestli si vzpominas - absolvoval v fadé domdacnosti roli andéla a pak se v noci
vydal na jistou dobrodruZnou cestu - mimo jiné: jak ses vlastné dostala do Ostravy
minule? Nebylo trochu premrsténé, Zes mi o tom nechtéla nic blizsiho rict?).

Nemusim asi zdlraziiovat, jak se na navstévu tésim a jak se k ni upinam; z
predchozich instrukci je to ostatné snad dost patrné.

*

Hlavni novinka z mého Zivota: ¢tu Brodiiv Zivotopis Kafky, je to velmi dobré (nevim,
proc¢ jsem to necetl diiv, ziejmé proto, Ze mij vztah k Brodovi byl poznamenan urcitou
nedlivérou) a pro mne osobné zvlast zajimavé: cokoli nového se o Kafkovi dozvidam,
mne piimo rozradostnuje tim, jak presné to odpovidd mym predpokladim a
predstavdm; mam totiZz odvZdycky skryvany (protoZe podezieni z domyslivosti asi
vyvolavajici) pocit, Ze Kafkovi rozumim jaksi 1épe a vic neZ jini - nikoli snad proto, Ze
bych disponoval néjakou lepsi a hlubsi intelektualni interpretaci jeho dila, ale dik
jakémusi velice osobnimu a existencialné chapajicimu prozitku, vy- véravajicimu jakoby
az z urcité - smim-li to tak rict - duchovni spriznénosti. (Riizné teoretické ,vyklady*
Kafky mne nikdy moc nezajimaly, nepomérné diilezitéjsi pro mne byla docela trivialni a
jaksi ,pred-teoretickd“ jistota, Ze ,ma pravdu“ a Ze ,to presné tak je“.) Pokud jde o
kulturu, zhlédl jsem jesté Kachynlv film Setkani v cCervenci. Film bez obvyklych
kachynovskych polovzdélaneckych ,uméleckych“ ambici, banalniho poeticna a
prolhaného sentimentu, a pravé proto nejlepsi ze vSeho, co jsem od ného kdy vidél. Je to
- jak se rika - ,Usmévna“ prazdninova idyla, vkusna, mild a nevtirava ,pohadka lasky“,
ktera se do vézenského kina hodi i nehodi, podle toho, z jakého hlediska se na to divame:
zivot venku totiZ ukazuje jako cosi tak barevného, vlidného a hezkého, Ze i ta nejotrlejsi
dusSe nemtize zlistat nezasazena.

Jinak o mné: nevim, nevim, jak ty cizi vitaminy na mne pusobi, ale fakt je, Ze nahly
prichod autentické zimy s mrazy i snéhem (kombinovanymi navic jesté s listopadovym
nezdravym kalnem) zachoval mé télo lhostejnym (Cili: okamZité jsem neonemocnél, jak
jsem ocekaval, Ze se stane) - a je dost mozné, ba pravdépodobné, Ze se o to praveé ty
vitaminy zaslouzily.

Jak jsem prislibil v minulém dopise, mél byt tento dopis vénovan otazce, jak
prozivam vlastné svou vytrzenost z domova, jak a po ¢em a jak moc se mi styska atd. Na
tenhle zamysSleny namét mi - jak se ukazuje - pro sama konkréta uz nezbyva misto a
jsem tomu, upfimné reCeno, docela rad: ¢im vic jsem totiZz béhem tydne o té véci
premyslel, tim se mi to celé zdalo byt sloZitéjsi a tiZ popsatelné; fenomén ztraty svobody
je, jak ted’ teprve zvolna poznavam, ,pfimému nahlédnuti skrytéjsi“ a ve své strukture a
dutsledcich tajemnéjsi, nez jak se to jevi clovéku venku. V nécem to celé je — ve srovnani s
konvenc¢ni predstavou - lepsi, v né¢em naopak horsi, v kazdém pripadé to je dost jiné a
nepomeérné komplikovanéjsi. S ulevou si tedy davam - pokud jde o tohle téma - odklad



na dobu, az si celou tu véc 1épe promyslim.

Zdravim vSechny kamarady a libu vSechny kamaradky - a jsem Tvj -
Vasek



55) 15.11. 80

Mila Olgo,

tak mi konec¢né dorazily dva Tvé dopisy (22 a 23) a prirozené mne potésily. Aspon
struc¢na reakce na né:

1) Slibuji, Ze uZ si nebudu stéZovat na Tvé ridké a prilisS stru¢né psani; nerad bych Té
svymi neustalymi stesky traumatizoval tak, Ze bys mi tieba prestala psat viibec. Jen
jedna (posledni!) poznamka (ostatné uZz jsem Ti to, myslim, psal): o dopisech
nepiemyslej, neber je jako néjakou tiZivou povinnost, neplanuj a nechystej je dlouho v
hlavé, prosté kdykoliv bude$ mit chut, ¢as a dobrou naladu, sedni si a napi$ mi docela
spontanné, co Té zrovna napadne, co délas, na co mysliS apod. Neocekavdm od Tebe
Zadné eseje, chci prosté jen o Tobé védét.

2) Jsem rad, Ze na Hradecek za Tebou jezdi hodné pratel a Ze i v Praze ZijeS
spolecensky; nevahej mi psat jmenovité, s kym se vidas, ma to pro mne velky vyznam.

3) Z toho, co mi piSe$ o Ludvikové kniZce, se mi zd4, Ze bych patril asi spis k jejim
stoupencim.

4) Klémovi a jeho pani k snatku blahopfteji, Milenin pozdrav mne potésil, na nékteré
jiné zpravy o znamych budu reagovat aZ pri navstéve.

5) Ze neni plot nati‘en, je smutné, snad do jara jesté vydrZi. Je to mé Zivotni dilo, a
kdyz shnije, uz nikdy takovy nevyrobim.

6) Porad Ti trhaji néjaké zuby - davaji Ti misto nich nové? Nesmi$ byt v téchto
vécech liknavda - vezmi si priklad ze mne, ktery se snazim v podstatné
komplikovanéjSich podminkach délat co se da pro sviij zachovaly vzhled (tomu, abych
byl osklivé ostiihan, zabranit ovSsem nemtizu - vlasy ale, na rozdil od zubi, znova
narostou).

7) Doufam, Ze Tva noha je uZ zdrava a Ze uZz pominula Tva listopadova
nevyrovnanost, o niZ se zminujes.

8) Tva rada, abych jedl hodné syri, vyloudila na mé tvaii nézny usmév.

*

O svém Zivoté Zadné pozoruhodné novinky fict nemohu; Ziju ted relativné v klidu,
télo mé neboli (dik lepsi praci) a i jinak jsem zdrav. Stale ¢tu Broda o Kafkovi, aby mi to
ale vydrZelo déle, prerusil jsem to a prohodil Maupassantovym Milackem jakoZto milym
oddechem. V televizi jsem zhlédl uhozenou c¢eskou hru o tom, jak néjaci kluci ukradli
sbirku znamek za 40 000 a nic se jim za to nestalo, protoze kdyz zjistili, Ze jsou
prozrazeni, ty znamky vratili. Kdyby to v Zivoté tahle chodilo, bylo by nas tady asi
podstatné min.

UZ delsi dobu se chystam psat o tom, jakym zptisobem mi chybi svoboda a normalni
zivot. Jak jsem se Ti zminil uz minule, je to téma dost naroc¢né a ja zatim nevim, jak bych
celou tu véc nejvystiznéji popsal. Nékolik poznamek, které tomu dnes vénuji, jsou tedy
jen provizorni, vztahuji se jen k nékterym jednodussim aspektlim tématu a rozhodné ho
tedy nevycerpavaji - spis ho jen jaksi nakusuji.

Prvni tydny ve vazbé se mi styskalo (tak jako i v predchozich vazbach) velmi silné po
v§em mozném, predevsim prirozené po mych nejbliZsich, ale nejen po nich: byl to stesk
po spousté Konkrétnich véci, atmosfér, prostiedi, vztahd, situaci, zazitki atd. A hodné



jsem musel myslet na to, co vSechno bych délal, kdyby mé pustili. Predstavoval jsem si
rizné své blizké bytosti, pratele a znamé, znovu a znovu se mi hlavou honilo vse, o ¢em
bych s nimi chtél mluvit (a vycitky, Ze jsem to nestihl jesté na svobodé), ale nejen to:
predstavoval jsem si, jak se potim v sauné, jak plavu v bazénu, jak se prochazim po Malé
Strané, spim ve své posteli a ve svém pyZamu, pojidam v té ¢i oné restauraci biftek,
humrovy koktejl nebo Slehackovy dort, griluji na Hradec¢ku kutfe a micham k nému
tatarskou omacku, piitom usrkuji bilé vino a posloucham rtizné své oblibené desky, jak
leZim v travé a slunim se, piju rano své silné kafe, chodim po galeriich i hospodach, na
dobré filmy i do ateliérti kamaradi maliid - atd. atd. atd.

Tyhle konkrétni vzpominky, tryznivé touhy a znovu a znovu se vracejici nutkavé
predstavy a plany zacly ovSem postupem mésic ustupovat do pozadi a slabnout; ne
snad, Ze bych na cely ten horizont svého domova pomalu zapominal, ale jako by jen
ztracel své konkrétni obrysy a drazdivou naléhavost svych konkrétnich prvkil a rtzné
jednotlivosti jako by se zvolna slévaly v urcity jednolitéjsi, ale prisvitnym tylem uz
zastfeny obraz domova jako jakéhosi vzdaleného ,ztraceného raje“, ktery prosté kdysi
byl, neni a snad jednou - bihvi kdy - zase v néjaké (nepochybné znacné promeénéné)
podobé bude. Cely ten svét - v jednom z minulych dopisi jsem ho nazval svym
ykonkrétnim horizontem“ - ztratil prosté fyzickou pritomnost a naléhavost své
nepritomnosti a ze sféry konkrétnich radostné-bolestnych smyslovych vzpominek,
steskd, tuzeb a télesné drazdivych projektii se presunul do néjaké hlubsi sféry mé duse,
kde je sice stale pritomen, ale dosti jinak: jaksi zprostfedkovanéji, méné bezprostiedné a
fyzicky doléhavé, jaksi duchovnéji - ale pravé proto svym zplisobem podstatnéji: jako
skryty soubor parametrii Zivota, méritko a ubéznik jeho smyslu. Nezazivam
nepritomnost toho svéta uZ nijak moc télesné (uZ ddvno mam napftiklad pocit, Ze
kdybych ted’ z niceho nic snédl kdysi tak touzené kure s tatarskou omackou a vypil k
tomu sedmicku bilého vina, nejspis bych se brzy poté pozvracel), ale o to vic si ho - jako
celek a soubor hodnot - uvédomuji jako néco, co je zdrojem mé nadéje, divodem mych
obéti (jak se tomu vznesSené 1ika), jako néco, v ¢em tkvi vlastni smysl vSeho mého
poCinani. A o méné mne rozdraZzd'uje materidlnim zakouSenim své materidlni
nepritomnosti, tim silnéji, kazdodennéji a nepostradatelnéji je v mém Zivoté pritomen ve
své abstraktnéjsi podobé jako jeho sice ,rozmazané”, ale vSudypritomné pozadi, které mi
znovu a znovu pomaha vidét vSechno v pravém svétle a v neotupenych obrysech.

Cely ten posun je - mimo jiné - i tak trochu projevem urcité existencialni
sebeobrany: kdyby mél ¢lovék nékolik let pordd myslet na to, kudy a s kym by mohl
chodit, co vSechno by mohl délat, co by mohl jist atd., kdyby byl na svobodé, asi by se z
toho zblaznil. Stale vic se proto stara o dostupné hodnoty: mit chvili klidu, moci si néco
dobrého chvili ¢ist, dobre se vyspat, vyhnout se néjakému konkrétnimu (zbytecnému)
trapeni, udrZet si poradek a cistotu ve vécech, byt spokojen se svou praci apod. Neni to
sice prirovnani presné (nejsem tu, doufam, na doZivoti), ale v né¢em to je podobné
situaci ¢lovéka, ktery treba ztrati nohu: zajisté se postupné zacne stale vic zajimat o to,
jak co nejlépe a bez bolesti chodit s protézou, nez o to, co by délal, kdyby mél poiad obé
nohy. Pritom ale ,dvounohost” ziistava v jeho Zivoté pritomna, jen v trochu jiné podobé,
nez u téch, ktefi skutecné dvé nohy maji: ze samozrejmého a nereflektovaného faktu se
méni v jakési abstraktnéjsi, ale reflektovanéjSi a co do osmyslnovaci funkce dokonce
vyznamnéji pritomné méritko vSeho jeho pocinani - predevsim ovSem jeho usili uspésné
zvladnout Zivot s protézou.

Znovu opakuji, Ze piSu jen o nékterych - téch snadnéji popsatelnych - aspektech
tohoto tématu. Spravné by méla nyni nasledovat ivaha o tom, jak ¢lovék zakousi a co s
nim déla ztrata svobody, v ¢em ta ztrata vlastné tkvi, co to vlastné je, co tu ¢lovéku



nejpodstatnéji chybi. Zdaleka mu totiZ nechybi jen domov se vSemi lidmi a hodnotami,
které ho tvori - to je jen soucast jakési ztraty SirSi a komplexnéjsi: vidyt nas
yexistencialni domov“ je v urc¢itém smyslu ,jen“ konkrétni vysledek nasi volby - tady ale
nechybi jen tento vysledek, ale viibec sama moZnost volit. Psat ovSem o téchto
slozitéjSich vécech si - aspon prozatim - netroufam; nemam to vSechno jeSté dostate¢né
ujasnéné.

A tak nakonec zpét k mé ,jednonohé” pritomnosti: jesté malé dodatky k balicku:
mas-li moznost koupit pro zménu pastu jiné znacky, nez jsem mél dosud, ucin tak.
Sipkovy ¢aj, o némZ jsi mi psala (zvlaét jsou-li v ném skute¢né uchovany néjaké
vitaminy) priloz, dej ho dost, ale ne na tkor toho kila normalniho ¢aje. Nezapomen na
ten maly spolarin, kup tii nebo ctyfi krabicky - dvé, jak se ukazuje, na Ctvrt roku
nevystaci.

Pro dnesek se lou¢im, zdravim Ivana, Kvétu, Vojtu a Pupu, Tvou matku i sestru,
Andulku a vSechny nase kamaradky a kamarady!

Bud’ veselé mysli, ¢inoroda a optimisticka a mysli na mé v dobrém!

Libe Té Tviij Vasek



56) 22.11.80

Mila Olgo,

nejprve opét aktuality (moc jich neni):

1) Tenhle dopis je posledni, ktery Ti dojde (aspon doufam) pred navstévou, a tak
premyslim, jestli mam jeSté néjaké posledni instrukce, ale nic podstatnéjStho mne
nenapadd, nanejvys jen néjaka drobna uptresnéni: a) Ponozky staci jedny (jedny jsem si
tu koupil a aZ se roztrhaji, mohu si koupit dalsi), zato ty cizi pasty by preci jen mély byt
dvé a nebudou-li to ty veliké, tak radéji tii nebo Ctyri (kdovi, na jak dlouho to je, a cizi
pasty jsou luxus, kterého bych se nerad vzdaval - je to zajimavé, jak Clovék, ktery celkem
dokaZe posléze lpét na nékolika malickostech, které by se zdaly byt - z hlediska
,2normalniho“ svéta ovSem - tim nejokrajovéjSim, co si lze predstavit; pripomina mi to
jedno téma, o némz se Ti taky chystam prileZitostné napsat). Mimoto bych rad, kdybys
privezla zase néjakou napln do c¢inského pera. b) Jesté k mym otazkam: dopsal uz
Zdenék své vzpominky? Jsou uz opsané? Jak se maji Jirka s Elu$ a Jula se Zdenou? Co je s
Helenkou - sympatizantkou? Uz se uzdravil Standa? Co déla Terezka? (Atd. atd. atd.)

2) Prisel Ivantiv dopis - ¢islo nevim -, ale nebyl mi bohuzel pifedan; snad opét pro
priliSnou odbornost.

A to je zirejmé vSechno.

KdyZ jsem po sobé cetl minuly dopis, kde hovofim mimo jiné o vécech, po kterych se
mi styskalo ¢i styska nebo které mi nejvic chybi, trochu zarazen jsem si uvédomil, Ze tam
pfimélo trochu se o sobé zamyslet. Pokusim se Ti stru¢né (a jako obvykle velmi
zjednodusené) sdélit vysledek svého zamysleni.

PredevsSim: piSu sice asi od Sesti let, resp. od doby, kdy mne naucili pismenka,
nicméné psani jako takové - samo o sobé - jsem nikdy nepocitoval (na rozdil od mnoha
jinych spisovateli) jako néjakou nutkavou a primo fyzickou potiebu, bez jejihoZ ukojeni
bych prosté nemohl Zit. Je to u mne celé ponékud slozitéjsi: rekl bych, i kdyZ to zni
trochu blbé, Ze prosté rad tvorim, Ze rad vymyslim (hlavné véci, kterym se ika umélecka
dila, ale nejen je, a pokud je, tak nikoli proto, Ze se jim tak rik4, ale proto, Ze se tak rika
tém zplsobim vidéni, nazirdni a premysleni, které mi jsou nejblizsi). Kdybych byval v
mladi mél svobodnou volbu vzdélani, kdovi, zda bych se byl nestal spi$ filmovym
rezZisérem neZ spisovatelem; ma touha vymyslet a tvorit a vypovidat tim cosi o svété i o
sobé by asi byvala ve filmové reZii nalezla prihodnéjsi zptisob (z vice diivodii, mimo jiné i
proto, Ze jsem tvor spolecensky a vyhovuji mi spi§ méné samotarské zZanry; a kdyz uz se
stalo, Ze se zabyvam néc¢im tak samotarskym, jako je psani, pak piSu aspon hry, které
mne priblizuji divadlu jako utvaru ,nesamotaiskému®.

Samoziejmé: jsem zvykly kdeco si zapisovat a kdeco vytizovat pisemné (viS prece,
Ze jsem si zapisoval i takové hlouposti jako treba, Ze chci jit k holi¢i nebo Ze mam koupit
papriky) a bez téhle mozZnosti se citim trochu jako bezruky (abych navazal na své
prirovnani k beznohému z minulého dopisu). Tahle véc mi tedy opravdu chybi,
kazdodenné a témér biologicky, ale to neni prirozené to hlavni. Literarni tvorba jako
takova, konkrétné psani her - coZ mozna leckohos prekvapi - mi nijak zvlast silné
nechybi. VZdyt i venku jsem vydrZel velmi dlouho nepsat.

Ma to vice pricCin, jednou z nich je tohle: bavi mé psat jen tehdy, kdyz vim, Ze to je



ono, kdyZ mi to jde, kdyZ mam spravny napad (coZ je u mne malokdy, protoZe maloco
vyhovuje mému ponékud specidlnimu zpisobu), kdyZ se to tak tikajic ,piSe samo”. Pak
mne psani bavi snad nejvic ze vSeho; kdyZ mi to ale nejde nebo kdyZ citim, Ze to neni
piresné ono, totiz to, co presné sedi mé poetice, pak mne psani nejen nebavi, ale pifimo ve
mné probouzi odpor. (V Zadném pripadé tedy nejsem autorem, ktery by dokazal psat
podle potreby ¢i na zakazku jakkoliv a o ¢emkoliv, resp. moZna bych to dokazal, ale za
cenu nekonec¢ného sebepiemahani.) Cili: ,psani o sobé&“, jakékoliv psani, mi nechybi a
chybét nemize, protoZe ho vlastné viibec nepotrebuji. Moznost psat (hru) by mi asi
velmi silné chybéla teprve v okamziku, kdy bych mél pred sebou konkrétni napad,
kterym bych si byl stoprocentné jist, a kdyby mi nékdo zabratioval ho uskutecnit.

Takovy napad ovSem vznika (aspon u mne) opét hlavné pisemné (néco vymyslim a
pribézné si to zapisuji nebo vlastné pisemnymi poznadmkami ¢i nad nimi to vymyslim).
Nemam-li tedy konkrétni a dostatecné pro mne pritazlivy napad a mam-li navic i
vyrazné omezenu moznost se k takovému napadu propracovat, nema mi vlastné psani
proc chybét.

Nejde ovSem jen o to. Psani hry je pro mne jen konkrétnim zptisobem ,vymysleni a
tvoreni®, sice zplisobem, kterému jsem se - dik souhie spousty vnéjsich okolnosti a vlivi
- nejvic v zivoté vénoval a na ktery jsem si pochopitelné nejvic zvykl, rozhodné mi vSak
neni jeho zplGsobem jediné moznym a myslitelnym a rozhodné mne nebavi samo pro
sebe, pro néco nezastupitelného a jen jemu vlastniho. I proto bych mohl tézko fict, Ze se
mi styska pravé jen po tom a specielné po tom.

To ovSem neznamend, Ze mi tu nechybi to hlavni, to, ¢eho bylo mé psani jen
konkrétnim zplisobem projevu, totiZ to, co jsem nazval ,vymysleni a tvoreni“. To mi
prirozené chybi velice. JenomZe to je potieba - da-li se to viibec nazvat ,potiebou” -
natolik abstraktni, neurcita a jaksi ,konkrétné nezakotvena“ (v té Ci oné sfére téla Ci
ducha), Ze ji clovék vétSinou - jako néco urcitého a pojmenovatelného - nijak
hmatatelné nezakousi a Ze si ji vlastné ani moc presné a trvale neuvédomuje (téZko si lze
napriklad predstavit, Ze bych sedél smutné v kouté mistnosti proto, Ze mne zrovna
pirepadl stesk po tvoreni). Clovék nanejvys citi, Ze Zije uz dlouho néjak hluse, n&jak
naprazdno, néjak beze smyslu (proto taky to neustilé premysleni o ,smyslu“ toho
vSeho!), ale to by koneckoncti citil, i kdyby nebyl spisovatelem. Ten nedostatek je prosté
natolik ,rozpustén“ v celkové neradosti ¢lovéka z toho, Ze zde je, Ze ho jako néco
specifického bez néjaké zvlast vyskolené schopnosti sebepoznani vlastné ani zakouset
nemize. Navic - pravé pro tu abstraktnost (vztahuje se to vlastné ke vSemu, ale k
nicemu konkrétné; clovék se tim realizuje a povznasi celkové jako clovék, Zadny
konkrétni pud tim vSak neukaji) - nelze tenhle nedostatek primo spojovat s Zadnou
urcitéjsi partii ,konkrétniho horizontu“, protoze Zzadné jeho urcitéjsi partie se
rozeznatelné netyka. Sebeuskutecniovani clovéka ,jako tviirce“, resp. moznost takového
sebeuskutecnovani, je opét nécim, co je rozptyleno po celém tomto horizontu jako jeho
integralni soucast, co vSak nikde na ném nelze spatfit jako néjaky viditelny objekt.
Clovéku se muze styskat po hereckach ¢i baletkach, po atmosfére divadelniho zakulisi,
po moznosti mluvit k publiku apod., téZko se mu ale mize (uvédomeéle) styskat po
nécem tak nekonkrétnim, jako je ,vymysleni a tvoreni“. Na obcasny stesk po divadle
jsem si ovSem davno zvyKkl (tohle jsem prece neztratil az tady), psat o ném v souvislosti s
mym pobytem tady by tedy nemélo logiku, a to druhé a podstatnéjsi - to, co jsem
skutecné ztratil az tady (byt i predtim to bylo uZ oklesténo) - to zase dost dobre nelze k
néjaké urcitéjsi ¢asti ztraceného domova vztahovat. Nejde ostatné o nic ,hotového", co
jsem mél a co ted’ nemam; je to spiS néco z oblasti moznosti: co bych mohl nebo co a jak
bych mohl byt (ne ve smyslu profese ¢i slavy, ale ve smyslu existencialnim). Tedy z



oblasti, do které jsem se ve svém minulém dopise (jak v ném vyslovné piSu) zdmérné
nepoustél, protoZe jsem svou situaci v ni jeSté dostatecné nepoznal nebo nepochopil
nebo ji prosté zatim nedokazal néjak pojmové vystihnout. Tvorba totiZ souvisi se
svobodou, a proto i s jeji ztratou je to podobné: obecny nedostatek svobody také prece
vétSinou nijak primo a hmatatelné necitime, citime pouze nedostatek téch ¢i onéch
konkrétnich véci, pro které bychom se rozhodli, kdybychom svobodu méli.

*

Zbyva mi trochu mista a tak ho vénuji véci zcela nediileZité, na kterou se Té ale uz
delSi dobu chystam zeptat (i kdyZ nevim, zda mi budes s to odpovédét - je to totiZ dotaz
ze sféry, ktera nas prilis nezajima): vSiml jsem si v televizi, Ze tam zpévaci ¢asto zpivaji
do mikrofonu, od néhoZ se planda maly provazek, konéici jim nékde u pasu ¢ kolen. Ze
jejich zpév jde z playbacku a na obraze ho jen predstiraji, je jasné - tak se to déla uz léta
-, neni mi ale jasné, pro¢ od mikrofonu nevede normadlni Sntra k zesilovaci. Totiz:
nevede tam ziejmé proto, aby se zpévakiim nepletla pod nohy a aby mohli lip
tajtrlikovat. Jenomze v piredstirani tim vznikd nejen trhlina, ale to predstirani je tim
velmi hloupé a jaksi bezdéky odhaleno. Daleko smysluplnéjsi by prece bylo, kdyby misto
mikrofonu drZeli v ruce tieba rohlik - pak by to byl védomy divadelni naznak. Prosté tu
véc nechapu a zajimalo by mé, jestli o tom néco viS nebo muizes (od Andulky?) zjistit.

Libe Té VaSek



58) 6. 12. 80

Mila Olgo,

jelikoZ mam jako marod vic Casu, useddm opravdu, jak jsem slibil, kratce po
navstévé (jen jsem si mezitim udélal malou siestu: chleba s Herou a ¢esnekem, dobry caj,
doutnik) a za¢inam Ti psat.

Nejdriv pochopitelné nékolik slov k navstévé: predchazela ji z mé strany riizna
dlouha a sloZzita opatfeni, kterd méla zptsobit, abych byl v co nejlepsi télesné i dusevni
kondici, abych vypadal zdravé, mluvil vtipné, mél jiskru atd., zkratka aby to dopadlo lip
neZ minule. VSechna planovana opatreni se mi podarilo zdarné provést, nicméné
kyZeného vysledku zdaleka dosaZeno nebylo, snad proto, Ze priliSné pripravy jsou
vZzdycky trochu na Skodu, snad taky proto, Ze jsem lehce priblbly vlivem praskd (asi
antibiotik, jejichZ uZivani nemohu prerusit, nema-li se jejich u€inek minout cilem).
Rikam-li, Ze se mi nepodafilo byt takovy, jaky jsem chtél byt, neznamena to oviem, Ze
jsem byl néjak nervézni, deprimovany, nesvilij. Pravé naopak: nebezpeci nervéozy a
roztékanosti jsem odstranil tak dikladnég, Ze jsem byl (nebo aspon sobé se tak jevil) az
jakoby trochu apaticky, lhostejny, chladny. Nevyjadroval jsem se dobie, ale tentokrat
nikoli proto, Ze bych byl néjak neklidny, ale spi$ proto, Ze jsem byl aZ prili§ klidny (ba
zdalo se mi, Ze nékteré ¢asti mého mozku a mij jazyk byly jaksi liné, v jakémsi utlumu).
Tento muj kriticky ndzor na sebe sama a nespokojenost se sebou (za celou navstévu
jsem neutrousil jedinou bystiejsi mysSlenku, jedinou zajimavéjSi informaci, jedinou
poznamku, kterd by vas rozesmadla) neznamend ovSem, Ze navstévu povazuji za
nezdatrenou. Nevydatena by se mohla zdat snad nékomu, kdo nas neznj, ale ja, ktery nas
znam, jsem s ni nadmiru spokojen: onen mirny vnéjskovy utlum, v némz jsem byl, resp. v
némz byly nékteré vnéjsi slupky mého ja (nikoli tedy mé ja ve své nejvnitinéjsi podstaté)
a ktery mozna navenek piisobil az jako urcita apatie, piesel - aspon jak se mi zda - tak
trochu i na vas a dik tomu dostala cela navstéva takovy lehce lezérni, sportovni, civilni,
zcela netragicky raz. A to je vlastné mozZna to nejlepSi - nebrat prosté na védomi
vyjimecnost té situace a chovat se tak normalné, jako kdybychom se vidéli naposled rano
a ted' se sesli (po néjakych nakupech) nékde u auta, Ze pojedem spolu domi. Vzrusent,
nervoza, spéch, tréma, pocit odpovédnosti, vaZznosti a vyjimecnosti chvile odpadaji (v
tomto pripadé pochopitelné zcela odpadlo i nebezpeci vano¢ni sentimentality) a lze si
dik tomu vlastné nejen v klidu Fict vic, nez kdyby tomu tak nebylo, ale 1ze predevsim byt
spolu po tu chvili zcela autenticky. Nedostatek vielosti, svatecniho pohnuti, vzruseni a
srdceryvnosti by mohl tomu setkani vytykat jen ten, kdo by z neznalosti v tomhle
lezérnim vnéjsim ténu spatroval vyraz povrchnosti vztahd, dusi a srdci. My ale bud'me
radi, Ze navstéva byla takto normalni, samoziejma, nepateticka. VZzdyt tim se mé spojeni
s Tebou, Ivanem a celym mym domovem viibec nejlip muiZe zachovat; jakakoli
neobycejnost, neprirozenost, jakékoli hrani, zvyznamnovani chvile ¢i nuceni se do
cehokoliv, by znamenalo jen stvrzovat situaci odloucenosti, bezdéky se sobé vzdalovat,
odautentizovavat se a fyzickou distanci jen dal proménovat v distanci duSevni a
mentalni. Zkratka a dobfe: jsem s navstévou velmi spokojen a nijak si nevycitam jeji
neefektni priibéh. Doufam, Ze i Ty to tak beres$ a Ze Ti neni lito, Ze si z Ostravy neodvazis
ani néjaké pohnuté zazitky, ani néjaké mé pozoruhodné vyroky, kterymi bys mohla
operovat, aZ bude$ tazana prateli na nasi navstévu. Ja pro sebe vyvodil z navstévy jen
jedno pouceni: Ze je chyba se na ni neprimérené tésSit a celym svym konanim se k ni



upinat. Nejen Ze to nema dobry vliv na bezprostrednost mého vystupovani, ale navic to
dava navstéve jakysi osudovy vyznam, dik kterému se to téseni stava nakonec diilezitéjsi
neZ navstéva sama, ktera se proménuje pak jen v konec téSeni, a tedy vlastné cosi
nezadouciho.

Ptali jste se mne na osudy Stoppardova Rosenkrantze a Guildensterna v Divadle Na
zabradli. Nuze: chtéli jsme to opravdu kdysi na Zabradli uvadét; na zakladé Zdenkovy
expertizy jsme dali prednost Kordnovu piekladu pred prekladem Kusinovym (v némz to
pozdéji vyslo v Orbisu). Pokud si dobre vzpominam, hlavnim prosazovatelem té hry jsem
byl ja, nicméné piesto, Ze jsem ji divadlu vnucoval témér maniacky (jak to dovedu, kdyz
si néco umanu), uvedena nakonec nebyla; téZko presné rict proc, snad tu byly néjaké
objektivni prekazky (malo termint a moc titulli), snad tu byly néjaké Vodickovy obavy,
Ze to neni dost atraktivni, snad Grossmanova podpora toho titulu byla ponékud ospala
(znas prece ten specificky grossmanovsky ospaly zplsob souhlasu), presné si uz
nepamatuji. Neni vylouceno, Ze to nebylo uvedeno i tak trochu proto, Ze jsem to tak
vehementné prosazoval prave ja (Vodicka mél apriorni odpor k vétSiné mych napadii), a
taky trochu proto, Ze to mél rezirovat Honza Kacer (Cinoherni klub byla tehdy jedina
nasSe konkurence, hvézda Zabradli uZ pomalu zachazela a hvézda Cinoherniho Kklubu
vychazela, snad se nékdo bal, Ze to bude plsobit dojmem, Ze nas musi zachraiovat
konkurence, anebo mozna - tfeba i podvédomé - tu hrala roli obava, aby host prilis
nevybocil z hranic vytvoreného stylu a jeho predstaveni nezastinilo ostatni repertoar). I
tahle rezie byl, myslim, m@j ndpad a mél jsem k tomu dobry divod: zdalo se mi, Ze by
mohlo byt zajimavé zkonfrontovat ponékud intelektualistickou tradici naseho divadla
(vCetné zplsobu hrani) a i tuhle navenek (pro ceské oCi aspon) trochu
intelektualistickou hru se zplisobem uplatnéni hercd, ktery se vytvaiel v Cinohernim
klubu a k némuz patfilo velmi Zivouci otevirani hereckych osobnosti a jejich vnitinich
témat. Zdalo se mi, Ze by to mohla byt interesantni injekce hereckému souboru a Ze by to
bylo moc dobré i pro tu hru. (Vzdycky jsem si totizZ myslel, Ze pravé hry ,vyznamové®,
konstruované, ,dedukéni”, ,modelové“ mohou nejlépe vyznit v rukach skutecné
Zivoucich hereckych osobnosti, plnych tak rikajic fyzické existence - ostatné
nepotvrzovalo se to i u nas - tfeba na takovém Libickovi?) Pfredstavoval jsem si, Ze by ta
inscenace navazovala na nase piedstaveni Cekani na Godota, s nimZ ma Stoppardova hra
leccos spole¢ného, predevsim sviij odkaz k divadelni tradici klaunské dvojice na
predscéné, ktera si jakoby hraje (se slovy i jinak), ale to hrani ukazuje ve skutecnosti
nékam certovsky daleko (fekl bych, Ze si ,pohazuji se svétem®). Myslel jsem si, Ze by
Rosenkrantze a Guildensterna hrali i titiZ herci, ktefi hrali Estragona a Vladimira v
Godotovi, a Ze by naSe publikum mohlo vlastné sledovat dvé varianty téhoZ principu.
Stoppardova hra byla, jak se mi zdalo, blizkd naSemu divadlu nejen svou
intelektualistickou rafinovanosti a mazanou mnohoznacnosti, ale i tim, Ze ukazovala
(prirozené vic nez metafyzik Beckett) k mravni a spoleCenské dimenzi lidské existence
(téma zrady). [ moje hry prece nasi ¢inohre davaly spis tenhle smér - a neni nahoda, Ze v
ceském duchovnim kontextu vystupuje praveé tohle vZidy znovu do popredi. Pozdéji jsem
vidél Rosenkrantze a Guildensterna v jednom velkém divadle na Broadwayi, bylo to
skvéle hrané a publikum velmi Zivé reagovalo, presto se mi ale zdalo, Ze ta hra patfi spis
do malého (,profilového*) divadla a Ze by prostiedi, v némz je uvadéna, viibec neuskodil
lehce Santdnovy nebo kabaretni piidech. VSechno je v té hie spravné obraceno, vSechno
je v ni paradoxni, a tak by, myslim, i jeji ,vysoké” vyznamy dobre vyznivaly v trochu



obskurnim ,nizkém* prostiedi, s jehoz atmosférou pracovalo i Zabradli (hlavné pied tou
stavebni adaptaci) a jaké asi nejlip svéd¢i i hram lonescovym a Beckettovym.

*

Jak si tak béhem dne znovu pripominam navstévu, napadaji mne Cetné véci, které
jsme nat'ukli a které by bylo tifeba probrat dlikladnéji. Ted’ mi ale uz kon¢i papir, tak se k
tomu vratim priste.

Dékuji za navstévu a viibec za vSechno!

Libe Vasek

VESELE VANOCE!

P. S. Dékuji za balik!

P. S. Zdravi Jirka a Vasek!



60) 21.12.80

Mila Olgo,

naSe dohadovani o bytové otdzce pripomina dialog z néjaké absurdni frasky, protoze
kratce poté, co jsem vénoval ivahdm o nasem byté (a prisluSnym ukoliim) témér cely
dopis 59, dorazil mi Tvij dopis 24, v némZ mi celou véc nalezité objasiujes, takze Tobé
jako ma zdanliva odpovéd na Tviij vyklad dojde seznam tkold, které Tvij vyklad zcela
ignoruji. No nic, asi bude nejlepsi, kdyZ to téma nebudu dal rozpatlavat a necham to celé
na Tobé; co bychom chtéli, to vis, a kdy a jak a co z toho uskutec¢nis, to miizes ziejmé
rozhodnout jen Ty; ja Ti z této dalky, pii své malé informovanosti a pii tomto komickém
zplisobu komunikace, stézi miizu néjak poradit; takze budu odevzdané cekat jen na Tvé
prilezitostné reference ve vire, Ze mé predstavy beres v potaz a vyrovnavas se s nimi
zplisobem, adekvatnim skutec¢né situaci.

Zaroven s Tvym dopisem 24 mi doSel dopis od Kvéty, v némz pise o svych kulturnich
zazitcich i o tom, Ze se u ni objevil Pfemek. Za jeji mily dopis ji, prosim, podéku,;.

Do tretice mi bylo predevCirem oznameno, Ze mi doSel dal$i dopis od Tebe (psany
ziejmé uz po navstéve), Ze mi ale predan nebude, protoZe tam jsou pozdravy od riiznych
znamych, a ja mohu prijimat vzkazy a pozdravy jen od pribuznych. Ani priloZené fotky
mi pfedany nebudou. Skoda.

Zminuje$ se o tom, ze témér kazdy den o mné s nékym mluvis, a Ze jsem tudiz
vlastné doma porad tak trochu ptitomen; Ivan psal taky o mé relativni pritomnosti - a
mé to privadi k tématu, o kterém obcas uvaZzuji, totizZ k otazce, jak je to vlastné s lidskou
existenci z hlediska prostoru a ¢asu.

Clovék - zfejmé na rozdil od jinych Zivo¢ich@i - ma schopnost si zpfitomnit leccos, co
pifimo nevidi nebo nevnimd; kdyZ zaviu oci a chci, vidim Hradc¢any, prazské tramvaje
nebo treba interiér Rottiserie a pfed sebou na stole parmsky rizek s tatarskou omackou
a sklenkou bilého vina. Tak jako parmsky rizek si miiZeme samoziejmé snadno
zpritomnit i nepritomného ¢lovéka, miizeme se v duchu tésit z jeho gestikulace, ismévu,
zplsobu mluvy atd. Tim ovSem neni cela véc vyCerpana, naopak, tim leda zacina.
Osobnost druhého totizZ pro nas zdaleka neni jen néjaky uzavieny soubor vzpominek na
jednotlivé jevy ¢i udalosti s nim spojené nebo ho charakterizujici tak, jako parmsky rizek
charakterizuje urcita chut a viiné; druhy clovék pro nas neni dokonce ani jen to, co
vSechno udélal a jak si kdy pocinal; to vSechno sice pro nas také je, zaroven a predevsim
vSak pro nas je Sirokym okruhem ,moZného“: to, co by mohl udélat, co by si o tom ¢i
onom mohl myslet, jak se asi k tomu ¢i onomu zachovj, jak by na to ¢i ono reagoval atd.
apod. Lidska osobnost je tedy (mimo jiné) velkym souborem moZnosti, potencialit,
perspektiv, vztaht, naroki, nazori a predpokladanych reakci; je to néco otevieného,
vzdy aktudlniho; ne pouze jev, ale i zdroj myslitelnych jev{i; ne pouze konkrétni proZity
zZivot, ale i zplsob Zivota vibec a zivotni alternativa, vzdy znovu nas oslovujici a
provokujici; je to urcity pohled na svét, obraz svéta, zptsob byti svéta, vyzva svétu. Ale
nejen to: kdyz si nékoho nepritomného zpritomnujeme, litujeme, Ze u toho ¢i onoho
neni, nebo naopak jsme radi, Ze u néceho byt nemusi; predstavujeme si s radosti nebo
smutkem, co tomu i onomu rekne, azZ se to dozvi; jsme nervézni z nejistoty, co by délal,
kdyby u toho ¢i onoho byl; touzime, aby to ¢i ono proZival s ndmi, abychom to s nim
mohli probirat, nebo se naopak strachujeme, Ze to ¢i ono bude nucen proZzit; atd. atd.
Druhého clovéka si tedy nejen predstavujeme jako néco, co zname z minulosti a co si ve



vzpomince oZivujeme; neni pro nas dokonce ani jen onim ,zplisobem byti svéta“ jako
néc¢im mimo nds a nécim o sobé; ale zakousSime ho a proZivame jako integralni soucast
své vlastni pritomnosti a budoucnosti a svych vlastnich moZnosti; ,vime ho“ a tusime ho,
ale hlavné se k nému vZdy znovu néjak vztahujeme: poc¢iname si s ohledem na néj, jako
by byl s nami a o vSem védél (nebo naopak tak, aby se to ¢i ono nikdy nemohl dozvédét,
coz je jen negativni forma téhoz); jeho osobnost je tedy, jak patrno, i urcity stav, rozmér
¢i soucast nasi vlastni existence; jakoZto urcity ,zplisob byti svéta“, s nimZ pfi svém
konani pocitame, a ktery je tedy soucasti naseho ,konkrétniho horizontu®, je posléze - at
chceme, ¢i nechceme - i soucasti toho zplisobu byti svéta, kterym je nase vlastni ja.

Osobnost druhého, resp. lidska existence (asponi jak ji zakouSime) Siroce tedy
presahuje fyzickou osobu svého ,nositele” a neni s ni identicka (i kdyZ ma v ni
samoziejmeé svij ptivod ¢i své tézisté): zivé ji zakousime i tehdy, kdy s jejim nositelem
viibec nejsme ve styku: druhy clovék pro nas (tj. v nds) neprestava existovat, ani kdyz
pirejde do jiné mistnosti, ani kdyZ opusti naSe mésto, odjede do ciziny nebo kdyZz ho
zaviou; nas vztah k nému neni nijak pfimo svazan s jeho fyzickou piitomnosti; ba
muzeme jeho osobnost dokonce velmi intenzivné zakouset a prozivat i tehdy, kdyz ho
vlibec osobné nezname a nikdy jsme se s nim piimo nesetkali. (Stejné je na druhé strané
ovSem moZné, Ze jsme nékomu fyzicky velmi blizko a pritom jeho osobnost témér
nezakousSime, jako by ten ¢lovék pro nas byl kusem nabytku.)

Tak jako zkuSenost druhého v sobé zahrnuje Siroky obzor ,mozZného”, je ovSem i
sama tato zkuSenost soucasti ,moZzného“: néci lidska osobnost nezanika okamzikem, kdy
ji zrovna aktualné nezakouSime, ba nezanikd dokonce ani ve chvili, kdy ji nezakousi
nikdo - stale trva, ne-li jinak, tak aspon ve sféfe ,mozZného“ jako mozZnost takové
zkuSenosti. Lidska existence nejen tedy Ze presahuje fyzickou jsoucnost svého nositele,
ale presahuje, jak patrno, i fyzickou jsoucnost svého zakouSeni druhymi. Nic, co se
jednou stalo, se uz nemitize odestat; vSechno, co kdy a jakkoli bylo, je tedy vlastné porad
- navzdy uloZeno v ,paméti byti“. A vSechno, co povazujeme za skutecné, realné,
pritomné, je jen malym a velmi nejasné vymezenym ostriivkem v oceanu ,,pomyslného*
¢i ,moZného” ¢i ,minulého“ byti; jediné z tohoto svého mate¢ného prostredi to Cerpa
sviij obsah a smysl; jediné na tomto pozadi to miiZzeme zakouset tak, jak to zakouSime.
Spolu se v8§im, co se jednou jakkoli stalo (¢i mohlo stat ¢i mélo stat) a co se uz nemitize
odestat, trva prirozené jednou providy v ,paméti byti“ i lidskd osobnost, lidska
existence: nejen tedy, Ze nezanika, kdyz jeji ,majitel“ prejde do jiné mistnosti nebo kdyz
ho zaviou nebo kdyZ na néj vSichni zapomenou, ale nezanika dokonce ani kdyZ umfe, ani
kdyZ na néj zapomene nebo umfie posledni ¢lovék, ktery ho znal nebo ktery viibec védél,
Ze nékdo takovy existoval. Lidskou osobnost, ktera jednou byla, prosté uz nikdy nic
nemuize vymazat z déjin byti; existuje v nich navzdy.

Existuje tam ale - a to je na tom celém nejdiileZzitéjsi - jaksi radikalné jinak neZz
vSechno ostatni, naptiklad nez mij parmsky rizek z Rottiserie, ktery je nepochybné také
jejich soucasti. Lidska existence totiz, jak jsem se uZ pokusil naznacit, neni jen néc¢im, co
se prosté stalo; je to ,obraz svéta“, ,zplisob byti svéta“, ,vyzva svétu“; a jako takova - zda
se mi - vytvari nutné ve tkani byti jakysi zcela zvlastni uzel; neni to jen do sebe uzaviena
a na sebe omezena jednotlivost, ale - vZdy znovu - cely svét: jako by to bylo svétlo, které
cely svét vidy znovu ozaruje; krystal, v némz se cely svét vZidy znovu zrcadli; bod, do
néhoz se viechny siloktivky byti zdaji vidy znovu sbihat jako do svého stfedu. Rekl
bych, Ze to prosté neni jen urcity fakt nebo datum, ale Ze to je zaroven jakasi zvést,
odkazujici k absolutnu a zptisobem, ktery nema obdoby, zpiitomnujici tajemstvi svéta a
otazku jeho smyslu.

Casto jsi se podivovala, kde se ve mné - tak racionalnim ¢lovéku - bere presvédéeni



o nesmrtelnosti lidské duSe. Casem se Ti pokusim o tom napsat vic a néco
podstatnéjsiho; ale i to, co jsem napsal dnes, miizes$ brat, chces-li, jako maly prispévek k
tomu tématu. Skutecny kofen viry v nesmrtelnost tu vysvétlen sice neni (pouze je
naznacen zpusob, jak si mize moderni ¢lovék nesmrtelnost také predstavovat nebo jak ji
miiZze zaclenit do svého obrazu svéta); ale patii uz k tradici téchto mych dopisovych
uvah, Ze jsou ponékud ,koktavé“: co ma prijit pozdéji, predchazi to, co ma prijit diive; co
chvili néjaké propojeni chybi; mnoho véci je jen nakousnuto nebo zjednoduseno. Snad to
je vSechno omluveno okolnostmi.

Ptredchozi ivaha jako takova, jakoZ i dhledné a tsporné pismo, jimZ je psana, mne
natolik vycCerpaly (pripominam, Ze kolem mne je hluk a ja se v hluku vzdycky tézko na
psani soustredil), Ze si nejsem jist, zda budu mit silu zaplnit zbytek papiru. No prosim, uz
vynechdvam slova a jsem nucen Skrtat!

Tak tedy uZ jen stru¢né nékolik informaci o mné:

1) Stale jsem jesté ve stavu nemocnych, dik cemuZz povazlivé tloustnu - zvykl jsem si
tu jist vic, neZ jsem jedl venku, coz bylo nutné vzhledem k tomu, Ze tu vydavam také vic
energie - a ted’ tu energii vydavat nemusim, nicméné zvyk zistal, a tak kdyby mé pustili
na vanoce domu (zatim se to nezda priliS pravdépodobné), nevesel bych se do svych
civilnich kalhot.

2) Citim se dobfte a predpokladam, Ze po vanocich uz budu uznan zdravym.

3) Snazim se hodné psat a hodné cist.

4) 0 vanocich se asi budu divat trochu na televizi a taky si dopteju razné lahtidky,
které tu jsou ve vanoc¢ni ¢as k mani a mezi nimiz jsou i takové substance, jaké jsem uz
rok a pul neokusil, jako naptiklad dort a maslo.

5) Cukrovi z balicku si Setfim také na vanoce (zatim jsem se ho nedotkl!); jinak s
vécmi z baliku promyslené hospodaiim a raduji se z nich, cozZ jsem asi v predchozich
dopisech malo zddraznil.

Tenhle dopis Ti dojde ziejmé nékdy kolem Nového roku a tak by se hodilo na zavér
néjaké prani. Cim vic tady uvaZzuji o tom, co je v Zivoté nejdtilezitéjsi, tim vic se ptiklanim
k nazoru, Ze nejdileZitéjsi ze vseho je, aby clovék neztratil nadéji a viru v Zivot. Kdo
tohle ztrati, je sdm ztracen, i kdyby ho potkalo nevim jaké Stésti; kdo to neztrati, nemiize
naopak nikdy dopadnout Spatné. Neznamena to ovSem zakryvat si o¢i pred hriizami
svéta - ba pravé naopak: skute¢né jasné miize vSechny hriizy svéta vidét jen ten, kdo
neztratil viru a nadéji. CoZ zni jako paradox a vyZadovalo by to ziejmé vysvétleni,
jenomZe to by znamenalo napsat novy dopis, takZe to musi$ prozatim ptijmout jako
axiom nebo jako vyzvu k premysleni. A ja Ti tedy k Novému roku ze srdce preji, abys
neztratila nadéji, viru a schopnost radovat se ze svéta - i kdyZ je takovy, jaky je. KdyZ se
Ti tohle podari, prijde vSechno ostatni, kdyZ budes rezignovat, nepomize Ti nic - a co by
pak (mimo jiné) bylo se mnou?

Polib vSechny blizké a drahé a prej jim v mém zastoupeni totéz, co preju ja Tobé!

Libe Té VaSek



61) 26.12.80

Mila Olgo,

v minulém dopise jsem se vzepjal k dosti abstraktnim ivahdm a tak tenhle dopis
bude mit spiS jen odpocinkovy raz.

PredevSim maly referat o tom, jak jsem prozil vanoce, resp. tu jejich cast, kterou
mam zatim za sebou. Na Stédry den jsem se piejed], jak to ma byt. Po erarni vecefi (fizek
a bramborovy salat) jsem se ucastnil mensi hostiny (chlebicky, cukrovi, dort), ktera mne
dorazila, tim spiS, Ze jsem se predtim asi 30 hodin postil. Stiil byl ozdoben vano¢nim
papirem od Tebe, tim vano¢énim Fetézem a tim stromkem (kdo Ze ho kreslil? Rikalas mi
to, ale ja to zapomnél). Pak jsem se dival na televizi, kde jsem vidél kus Sukovy Serenady,
vanocni koncert Karla Gotta (nic zvlastniho) a docela dobrou hru od M. Polediiakové - tu
jsem ale bohuZel nevidél do konce. I na Hod boZi jsem se dost dival na televizi a byl
nucen (jako ostatné dost Casto) zhlédnout riizné nejapné estrady a vyslechnout spoustu
bezduchych pop-pisnicek, ackoli by se v tutéZ dobu daly vidét na jiném programu lepsi
véci, ale mé usili presvédcit o tom své spoluvézné ziistava obvykle bezispésné. Takze
dnes se budu zfejmé misto na Victora Huga divat na Televarieté. Pfesto musim rict, Ze se
mi v€era podarilo zhlédnout jednu zajimavou véc (vSichni to odsoudili jako blbost), totiZ
sovétsky televizni film podle divadelni hry (autora podle jména znam, ale ted’ si nemiizu
na jeho jméno vzpomenout) o Baronu Prasilovi. Baron Prasil je v tom pojat jako jakysi
basnik Zivota, snilek, fantasta, ktery se odmitd prizplisobit konvencim svéta a odvolat
svou pravdu. Prosté nékdo, kdo se rozhodl jit hlavou proti zdi, a je tudiz velice
nepohodlny ospalé vétsiné s jejim ,filosofickym“ krédem, Ze ,hlavou zed neprorazis“.
Ctén a oslavovan mtze byt az po smrti, kdy uz neni nebezpecny. Byla to takova oslava
vSech ruskych snilkii, idealisti a revolucionart, které jejich doba pronasledovala a
kterym pozdéji stavéli pomniky. Dobfe mySlené. A hlavné velmi dobre hrané a
inscenované (dostalo to néjaké ceny). Potud tedy o mych televiznich zazitcich. Jinak jsem
si vypujcil Déjiny diplomacie (rovnéz sovétské) a ve volnych chvilich si v tom ctu. Jsem
zdrav (po svatcich uZz nastoupim do prace) a duSevné jsem vyrovnan. Vanocnimi
depresemi netrpim a pokud se mi styska, nedavam to najevo, nebot se dovedu ovladat.
(Mimo jiné: sebeovladani zacindm povazovat za ohromné diileZitou véc; je to schopnost,
ktera, jak se mi zda, provazi skutecné muZe; a jsem rad, Ze tuhle schopnost mam a
dokonce ji systematicky procvicuji a trénuji - k ¢emuz mne, mimo jiné, provokuje i
pohled na spoustu mych spoluvézii, ktefi si hraji na ohromné drsnaky a chlapaky, a
pritom to chlapi viibec nejsou.)

Necham si misto a budu pokracovat jesté zitra a mozna i pozitii.

*

28.12.80

Je uz nedéle, svatky se chyli ke konci. V¢era jsem mél docela GspéSny den, protoZe
jsem stihl precist zajimavou kniZku od jednoho sovétského novinare o atentatu na
Kennedyho a v televizi se mi podarilo zhlédnout druhy dil anglického serialu o
Shakespearovi. Predevcirem jsem zhlédl to Televarieté (ubohost) a jeSté spoustu
réiznych pop-pisnicek, véetné poradu o ABBE. Dnes dopoledne jsem vidél film P&t muZi
a jedno srdce (Dietl) o operaci srdce, celkem se to dalo vidét, ni¢im to Clovéka neurazelo,
ni¢im ho to taky nijak zvlast nezaujalo, snad jen pravé tou operaci srdce. Nékolikrat jsem
mél béhem svatkd neobycejné dobrou a veselou naladu, nékolikrat (napriklad zrovna
ted) jsem upadl do své ,nedélni tisné“. Docela se zase té€Sim do prace, tam tu tisen



nemam. Kromé téhle ,nedélni tisné“ (prileZitostné se pokusim o jeji analyzu) mivam
obcas pocit, Ze jaksi hloupnu: zda se mi, Ze zapominam spoustu véci, Ze se neumim dobie
vyjadrovat, Ze nic nedélam pro své vzdélani a rozSirovani rozhledu a Ze moZna uz ani
neumim nic napsat. Je moZné, Ze ten pocit je klamavy a Ze po navratu do normalniho
svéta rychle vymizi, presto je to ale pocit neprijemny. A taky by mohl byt nebezpecny,
protoZe by to mohl byt jeden ze zplisobij, jak by se ¢lovéka zmocriovala NICOTA, tento
hlavni nepftitel Zivota. Mne se ovSem nicota nezmocnuje, resp. ispésné nad ni vitézim,
zminuji se o tom jen tak pro poradek.

Jesté jsem zapomnél napsat, Ze jsem v poradu Kreslo pro hosta vidél po delsi dobé
Lad'u Fialku. Jeho vystoupeni bylo dobré, mluvil k véci, rozumné a docela poutavé. Jen
mne trochu zarazilo, Ze o Zabradli hovoril jako o ,svém“ divadle, tj. divadle pantomimy,
jako by tam nikdy nebyla taky ¢inohra. Ale to nemuselo nic znamenat.

KdyZ uZ tolik piSu o té televizi: porad se mne ptaji, které herce znam osobné, jaci
jsou v civilu, jak Ziji, s kym chodi atd. atd. Ze je skoro v§echny znam a Ze mnozi jsou nebo
byli mymi kamarady a kamaradkami, budi vZdy znovu uctivy Udiv; nemensi udiv ovSem
budi, Ze o nich nevykladam zadné drby. Kdyz ja ale o nich moc drbli nevim, a pokud vim,
jaksi se mi pric¢i to kazdému vykladat. Takze o kazdém nakonec fikam jen, Ze to je ,prima
kluk“ nebo tak néco. TakzZe by si nékdo o mné klidné mohl myslet, Ze jsem podvodnik a
vibec ty lidi nezndm (nikdo si to ale nemysli).

Za dva dny zacne rok, v némz vstoupim do druhé poloviny svého trestu. To jde, ne?

Myslim na Tebe a na vSechny blizké a drahé - Libe Té Vasek
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Mila Olgo,

ani jsem nedoufal, Ze mi o svatcich dojde néjaky dopis, a vida - ptisly dokonce dva,
od Tebe (26) a od Ivana (27). Mimoto jsem cetl oba Tvé pohledy a hezké novoroc¢ni
prani; moc Ti za vSechno dékuji. Svou matku moc pozdravuj, je mi ji lito a jsem rad, Ze se
o ni staras. Pivodné jsem se trochu hanbil, Ze zatimco Tys byla na Stédry den sama,
postila ses a premitala, ja se tu precpaval a rozptyloval televizi, pak jsem ale usoudil, Ze
kdybys tu byla se mnou a nahlédla do mé situace, urcité bys mij postup schvalila.
Ivanovi za dopis taky velmi podékuj!

Se vstupem do nového roku byva zvykem, Ze lidé uvazuji o tom, co prozili v
predchozim roce; i ja o tom ted’ uvazuji, a uvazuji tudizZ i o tom, o ¢em jsem béhem toho
roku uvazoval. Myslim, Ze jsem si par véci (velmi rozmanitého rodu) nové uvédomil; o
nékterych z nich jsem Ti obcas psal; snad by bylo tedy na misté, abych se ted’ znovu
stru¢né vratil k nékterym vychodisklim svého uvazovani, tim spiS$, Ze jsem uz davno
ztratil jakykoliv prehled o tom, co jsem Ti psal ve skutecnosti a co jen v duchu, a co z
toho, co jsem Ti psal ve skutec¢nosti, Ti bylo odeslano a co nikoliv.

V centru mych tuvah o rtznych lidskych vécech ziistava problém lidské identity.
Uzivam-li praveé tohle slovo, neni to ovSem proto, Ze bych si myslel, Ze jeho zavedenim se
cokoli z tajemstvi lidské existence vysvétli; navykl jsem si ho prosté uzivat, kdyz jsem
vymyslel své hry anebo o nich dodatecné premyslel, protoZe mi pomahalo ujasiiovat si
riazné souvislosti tématu, které mne nejvic pritahovalo, totiZz tématu ,krize lidské
identity“. VSechny mé hry jsou vlastné jen rtzné variace na tohle téma jako na téma
rozpadu jednoty clovéka se sebou samym a ztraty vSeho, co dava lidské existenci
smysluplny ad, kontinuitu a jedinec¢ny obrys.

V mych tivahach pritom, jak jsi jisté z mych dopist postiehla, vzrostl vyznam pojmu
lidské odpovédnosti, ktera se mi stale zietelnéji zacla jevit jako onen zakladni pevny
stavebni princip ¢i jeji osa; néco jako jeji ,idea“, urcujici jeji miru a druh; jako jakysi tmel,
ktery ji udrZuje a s jehoz vysychanim se i ona zacina nezadrZzitelné drolit a rozpadat.
(Proto jsem Ti psal, Ze tajemstvi clovéka je tajemstvim jeho odpovédnosti.)

Cili: hlediskem, umoZfiujicim zmapovat rozmanité otazky lidské existence, je mi
mira a druh lidské identity; klicem k problému lidské identity je mi pak otdzka lidské
odpovédnosti. Zahada se tim prirozené nevysvétluje, jen se jaksi posouva do stale
»uzstho“, resp. konkrétnéjsiho prostoru.

Co to ale vlastné lidska odpovédnost je? A k ¢emu se vztahuje? Je to prece vztah, a
predpoklada tudiz dva pdly: toho, kdo je odpovédny, a nékoho nebo néco, komu nebo
cemu je odpovédny.

Moderni ¢lovék, pokud neni vérici a odpovédnost mu neni vztahem k Bohu, ma
spoustu viceméné konkrétnich odpovédi na tuto otazku. Pro nékteré je odpovédnost
prosté vztahem clovéka k druhym lidem, ke spolecnosti, a jeji koren hledaji (nékdo
pritom akcentuje vic to, nékdo ono) ve vychové, spoleCenském radu, socidlnich a
kulturnich tradicich, v pudu sebezachovy, podvédomé kalkulaci ¢i naopak v lasce a
obétavosti, tedy v riiznych psychologickych potencich ¢lovéka; pro nékteré je zdrojem
odpovédnosti prosté svédomi jako soucast biologického vybaveni naSeho druhu
(napriklad jakozZto Freudovo ,nad-ja“); pro nékteré to je posléze chiméra, prezivajici z



dob, kdy se lidi bali bohi.

To vSechno zajisté odpovédnost také je, resp. jsou to jeji rizné konkrétni projevy
nebo rizné zpusoby, jimiz ji Ize popisovat. Je to vSak vSechno? Je témito odpovéd' mi
skutecné otazka zodpovézena?

Jsem presvédcen, Ze nikoliv. Mne aspon tyhle odpovédi nikterak neuspokojuji,
protoZe se mi zd4, Ze se podstaty véci prosté nedotykaji. Rikaji o ni asi tolik, jako model
atomu o podstaté hmoty nebo tachometr o podstaté pohybu.

Tenhle miij nazor je ovSem ¢imsi vic nez jen nazorem: sviij kofen ma pifimo v mé
»ZkuSenosti se svétem*, jak ji - jako konkrétni clovék - po léta ¢inim. Této zkuSenosti se
prosté bytostné pri¢i vSechny pokusy odstranit zdhadu tim, Ze se lokalizuje do toho ci
onoho okrsku védecky popsatelného svéta (nebo presnéji: svéta rekonstruovaného
védou). Piripada mi to jako sebeobelhani a pohodlnost, jezZ ostatné nejsou ni¢im jinym
nez jednim z ,ideologickych” projevi krize lidské identity: ¢lovék rezignuje na své lidstvi
tim, Ze ho prosté odklada do kabinetu odbornika.

Zakladni pochybeni rozmanitych pozitivistickych ,vysvétleni spatiuji v tom, Ze
lidskd odpovédnost jim je - podobné jako vSechno ostatni - jen vztahem néceho
relativniho, pomijivého a kone¢ného k nécemu relativnimu, pomijivému a konecnému
(napriklad obc¢ana k pravnimu fadu nebo podvédomi k ,,nad-ja“). Takové chapani ovSem
- ze samé své podstaty - skryva a musi skryvat to, co je nejdilezitéjsi a podle mého
nazoru i nad slunce jasnéjsi, totiz Ze tu viibec nejde o vztah néjakych dvou relativnich
véci k sobé navzajem, ale o vztah relativity k ,ne- -relativité, o vztah konecnosti k ,ne-
konecnosti“, jedine¢né existence k totalité byti. Jako vztah néceho v nas k nécemu z
naseho okoli nebo né€emu jinému v nas se odpovédnost sice vétSinou projevuje, ve své
podstaté - a to vZdycky - je vSak vztahem néas - jako ,relativit® - k naSemu jedinému
skutecnému protikladu, totiz k tomu, co ndm vibec umoZiiuje svou relativitu jako
relativitu zakouSet: totiZ k jakémusi vSudyptitomnému absolutnimu horizontu jako té
,posledni instanci“, kterd je za vSim a nad vSim, kterd vSemu jako by davala ramec,
méritko a pozadi a ktera vposledku vSechno relativni vymezuje a definuje. Tenhle super-
abstraktni a super- -pomyslny horizont je ovSem zaroven nécim proklaté konkrétnim -
anebo nezakouSime ho snad dnes a denné skrze vSechny své konkrétni zkuSenosti svéta
relativit jako jejich vZdy znovu pritomny vymezujici prvek a vlastné nejnaléhavéji se nas
dotykajici rozmér? (Je vibec sporné, co je vlastné - jako existencialni zkuSenost -
naléhavéjsi: zda onen ,konkrétni horizont” proménujicich se a pomijivych krajin a
lidskych siluet, lemujicich nasi cestu Zivotem, anebo ten ,druhy“, nepomijivy horizont,
ktery citime za nim, resp. ktery skrze néj neustale na nas dycha, jako neviditelny zdroj
jeho vyznamu.)

Jinymi slovy: jako schopnost nebo odhodlani nebo nazifena povinnost ¢lovéka za
vSech okolnosti, jednou provzdy a totalné za sebe rucit (tedy jako jedina prava tviirkyné
svobody) je lidska odpovédnost presné tim, ¢im teprve se Clovék vymezuje vzhledem k
univerzu jako ¢lovék, tedy jako onen zazrak byti, kterym je: na jedné strané teprve tim
ohranicuje a osmysliiuje svou zavislost na svété, na druhé strané vsak - prave tim - sam
sebe teprve definitivné ze svéta vydéluje ve své suverenité a nezavislosti; teprve tim se
tak Fikajic stavi na vlastni nohy. Rekl bych, Ze odpovédnost za sebe sama je nii%, kterym
vyfrezavame sviij neopakovatelny obrys v panoramatu byti; je to pero, jimz vpisujeme do
historie byti onen pribéh nového stvoreni svéta, kterym lidska existence vZdy znovu je
(a kterym je ostatné tim zretelnéji, ¢im hloubéji a strukturovanéji je sama sebou a sama
za sebe - jako za takovou, jakou je - ruci).

Zkratka a dobte: zda se mi, Ze tak jako neni hmoty bez prostoru a prostoru bez
hmoty, neni ani pomijivé lidské existence bez horizontu nepomijivosti, pred nimz se



rozviji a k némuZ sama sebe - at’ uz o tom vi, nebo nevi - trvale vztahuje. Pficemz stopa,
kterou po sobé na tomto svém pozadi v kazdém okamzZiku zanechava, ¢ini posléze iji v
néjakém smyslu nepomijivou - a to dokonce nejen jako mrtvy obraz Zivota, ale jako to,
¢im vskutku je, totiZ jeho subjekt. Ale to uz by bylo, vidim, docela nové téma.

Proto poznamka na zavér: nesmis tyhle a podobné tvahy brat moc doslovné; jsou to
jen pokusy zachytit néco z proudu mych pociti a vnitinich dvah; jednou to mapuji
témito formulacemi a jindy to mohu mapovat docela jinymi; nejsem Zadny filosof a mou
ctizadosti neni budovat néjaky pojmové zavazny systém; kdo by to tak bral, ten by
snadno zjistil, Ze si témét porad néjak odporuji, Ze spousta véci neni vysvétlena nebo je
vysvétlovana pokazdé jinak atd. atd.

A ted’ snad jesté néco o mé vnéjskové existenci: vSechny svatky jsem Stastné preZil;
Silvestr tu moc vesely nebyl; ted’ uz je zase vSedni ¢as a ja jsem zdrav a chodim do prace.

Polib za mne vSechny, ktefi - jak piSeS - mne maji radi; zvlast vyraznou pusu dej
Andulce. Myslim na Tebe a jsem Tvij Vasek



63)11.1.81

Mila Olgo,

jelikoZ mij novoroc¢ni dopis mél ponékud abstraktnéjsi raz (pokousel jsem se v ném
strucné charakterizovat jakési ohnisko, k némuZ se sbihaji nebo z néhoZ vychazeji mé
rozli¢né uvahy), ziistanu dnes pro zménu v prizemi konkrétnich realii.

*

0 novorocnich svatcich jsem se ve volnych chvilich dival na televizi, psal Ti dopis a
cetl Déjiny diplomacie. V kiné jsem zhlédl docela zajimavy mad'arsky film Pro koho plati
zakon? V predvecer Silvestra jsem se vyborné pobavil (na rozdil od vétSiny) na
Smoljakové a Svérakové Kulovém blesku. Lze tomu sice vycist - jako ostatné vétSiné
ceskych komedii -, Ze to casem trochu ztraci obratky, jako by autofi nedokazali to, co
sami vymysleli, opravdu diikladné rozvést, domyslet a vyCerpat, na to jsem ale zvyKkly,
takZe mi to nezabranilo radovat se po delSi dobé zase z néjaké inteligentni legrace. Zato
na Silvestra jsem se (na rozdil od vét$iny) ptili§ nepobavil na filmu Simon a Matous
(hlavnim zdrojem veseli tam mélo byt, Ze porad nékdo nékoho bil). Co jsem jinak jesté
vidél? Myslim, Ze nic, co by stalo za zvlaStni pozornost. Jako cely narod sleduji
samoziejmé Arabelu (zdpadonémecko-ceskoslovensky pohadkovy velkoserial) a vidim ji
ponékud zasvécenéjsSima oCima neZ ostatni: napsal to totiZ Milo§ Macourek, s nimZ jsem
kdysi psal spole¢né dva kabarety pro Zabradli a i dramaturgicky spolupracoval, a tak pfi
tom seridlu bezpe¢né poznavam vsechny MiloSovy pirednosti i notorické nedostatky
(prednosti: specificky macourkovské poeticko-absurdni napady; nedostatky: absolutni
nedbalost v jejich vybéru a rozvedeni, rozplizlost a pireplacanost, svévole a libovolnost,
nekriticnost apod.). Dik oném piednostem se tu a tam docela zasméji a zaraduji; jinak to
ale celé povazuji za takovou kosmopolitni trochu-slataninu. Couhaji z toho tisice marek a
je to preplacané herci, kostymy, nerozvedenymi motivy atd. atd. Pofadna pohadka ma
své presné - byt vlastni - zdkony, sva ,pravidla hry“ (jako ostatné kazdy Zanr), tohle ale
skoro zZadna pravidla nema (pletou se tam vSechna moZnéa pravidla dohromady), na mj
vkus je to prosté hrozny slepenec. Zda se mi, Ze nejlepsi, co Milo$ napsal, byly jeho prvni
basné (ty jediné ostatné nepsal pro penize); jeho mnohdy skvélé a mnohovyznamové
ndpady snesou jen malou plochu; na ni mohou zajiskfit; na kazdé vétSi ploSe se
rozplizavaji, fedi, znecistuji a nékdy se docela ztraceji v mofti jalovosti.

*

MUj zdravotni stav: plice zatim uspéSné vzdoruji mraziim, nepohodé a jinym
téZkostem zdejSiho Zivota; doufam, Ze to néjakou chvili vydrZi. Zato mne dost obtézuji
bolesti v loketnich kloubech, pristi tyden jdu na odborné vySetfeni. Naladu mam vesmeés
dobrou. Nedavno jsem ucinil ostatné zajimavou zkuSenost: Ze lidské télo primo
potiebuje (dik adrenalinu nebo co to je), aby se Clovék obcas rozcilil a néjak své rozcileni
objektivizoval (nejcastéji tim, Ze nékomu vynada). Stalo se mi to (vynadal jsem v praci
jednomu spoluvézni) a uZzasl jsem, jak mi pak bylo dobre. Celou sménu jsem byl vesely,
pracovity a dokonce mi nebyla zima. Nemam to sice v povaze, ale ze zdravotnich diivod{,
jak vidim, budu nucen obcas nékomu vynadat.

*



Pozor! Ted to moZna vypad3, Ze vézeni ve mné probouzi néjakou agresivitu - to je
samoziejmé nesmysl. Jsem stejné mirumilovny, jako jsem byl po cely Zivot, a ¢im vic
novych véci poznadvam, tim méné jsem ochoten k jakymkoliv zkratkovitym zavértim
nebo reakcim. Pokud vézeni néjak ovlivnilo mij vztah ke svétu, pak asi jediné tak, Ze na
jedné strané dost rozsirilo okruh toho, ¢emu jsem schopen porozumét, na druhé strané
dost zuZilo okruh toho, k cemu jsem schopen mit uctu.

*

Uvédomil jsem si zajimavou véc: Ze ze vSech umrti posledni doby musim kupodivu
nejcastéji myslet na smrt Johna Lennona. (V¢era jsem o ni kone¢né nalezl podrobnosti v
nedélni priloze Mladé fronty.) Snad proto, Ze ta smrt tak naléhavé presahuje sebe samu;
jako by v té udalosti bylo latentné pritomno vic tragicky priznac¢nych souvislosti,
problémi a krizovych aspektii dnesSniho svéta, nez v kterékoli jiné; pocit'uji to jako néco,
co by se dalo nazvat ,smrt stoleti“ (moZna spis$ neZ smrt Kennedyho nebo Kinga). Taky to
venku tak puasobi - anebo to je jen néjakej ujetej dojem cClovéka vytrZzeného ze
souvislosti? At je tomu jakkoliv, urcité bys méla od piatel sehnat asporii tu jeho posledni
vydanou desku -

O filmu Elektricky jezdec jsem mimo to, co mi o ném psal Ivan, Cetl jesté dvé dalsi
reference (jednou z nich byla Klimentova recenze v Rudém pravu), a mél jsem dojem, Ze
je feC o tirech raznych filmech. Z téch tri filmi se mi nejvic libil ten Ivantv.

*

Tviij novoroc¢ni pohled i Tvé novorocni pirani byly moc hezké, Skoda, Ze jsem je
nemohl mit aspon néjaky cas u sebe. KdyZ mi piSeS néco podstatnéjsiho, pis to vZdycky
jako normalni dopis, ten totiZ mohu mit u sebe (aZ do pristiho dopisu) a mizu si ho tedy
v klidu prostudovat. Pokud jde o pohledy, neposilej mi ty krasné reprodukce starych
obrazii - pohledy se totiz hned po piecteni vyhazuji a ¢clovéku to zbytecné trha srdce.

*

Pred ¢tyfmi dny jsme méli ro¢ni vyroci prijezdu do Hefmanic. KdyZ ho mam za
sebou, zda se mi, Ze ten rok ubéhl vlastné dost rychle. U prilezitosti toho vyroci jsem
ucinil vyznamné poznani (abych byl presny: je to ta nejbandlnéjSi samoziejmost,
vyznamna se mi jevi jen ve zcela konkrétnim psychicko-nervovém kontextu), totiz Ze
vSechno pomine; kazda krize, deprese, neuspéch, zamotand a zdanlivé nereSitelna
situace, zkratka vSechno Spatné ma preci jen jednu dobrou vlastnost: Ze to ma konec¢nou
délku trvani a Ze to vzdycky - atsi to vypada v danou chvili sebenepravdépodobnéji -
néjak skonci a musi skoncit. Plati to, jak doufam, i o mém pobytu ve vézeni jako celku.

Libé Té Vasek
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Mila Olgo,

dosel mi Tviij dopis 27 a potésil mé. S Tvym pocindnim souhlasim, jak v bytovych
vécech, tak i ve vSem ostatnim, a zvlaSt mé rozradostnuje, Ze Té€ bavi redakcni prace a
dalSi dobré véci, které délas nebo jichZ se UCastniS. Radost mi udélal i voniavy dopis od
Kvéty (bez zavérecné basné). Zda se mi, Ze vétsSinu jejich dopist jsem dostal, presnou
evidenci nemam, ale ona (podobné jako Ty i Ivan) snadno zjisti, co mi prisSlo: prijem
kazdého dopisu totiz pravidelné potvrzuji ve svém nejbliZSim dopise; vétSinou
nezapomenu potvrdit i kazdy pohled. Do tretice dékuji Ivanovi za dopis 28 s
povzbudivymi poCty o délce mého trestu a se smutnou zpravou, Ze Rottiserie byla
adaptovana, charakteristicky dopliujici mé uUvahy na téma promeénlivosti mého
y2konkrétniho horizontu“. Ivanovi podékuj rovnéz za LeSetinského kovare!

Psal jsem Ti k Novému roku, Ze nejdiileZitéjsi ze vSeho je, abys neztratila viru a
nadéji. Rad bych se k tomu, jak jsem Ti ostatné slibil, jeSté trochu vratil.

Predevsim: hovorim-li o vife a o nadéji, nemam na mysli optimismus v konven¢nim
slova smyslu. Tim se totiZ obvykle rozumi presvédceni, Ze ,vSechno dobie dopadne“.
Takové presvédceni nesdilim a povazuji je - v takto povSechné podobé - za
nebezpecnou iluzi; jak ,,vSechno“ dopadne, nevim, a musim proto pfripoustét i moznost,
Ze vSechno - anebo aspon vétSina véci - dopadne Spatné. Vira ovSem s timhle viibec
nesouvisi a neni zavisld na néjakych progndzach, jak co dopadne. Lze si predstavit
clovéka bez viry, ktery si mysli, Ze vSechno dopadne dobte, a ¢lovéka s virou, ktery
poCitd s tim, Ze vSechno dopadne Spatné. Optimismus (jak mu v této souvislosti
rozumim) tedy neni né¢im jednoznacné pozitivnim a Zivotodarnym, ale spiS naopak:
setkal jsem se v Zivoté s mnoha lidmi, kteti, kdyZ méli dojem, Ze vSechno dopadne dobfe,
byli plni euforie a elanu, vétSinou aZz premrsSténého, a kdyZ - obvykle pfi prvni
prileZitosti - nabyli, co se budoucnosti tyce, opacného dojmu, propadli razem hluboké
skepsi. Jejich skepse (Casto se promitajici do rliznych katastrofickych vizi) byla ovSem
stejné emotivni, povrchni a na tenden¢nim vybéru faktl zaloZena jako jejich ptredchozi
nadSeni; Slo jen o dvé strany téZe mince. KdyZ nékdo zkratka potiebuje k Zivotu iluzi,
neni to projev sily, ale slabosti, a podle toho vypadaji i vysledky takového Zivota.

Skutecnd vira je cosi nepomérné hlubsiho a tajemnéjsiho neZ néjaké optimistické
(nebo pesimistické) emoce, a rozhodné neni zavisla na tom, jak se skutecnost ¢lovéku
zrovna jevi. Proto také jediné Clovék s virou v tomto hlubsim slova smyslu je schopen
vidét véci tak, jak opravdu jsou (resp. byt oteviren skutecnosti, tj. jeviim), a nezkreslovat
je ani v tom, ani v onom sméru; nema totiZ k Zzadnému takovému zkreslovani osobné-
emotivni divod. CoZ ovSem neplati o ¢lovéku bez viry: ten totiZz nema viibec dtvod
snazit se do skutecnosti pronikat a snazit se ji porozumét, nebot takova snaha - mozna
vic nez co jiného - predpoklada viru a neni bez ni myslitelna; ¢lovék bez viry se prosté
stara o své pokud moZno bezbolestné a pohodlné preZiti a jinak mu je vSechno jedno - a
pokud o skutecnosti néco tvrdi, pak prirozené predevsim to, co tak ¢i onak prihrava této
jeho Zivotni ,koncepci®, tedy opét jen to, co se mu hodi; opravdu nepredpojaté otevien
vSem rozmérim skutecnosti urcité neni.

Co to vsak ta skute€na vira, o niZ tu hovoiim, vlastné je? Kde se v ¢lovéku bere, v
¢em spociva a k ¢emu je zamérena? Vycerpavajici odpovéd na tuto otazku samozrejmeé
neznam, pokusim se tedy vyjmenovat jen par viceméné zrejmych véci: vira v tomto



smyslu miiZe sice prijimat a obvykle také prijima rizné konkrétni podoby, byva tedy
obvykle ,virou v néco“, toto ,néco“ vsak neni v ni tim rozhodujicim prvkem, neni to tedy
pro ni néjaky fetis, jehoZ takové i onaké ohrozeni ihned otrasa i ji, nebo si vyZaduje
rychlou vyménu za fetis jiny; rozhodujici je tu prosté sam fakt této viry jako takové, tj.
jako néceho ptvodniho, prvotniho a svébytného, co tak rikajic predchazi svému objektu
(pokud to viibec néjaky konkrétni objekt md). Jinymi slovy: vira ozivuje sviij objekt,
nikoli tedy, Ze by objekt daval Zivot vife. (Samoziejmé je tu vzdy také i plisobeni
obracené, ,zpétné“, to je vsak, myslim, vzdy druhotné; je to jen reflex plisobeni
hlavniho.) Tim se ovSem - mimo jiné - liSi skutecnd vira od nadsSeni optimistova:
necerpa svilij ndboj z néjaké konkrétni skutecnosti nebo predpokladu, na jejichz existenci
by byla beze zbytku zavisla a po jejichz ztraté by hned splaskla jako praskly balén. Nejde
tu o Zadné okouzleni, vyvolané drogou sugestivniho objektu, ale o bytostny ,stav ducha®,
hlubokou ,existencialni dimenzi“, o zacileni, které clovék prosté ma, nebo nikoliv, a které
- pokud ho ma - pozveda celou jeho existenci do jakési vyssi roviny byti. Neni pritom
vlbec dilezité, nakolik a jak ¢lovék o své vire premysli a zda si ji viibec uvédomuje;
podstatné je pouze to, zda, v jaké mire, jakym zplsobem a jak hluboko je v uitrobach jeho
vztahu ke svétu a vSeho jeho pocinani zaklet predpoklad smyslu ¢i touha po ném; smyslu
jednotlivin i ,smyslu vibec” (jako jediného a posledniho zdroje smyslu jednotlivin),
smyslu jako toho, co presahuje vSechny relativni hranice prostoru, ¢asu ¢i ucelovych (t;j.
relativistickych) lidskych kalkulaci. (Nebot jediné ohledem na vé¢nou - absolutni -
presahuje relativni svét toho, ceho smyslem je, presahuje i vira v néj vSechna méritka
relativni ucelovosti — proto je také tak nezavisla na tom, jak véci dopadnou: sviij - byt
nejasny - smysl ma pro ni vSe, tedy i to, co dopadne Spatné; bez predpokladu smyslu
nebo touhy po ném by byl nemyslitelny i zazitek nesmyslnosti jako zkuSenost absence
smyslu. (To je i pripad tak zvaného absurdniho uméni: vic nez co jiného pravé ono - jako
zoufaly vykrik proti ztraté smyslu - viru obsahuje; pokud se viibec néjaké uméni bez
viry obejde, tak leda uméni ryze komercni.) Vira s jejim hlubinnym predpokladem
smyslu ma ostatné sviij prirozeny protipdl v zazitku nicoty; jsou to spojité nadoby a
lidsky Zivot je vlastné neustaly zapas, ktery o nasi dusi tyto dvé mocnosti vedou. Zvitézi-
li druha z nich, pak ovSem mizi toto dramatické napéti, ¢clovék propada lhostejnosti a
kategorie viry a smyslu pak uZ existuji jen jako pozadi, na némzZ si tenhle jeho pad
mohou druzi uvédomit.

I kdyZ na sebe miize vira brat podobu riznych konkrétnich lidskych nalad, stav,
lasek ¢i mnoha jinych psychologickych vlastnosti a projevili, presto — podobné jako
odpovédnost, s niZ tizce souvisi - svym neustalym ,vzpinanim se“ ke ,smyslu viibec” tuto
sféru vyrazné prekracuje, orientujic clovéka k nécemu, co je za vécmi a v nich; k jejich
»,absolutnimu horizontu“. Tento horizont - jako ptvodce, nositel i darce smyslu -
zdaleka tedy neni jen néjakou studenou a abstraktni astronomicky-metafyzickou
veli¢inou, ale je, jak se ukazuje, zdrojem velmi Zivé sily, povznasejici ¢lovéka, lidstvo i
jeho déjiny. Dalo by se to Fici tak: jestli je clovék jakousi zhusténou reprizou celkového
zazraku byti, pak vSechny viditelné projevy této jeho zazracnosti maji sviij ptivod v tom,
co ho se zazrakem byti tak originalné a jen pro ného charakteristicky svazuje, totiz v
jeho vife ve smysl tohoto zazraku. Je to sice ,bianco- -vira“ ale pravé nikdy nekoncici
napéti mezi zZivou zkuSenosti smyslu na jedné strané a jeho nepoznatelnosti na strané
druhé dava to pravé vnitini napéti i vSem Cinlim, jimiZ se ¢lovék predstavuje jako ¢lovek.
Potud tedy (pro dnesek) na téma viry.



V minulém dopise jsem Ti v néjaké souvislosti psal, Ze se tu ,,zazil“ okruh toho, co ma
mou uctu. Dodatecné jsem si uvédomil, Ze ta formulace miize mast; spravné jsem mél
napsat, Ze se ten okruh jen zretelnéji vymezil, protoZe jsem si sdm pro sebe zpiesnil
méritka, jimiz se v této véci ridim. CoZ tedy uvadim timto na pravou miru.

*

A ted jedna prakticka véc: nékdy v bieznu nebo v dubnu 79 mi vzali na pil roku
ridi¢sky prikaz; ta doba davno uplynula a ja zjistil, Ze jim je nutno dat najevo, Ze Ziju, Ze
piebyvam v NVU a Ze aZ se vratim, ten priikaz budu chtit zpét (zfejmé mne predtim
prezkouseji z predpisti). Kdyz si totiz clovék dlouho prikaz nevyzvedava a ani se neozve,
hrozi pry nebezpeci, Ze ho zrusi - a to bych pak musel znovu do autoskoly! Nevim, jestli
to maji na DI v Praze nebo v Trutnové; nevzpominam si ani na podrobnosti, snad by tedy
bylo nejlepsi, kdybys tu véc zaridila za mne -

*
Zdravim vSechny kamarady a libu vSechny kamaradky, pricemZ bych dnes chtél

zdliraznit své polibeni tém z nich, které jsou také docasné opusténé -
Libe Té VaSek



65) 24.1.81
Mila Olgo,

tenhle tyden jsem dostal dopis 28 od Tebe a 29 od Ivana. Jak se ukazuje, je ve Vasich
silach psat mi Castéji - a mné je hned veseleji. Doufam, Ze Vam to obéma vydrZi. Jsem
rad, Ze jsem Ti dal k vdnocim dobry fotdk, a jsem velmi zvédav na Tvé fotky; snad bys
mobhla vyfotit i ten novy psaci stil, rdd bych se s nim aspon takto seznamil. (Pokud jde o
fotky: snad by bylo nejlepsi udélat to jako minule: Ze bys jich ptivezla na navstévu vic a
ja bych si z nich vybral ty, které mi mas poslat, a zaroven bych pozadal pana vychovatele,
aby mi je - az ptijdou - vydal, resp. vyménil za ty, které tu mam.) Zaujala mne Tva dvaha
o vite v Zivot, tim spis, Ze v téZe dobé jsem psal i ja Tobé tivahu na tohle téma. K Ivanovu
dopisu se jeSté vratim, zbude-li mi misto.

Mam jednu velmi dobrou zpravu: pan nacelnik mi povolil jazykové ucebnice. K
tomuto dopisu bude moZna priloZena povolenka na mimoradny balik, moZna také
nikoliv. At tak ¢i onak, v kazdém piipadé mi ucebnice brzy posli (nic jiného ovSem do
toho baliku nedavej). Chci a mam povoleny celkem ctyri knizky: 1) ucebnici anglictiny;
2) uCebnici némciny; 3) maly Cesko-anglicky a anglicko-Cesky slovnik; 4) maly Cesko-
némecky a némecko-Cesky slovnik. K ucebnicim: vyber ty nejlepsi, které 1ze sehnat a
které Ti odbornici doporuci (nevaz se pochopitelné jen na to, co mame doma). Pokud jde
o anglictinu, méla by to byt sice ucebnice pro pokrocilé, nicméné takova, v nizZ je
kompletné obsaZena anglickd gramatika (tedy vCetné zakladii) a v niZ je hodné frazi a
idioml a vibec konverza¢niho materidlu; neméla by byt prili§ specializovana nebo
tematicky vazana jen na urcitou oblast (jako je naptiklad ucebnice hospodarské
anglictiny nebo podobné), zaroven by méla byt ovSem velmi obsazna (aby mi vydrZela
na cely zbytek trestu). Co se tyce némciny, plati tataz kritéria; v némciné jsem sice méné
pokrocily nez v anglicting, ale Uplny zacatecnik taky nejsem. TakZe by byla nejlepsi opét
takova ucebnice, kterd obsahuje sice celé zaklady (a nepredpokladd tedy néjaké
predchozi znalosti), kterd vSak dochazi dost daleko, k vy$§Simu stupni pokrocilosti (tj.
plynna mluva a schopnost ¢ist neodborné texty), tedy nic pro déti (der, die, das a
obrazek pana s titulkem , der Vater, jak to pamatujeme z obecné Skoly za protektoratu).
Ty slovnicky mohou byt jen kapesni, pokud se nedostanou néjaké trochu vétsi
jednosvazkové a zaroven obousmérné. Snad se Ti tedy podari néco dobrého sehnat, at
uz v obchodé nebo od znamych; kvalita a zajimavost téch ucebnic je pro mne velmi
duilezita, nebot na ni do znacné miry zavisi, jak moc se do studia jazykii zaZeru a zda se
mi podafi splnit asponl v tomhle bodé své rozsahlé plany, s nimiz jsem do vykonu trestu
odchazel.

KdyZ jsem u praktickych véci: pomalu se bliZi dalSi navsStéva (ocekavam, Ze bude
nékdy pocCatkem brezna) a tak je snad na misté, abych vyjadril sva prani stran balicku. V
podstaté by mél mit stejnou skladbu jako predchozi baliky, snad jen s malymi
odchylkami. To znamena: 1) 1 kg caje Earl Grey; 2) 300 cigaret, tentokrat by to snad
nemusely byt jen Stuyvesantky, ale i rGzné jiné cizi znacky (spi$ silnéjsi, ale jen s
filtrem); 3) velka zubni pasta (nebo dvé malé); 4) sada Ziletek do mého strojku; 5) vétsi
mnozstvi vitamind; 6) Cokolady; 7) nékolik jehel; 8) zbude-li jeSté trochu vahové
kapacity, tak snad ty Stavy v prasku. Tot vSe, dékuji predem.



K mému zdravi: 1) od predvano¢niho marodéni se (zatim) plice neozvaly; 2) boleni
kloubii mi bylo asi tak z osmdesati procent odstranéno obstriky a jinymi l1éky; 3) spadlo
mi Zelezo na nart, zZlomeného ani roztristéného neni nic, je to jen pohmozdéné, ale dost
nepiijemné to boli (cozZ je u téchto Urazii normalni a bude to zrejmé dlouho trvat) a
zplisobuje to, Ze smésné pajdam. Mam nékteré ulevy, do prace ale chodim. Davam si na
to obklady a masté. Jinak jsem zdrav a citim se dobfre.

*

A ted k Ivanovu dopisu: jak jsem Té nedavno upozornoval, nelze avahy z mych
dopisti brat priliS doslovné; kdyby to neznélo priliS neskromné, ekl bych, Ze svym
Zanrem patii spis do sféry umeéni ¢i poezie nez do filosofie, a rozhodné k nim tedy nelze
pristupovat jako k néjaké nové fyzikalni teorii. Ivan je ovSem stary logik a nemize tedy
své dotazy neklast, takZe mné nezbyva neZ na né reagovat, i kdyZ se mi to, po pravdé
receno, vzhledem k charakteru mych tvah trochu prici.

Tedy: pokud jde o nazorovy vyvoj Clovéka a odchylky ,zpfitominované verze“ od
»skutecného stavu“: souvisi to opét s lidskou identitou. To, co si na druhém c¢lovéku
zpritomiiujeme, je totiz predevsim ona - a ta zdaleka neni jen sbirkou néjakych nazord,
ale cosi nekonecné slozitéjsiho, zdhadnéjstho a podstatnéjsiho; jakési védomi svéta a
védomi sebe, zplisob nazirani a mysleni, tzv. mentalita atd. atd.; néco, co se - mimo jiné -
vyznacuje moZnosti takové ¢i onaké nazory (priblizné) chovat ¢i k nim smérovat, co vSak
nelze na takové ¢ onaké nazory redukovat (jako na néco uréitého a daného). Rikame-li,
Ze nékoho ,zname", myslime tim pravé tohle jeho ,ja“ jeho identitu; jeho konkrétni
nazory (pokud je nezname) odvozujeme teprve z této jeho identity jako jeji
predpokladany produkt; riziko, Ze jsou nebo mohly by byt jiné, neZ si myslime, je ostatné
pritomno v samé podstaté tohoto zpiitomnovani a ddva mu teprve ten pravy dramaticky
naboj (dohady, nejistota apod.). Rozhodujici ovS§em neni, zda vzdaleny clovék tak ¢i onak
méni ¢i neméni nazory, rozhodujici je, zda si zachovava svou identitu (a vyviji se jaksi v
jejim ,fecisti), ¢i zda ji ztraci, tedy zda jeho proménujici se nazory prozrazuji osobnostni
kontinuitu, nebo zda jsou naopak diisledkem diskontinuity a rozpadu osobnosti. Ze v
nasi vzpomince a predstavach miize zit napriklad uvéznény piitel uz davno jako nékdo
jiny, nez kym je, to je prirozené vidy mozné; zda tomu tak ovSem je, neni jen véci
néjakych nazorl. Nazory lze zménit hodné a pritom ¢lovék miize ziistat sdm sebou, a lze
je zménit i docela malicko a pritom je ¢lovék uz vlastné nékym jinym. A viibec: urcité
napéti mezi tim, jak druhy clovék ,Zije v nds“ a jaky skutecné je, existuje v jisté mire
vzdy, bez ohledu na to, zda jsme s nim ve styku ¢i nikoliv (s nékym se prece miizes vidét
denné, a presto ho tak zvané neznat).

To vSechno jen pro zpresnéni a pro poiradek; podstata Ivanovych otazek, rozumim-li
jim dobfe, byla ovSem v néCem jiném: $lo mu o zplisob nasi ,nesmrtelnosti“ v ,paméti
byti“ totiZ o to, v které ,verzi“ ,tam"“ vlastné jsme. Myslim, Ze patri k podstaté véci (totiz
k absolutnosti tohoto druhu ,existence®), Ze jsme tam pritomni totalné a kompletné, tedy
jako vSechno, co jsme a co jsme kdy byli sami pred sebou; jako vSechno, co jsme a co
jsme kdy byli pro nékoho jiného (vcetné toho nejvzdalenéjsiho, kdo o nas kdysi cosi
zkresleného zaslechl a vzapéti na to zapomneél); a posléze jako vSechno, co jsme a co
jsme kdy byli ,opravdu”. (JenomzZe co to je ,opravdu“? Ziejmé vSechno to, co jsem pravé
vyjmenoval, plus néco navic - jakysi smysl toho vSeho - tedy vlastné presné to, co jsme



na pozadi ,absolutniho horizontu“.) V ,paméti byti“ pritom vSechno je tak ftikajic
absolutné jako to, ¢im to je, to znamena, Ze clovék tam je jako clovék a romanova postava
tam je jako romanova postava (se vSim, co k ni patri, tedy i s tim, jak ji lidé zakouseji).

Celkové tedy: v ,paméti byti“ jsem jako ten, ktery dnes jsem, i jako ten, ktery jsem
pro druhé, tj. jak pro ty, s nimiz jsem, tak pro ty, od nichZ jsem odriznut (pricemz je
sporné, ktefi z nich mne znaji 1épe); ale nejen to: jsem tam i jako napéti mezi vSemi
svymi ,verzemi“, nebot i to napéti (a mozna hlavné ono) jsem ja; ale nejen to: jsem tam
nakonec i jako to, co vSechny tyhle verze zahrnuje a zaroven nekonecné presahuje, totiz
jako to, co jsem ,opravdu“ (coZ samoziejmé nevim, protoZe nejsem btuh). To je ale
pochopitelné jen ,tam*!

A ted’ jeSté - na zbytek papiru - jedna poznamka k mym tvaham: mozna si poloZite
Ty nebo Ivan otazku, kde vlastné takové véci jako ,absolutni horizont, ,pamét byti“
apod. podle mne existuji, resp. zda jde o jakousi nehmotnou soucast tak zvané objektivni
reality, nezavislé, jak se Fika, na nasem nebo mém védomi, ¢i zda jde jen o lidské
pomysly nebo dokonce jen o mé osobni pomysly. Myslim, Ze cely tenhle zptlisob tazani
byl moderni filosofii (hlavné fenomenologii) prekonan; mne aspon takové otazky
netrapi, ba pripadaji mi az jaksi scholasticky umélé, nadbytecné, nepripadné a
hrackarské, protoze v jadre beztak nezodpovéditelné (totiZ: exaktné nezodpovéditelné a
zavislé co do své odpovédi v podstaté jen na presvédceni jako konkrétni formé viry -
biih je napriklad pro kirestana realitou a pro marxistu pomyslem). Kategorie jako
,2absolutni horizont“ nejsou pro mne ni¢im vic a ni¢cim min nez prosté predmétem a
vysledkem mé ,zkuSenosti se svétem®, a vic o tom Fict nemohu: zda a jak technicky
existuji mimo mne ¢i mimo nas samozrejmé nevim a nikdy se to ani nedozvim, takze
opravdu nevidim diivod, proc se takovymi vécmi trapit.

*

Pozdravuj vSechny blizké, mezi nimiZ bych chtél dnes specidlni pozdrav poslat
Zdernikovi. Myslim, Ze jeho jméno by patfilo do kazdého dopisu, zabyvajiciho se lidskou
identitou: je to jeden z nenapadnych sloupti, na nichZ vSechno stoji - kdyby nebyli porad
jesté kolem nas lidé tak setrvali, vérni a poctivi, zdalo by se mi tak trochu zbytecné se na
tomhle svété viibec jesté s nécim pachtit.

Libe Té€ Vasek
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Mila Olgo,

¢as od Casu mam strach, Ze se Ti néco stane - je to podobny strach, jaky mivala Tva
matka, kdyZ ndm psala, abychom nechodili pres koleje -, v mém pripadé je ovSem
vyvolavan nucenou odloucenosti a z ni pramenicim pocitem bezmoci. A ted se Ti tedy
opravdu néco stalo (jak vidis, dosel mi Tvij dopis 29); je to piresné takovy typ uUrazu,
ktery potvrzuje, Ze neStésti ¢iha vSude a Ze ma matka rikala docela pravem, Ze je jakz
takz klidna jen, kdyZ jsme doma v posteli. Doufam, Ze jsi se svérila péci 1ékaiti a Ze Ti je
uz lip! Pokud jde o druhou Spatnou zpravu - Ze nasSe auto je rozbité — mym prvnim
pocitem z ni byla radost, Ze nejsem doma a nemusim se starat o opravu. Starosti kolem
spravovani auta byly vZdycky véci, kterou jsem ze srdce nenavidél. Dej pozor, aby Ti
pojistovna opravdu vSechno zaplatila, a aZ to bude opravené, co nejdriv auto prode;j.
Nejsem proti tomu, abys koupila zase ruské auto, uvaz jen, jestli by to misto Lady neméla
byt Niva (pokud je k dostani); z toho, co o ni vim, usuzuji, Ze by se velmi hodila do
krkonosSskych podminek. A zase kup combi, to se ndm osvédcilo. O té Pandé jsem Ti psal
hlavné proto, Ze mne k tomu vyhecoval jeden kamarad - znalec aut; ve skutecnosti jsem
ale uZ davno vysel z let, kdy se mi zdalo byt prima mit drahé a luxusni auto. Pravy opak
je pravdou, zvlast v naSem pripadé, kdy nepodnikame Zadné velké cesty, jezdime v
podstaté jen na nakupy a auto neni v bezpeci proti cukru a jinym Zertiim. A specialné to
plati v této dobé, kdy s nim jezdi ziejmé kdekdo mimo nas (coz Ti nevyc¢itdm, naopak to
virele schvaluji, jen bych uvital, kdyby ses sama rizeni tak houZevnaté nevyhybala a
obcas se taky nékam odvezla sama). O Tomasové filmu jsem svého Casu cosi Cetl a ptal se
Té€ na néj; MiloSovy prvni verSe byly skutecné dost prévertovské, ale byly v nich hezké
napady, obcas dokonce mozna lepsi neZ u Préverta.

*

V mych dopisech se uZz nebudou vyskytovat takové uvahy, jaké se v nich v
poslednich mésicich vyskytovaly (ne proto, Ze bych nemél v tomto sméru dost témat).
Upozoriiuji na to proto, Ze jsi mi psala, Ze se Ti z mych dopisii nezd4, Ze hloupnu - aby Té
tedy ta zména nevedla automaticky ke zméné nazoru. Pocit, Ze hloupnu, sice obcas
mivam, at’ uz ale je opravnény, nebo nikoliv, v kazdém ptipadé by nebylo spravné délat
si obrazek o stavu mého ducha z mych dopisti (opravdu nejsou psany za takovych
vnéjsich a vnitinich podminek, za jakych jsem byl dosud zvykly cokoliv psat; ten rozdil je
vétsi, nez si asi umis predstavit).

Dodatky k mym pranim stran balicku: 1) zapomnél jsem uvést sacharin; 2) z
dobrych diivodi bych dal prednost vice (tfem) malym zubnim pastdm pied jednou
velkou; 3) uvital bych néjaky dobry (vita- minovy?) krém na oblice;j.

*

Mam psat pry jen o sobé a tak dnes tedy obratim svou pozornost timto smérem.
Svého Casu jsem Ti psal z vazby o tom, Ze bych se rad ve vykonu trestu zbavil nékterych
trochu kieCovitych poloh, které jsem na sobé pred zavienim pozoroval a které vyplyvaly
z jistych specialnich zakrutii mého Zivota v posledni dobé a z celkové neptirozeného a



podivného (exkluzivniho a neurotizujiciho) Zivotniho postaveni. Zdalo se mi, Ze vnucena
situace anonymniho a tak fikajic k zemi pritisknutého c¢lanecku jakéhosi velkého
soustroji, na jehoZ chod nema clovék vliv, mi vrati m@j plivodni a spravny odstup a
nadhled, umoziujici vidét véci nezkreslené (a pravé proto v jasnych a ostrych
konturach) a nebyt ve svych postojich ovliviiovan riiznymi afekty. Po vice nez ro¢nim
pobytu ve vykonu trestu vidim, Ze vSechno je sice nekone¢né komplikovanéjsi, nez jak
jsem si to tehdy predstavoval, nicméné Ze cosi z téchto mych pland se - byt jinak,
slozitéji a jaksi na jiné drovni - pieci jen uskuteciiuje. Clovék samoziejmé tézko
vystupuje sam ze sebe a objektivné se posuzuje, nicméné pokousim-li se o to, pak musim
fict, Ze v jistém ohledu ma mij nelehky Zivot (slovo nelehky bych rad podtrhl, jak ¢as od
¢asu ostatné ¢inim a jak povazuji za dilezité ¢init) na mne, aspon jak se mi zda, dobry
vliv. Nejde prirozené, abych tu rozvadél vSechny aspekty téhle véci, ale jednu véc snad
mohu uvést: vézeni je (mimo jiné) velkd Skola sebeovladani. A co jiného muze clovéka
lépe zbavit nebezpeci emotivnich zbrklosti ¢i sklonu podléhat riiznym hysterizujicim
okolnostem, zakryvajicim vyhled, kalicim zrak a ochromujicim ruce, neZ pravé vyspélé
sebeovladani? Sebeovladanim ovSem nemyslim néjakou snahu umlcovat a popirat sam
sebe, ale pravy opak: vytvaret si ovzdusi, v némz by se ¢lovék mohl vyjevovat co nejlépe
jako to, co opravdu je, a v némz by nepodléhal nahodilym vnéjsim vliviim, které ho
Zenou jen ve sméru néjakych primarnich nutkani a svadéji ho tak vlastné z jeho
autentické cesty a znehodnocuji jeho pocinani. Ostatné pokud si vzpominam, psal jsem
Ti tehdy, Ze mé plany neznamenaji, Ze se hodlam ve vézeni zménit v nékoho jiného, ale
Ze bych chtél té zkuSenosti pouze vyuzit k tomu, abych byl 1épe sdm sebou. V tomto
smyslu chapej tedy i to, co jsem tu dnes o sobé psal.

*

Uvédomuji si, Ze v této souvislosti Ti dluzim jesté jedno malé vysvétleni: kdyZ jsem
Ti nedavno psal, Ze se tu zpresnila hlediska toho, k ¢emu chovam uctu, myslel jsem tim
mimo jiné véci také pravé zminénou schopnost sebeovladani. Nechtit za kazdou cenu to,
co vidim u druhého, a nezavidét mu to; nenechat se vlacet neuspokojenymi chutémi a
neuspokojovat je za cenu sebeponizovani; nevztekat se pri kazdé prilezitosti a nemyslet
porad jen sam na sebe; nelamat se a nepropadat zoufalstvi v kazdé vaznéjsi situaci
anebo si aspon svou beznadéj nechat pro sebe a neobtéZovat s ni své okoli a hlavné ji
nepromitat do svych c¢inli; umét prijimat pirirozené nasledky vlastniho jednani,
potlacovat sklony k nenavisti a touhu po pomsté a umét odpoustét; nedojimat se sdm
nad sebou a svym osudem (jako by byl pravé on stifedem vSeho lidského neStésti);
nevybijet potlacovanou energii lichymi zpiisoby a nekompenzovat své utrpeni trapenim
jinych atd. atd. - to vSechno jsou projevy sebeovladani, které mi imponuji jako znamky
skutecné muznosti, tak odliSné od muZnosti falesSné, vnéjsi a predstirané, projevujici se
hlavné spoustou hrubych slov, vyhrizek a treba i ran (obvykle ov§em davanych tomu, u
koho neni pravdépodobné, Ze je bude vracet), oné muZzZnosti ,,drsnidki“, za niz se skryva
mnohdy docela babska povaha. Jak jsem Ti psal, rozsiril se tu vyrazné okruh toho, ¢emu
rozumim -

a tak napriklad rozumim daleko 1épe neZz driv i tomuhle ,drsiactvi“ a vSem jeho
roztodivnym projeviim; rozumim tomu, ale mé ticté se to netési.

*

Ivan mi psal o sovétském spisovateli Rasputinovi, kterého jsem znal jen trochu



podle jména. Kratce po Ivanové dopisu jsem Ccetl interview s nim v Mladém svété.
Plisobil z toho sympatickym dojmem, zvlast se mi libilo jeho zaniceni pro Dostojevského
a jeho ekologicka vasnivost.

Koncim a jako obvykle vSechny zdravim, pricemZ specialni diiraz bych chtél dnes
polozit na sviij pozdrav Andulce. Je to vzacna bytost, plna lasky a neschopna nenavisti, a
jsem rad, Ze se spolu - jak z Tvych dopisti vyplyva - kamaradite.

Ahoj, libu Té a téSim se -

Vasek
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tak se mi zda, Ze jsem vas s tim dopisovanim trochu ptechvalil: uz zase pres 14 dni
mi zadny dopis nepriSel, jen vCera jsem byl seznamen s Tvym pohledem, v némz mi
potvrzuje$ piijem povolenky na ucebnice a ptas se, jaké mi mizeS$ privézt vitaminy.
Myslim, Ze jakékoliv (ovSem v origindlnim baleni). Zato Ziletky vozit nemusi$, mam jich
opravdu dost, byl to omyl. Mé bubnovani, o némZ se na pohledu zminujes, je
pamétihodné, protoZe ten zabér byl poiizen asi tfi hodiny pfed mym zatéenim.

Ani se svym psanim o sobé, s nimZ jsem zacal v minulém dopise, nemam zatim
mnoho Stésti, jak mliZze§ sama vypozorovat z toho, Ze tenhle dopis Ti ptichazi o tyden
pozdéji, nez by mél, tedy asi aZ spolecné s dopisem 68, ktery budu psat pozitii. Presto
budu v psani o sobé pokracovat (jak mi bylo uloZeno), a to navzdory tomu, Ze to délam v
podstaté dost nerad. Coz mi nabizi vhodny zacatek - ivodem tedy néco o dlivodech této
mé nechuti:

PredevSim nemam v povaze ani ve zvyku zabyvat se vazné a nahlas sam sebou;
brani mi v tom asi hlavné ostych (ktery bude prilezitostné také tématem mého psani o
sobé). Tahle ma nechut se ,verejné svlékat“ méla svého ¢asu urcité vliv i na to, Ze jsem
prestal psat poezii a zacal psat hry - je to totiZ Zanr, v némZ je konkrétni osoba autora
nejlépe skryta: nejen, Ze tam nemusi psat o sobé jako v poezii, ale vlastné tam ani nemusi
psat za sebe o jinych (tj. hovotit svymi tsty jako vypravéc) jako v romanu - mluvi tam
jen usty jinych a jeho prace je tedy nejvic objektivizovana. KdyZ jsem tuhle vzpominal,
kdy jsem vlastné v Zivoté mluvil o své povaze, dusi, problémech atd., zjistil jsem, Ze to
bylo prevazné jen nad vinem ve spolec¢nosti milych dam (pripadné v ramci mého -
Tebou neprilis oblibeného - huhlani do jejich usi); tehdy ovSsem mélo tohle mé povidani
obvykle riizné ironicko-mystifikacni prizvuky a vyriistalo z védomi, Ze tyto piizvuky jsou
v ném slySet a Ze je jim rozuméno. Takové kontexty mé psani z vézeni ovSem nema a
takové prizvuky mit nemiize, dik ¢emuz mimo ostych (v tomto pripadé prirozené jesté
vic nez u jinych tematickych okruhii) musim piekonavat i nepiijemny pocit z vlastni
(okolnostmi vyvolané) rozsafné vaznosti a trochu tézkopadného mudrlantstvi (Cloveék si
obcas pripada jak Sally z Mladého svéta).

Psat o konkrétnim clovéku - a zvlast' o sobé samém - s nadéji, Ze napsana vypovéd’
bude aspoini trochu vystizna, predpoklddd ovSem nejen schopnost zbavit se riiznych
zabran, ale predevSim to vyZaduje urcity zvlastni um: Clovék je totiZ v podstaté
nepopsatelny - pokud by mélo jit o pfesnou a vycerpavajici zpravu. Clovéka Ize pouze
Uspésnéji ¢i méné UspésSné proménit v jakousi literarni zkratku ¢i nadsazku, pofizenou
za cenu ohromného zjednodusSeni (coZ nic neméni na tom, Ze i toto zjednoduSeni a pravé
ono a jen ono muzZe byt nékdy - napriklad v dobré literatuie - zdzrakem: znovutvoii svét
»skuteCnéjsi nez skuteCnost”, totiz svét, v némz - pravé dik onomu ,zjednoduseni“ -
vyplouva na povrch jevi cosi ze sféry jejich ,smyslu“, v normalni ,nezjednodusené“
skuteCnosti beznadéjné utopeného v jejich hlubinach). Schopnost volit spravnou
zkratku, takovou, ktera zjednodusenim nezatemuje, ale opravdu objasiuje, je ovSem
pravé onim umem, kterého je zapotrebi, ma-li byt viibec néco smysluplného o nékom
feCeno, a kterého je pochopitelné trojnasob zapotiebi, ma-li byt objektem vypovédi sam
jeji autor. (Jak se zbavit pri pohledu na sebe sama na jedné strané svého vlastniho
sebehodnoceni, ale zlistat pritom na druhé strané sam sebou, tj. nenamlouvat si, Ze jsem



schopen stat se fotoaparatem se samospousti? A jesté horsi véc: jak se vyrovnat s tim, Ze
clovék sdm o sobé toho tolik vi? — O¢ Iépe se pisSe o téch, které méné zname!) Nemyslim
si, Ze v tomto umu néjak vynikdm - a pokud ho mam, pak jen v urcitém velmi
vyhranéném okrsku ¢i sméru; prostéji feCeno: nejsem typ autora psychologického c¢i
povahopisného zaméreni.

Jisté: clovék by mohl celkem snadno - sice neprimo, ale v jadre asi vérohodnéji - o
sobé psat, kdyby psal prosté o konkrétnich vécech a situacich, s nimiz ptichazi do styku;
ale to pravé bohuZel v daném pripadé nejde, takze je treba se uchylovat na zaludnou
stezku obecnych sebecharakteristik. (Ostatné jak jinak povstavaji ty nejlepsi literarni
charaktery neZ ze zazemi konkrétnich situaci a €inii, které - paradoxné - zpiitomnuji
fiktivni postavu mnohoznacnéji, a proto Zivéji nez sebedovednéjSi pojmova
charakteristika.)

NezZ uzaviu sviij vyklad o tom, proc¢ se mi pric¢i psat o sobé, musim se zminit aspon
jesté o jedné véci: parkrat jsem Ti uz o sobé psal (ne vSechno Ti bylo odeslano) a ptitom
jsem si vZdy znovu uvédomoval jednu véc: tak jako se podle Heisenbergovych vyzkumi
méni povaha hmotnych ¢astic a jejich vztahli uz jen tim, Ze jsou pozorovany, proménuje
se sice nenapadné, ale nevyhnutelné i kazda nase vlastnost, byt bychom ji sebepiesnéji
popisovali, uz prosté tim, Ze ji popisujeme a Ze se dostava do naseho zorného pole - jako
vlastnost tak a tak reflektovana uZ totiZ neni tak docela tim, ¢im byla, neZ byla
podrobena reflexi; Cclovék s tim a tim rysem je nékym trochu jinym nez tyz ¢lovék od
chvile, kdy o tomto svém rysu referuje; dasledky tohoto posunu jsou razné, jeho
nejcastéjsim dulsledkem je zrejmé urcity pridech autostylizace: charakterizuje-li ¢lovék
sam sebe, jako by tim nerikal jen, Ze je takovy a takovy, ale zaroven, Ze takovy a takovy je
védomé a ze (i kdyz teba tvrdi opak) ve skutecnosti takovy byt chce; tim, Ze tento sviij
pohled na sebe sama vyslovuje, jako by daval svétu najevo, Ze by uvital, kdyby i svét na
ného takto hledél (anebo naopak: jako by tim svét vyzyval k tomu, aby mu jeho vyklad
vyvracel a aby se ho proti tomuto vykladu zastaval). Cili: uZ tim, Ze sdm sebe popisuje,
jako by se Clovék néjak stylizoval. Uvédomuje-li si ovSem tuhle zapeklitou véc, pak mu to
prirozené prili§ odvahy k néjakym sebe-rozboriim nemize davat.

Jak tak koukam, zaplnil jsem vlastné skoro cely dopis vykladem toho, proc je pro
mne tézké psat o sobé, ¢cimZ se mi Uspésné podatilo vlastni psani o sobé opét o néco
oddalit. Za¢nu s nim tedy v prisStim (pozitiejSim) dopise a budu v ném pokracovat v
dalsich dopisech.

Na zbytek plochy jesté mald poznamka k mym dopisim obecné: navzdory
nejrozmanitéjSim komplikacim bych se nerad vzdaval svého zvyku psat Ti kazdy tyden
Ctyrstrankovy dopis. (Mam k tomu rozhodnuti adu dobrych divodi; mezi jinymi ten, Ze
urcité véci, které clovék délat nemusi, ale délat chce, prestoZe mu Zivot spiS komplikuji,
nez zjednodusuji, tu zasadné neni dobré opoustét — mohl by to byt totiZ nendpadny
zacCatek rozkladu, ktery by mohl vést nakonec tfeba az k tomu, Ze by clovék prestal ¢ist i
ty noviny, prestal by si Cistit dvakrat denné zuby, bylo by mu jedno, jestli ma na koSili
knofliky nebo ne, az by ho posléze uz nezajimalo viibec nic.) Pfesto se muze stat, Ze Ti
néktery tyden prosté nenapisu - tfeba jen proto, Ze si budu chtit porddné odpocnout,
nebo Ze ve chvili, kdy bude k psani cas, budu schopen psat jen blbosti. KdyZ tedy obcas
nedostane$ dopis, nepropadej panice - jako ji nepropadam ja, kdyZ od Tebe nemam
dlouho Zadnou zpravu -

Libe Té VaSek
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predevcirem jsem Ti dopsal opoZdény dopis 67, ktery témér cely padl na vyklad,
proc¢ piSu nerad sam o sobé a jaké zaludy se v takovém psani skryvaji. Pripraviv si takto
plidu, mohu dnes zacit psat uz opravdu o sobé. Pokusim se psat o sobé - ted’, to znamena
o tom, jak se sdm sobé jevim nyni, v dobé svého véznéni. Kdybych mél byt diikladny,
bylo by to téma na dlouhou sérii dopisii; zda k ni ovSiem dojde, nevim; kdykoli je totiz
mozné, Ze své vyklady z téch ¢i onéch diivodi opustim ve prospéch jinych témat nebo Ze
je aspon na néjaky ¢as prerusim; at’ uz se ale stane cokoli, diive nebo pozdéji se k psani o
sobé beztak v néjaké podobé zase vratim; navzdory vSemu je to v dané situaci
koneckoncti téma, kolem kterého ¢lovék tésnéji ¢i volnéji vzdycky bude krouZzit.

*

Své povidani zahdjim vyctem a popisem riznych nalad, které tu mivam, a ten vycet
zahajim popisem svych zakladnich fyzickych stavi, které pfirozené mé nalady vyznamné
ovliviiuji.

Rekl bych, Ze se mi tu stiidaji v podstaté tii zakladni fyzické stavy:

1) Citim se dobie, tj. normalné. Nic mi neni, nic mne neboli, své télo si nijak
neuvédomuji. Tenhle stav mi zdaleka jeSté - sdm o sobé - nedéla dobrou naladu,
nicméné je jeji vyznamnou podminkou. Cili: citim-li se fyzicky dobie, nemusim mit nutné
i dobrou naladu, ale téZko mohu mit dobrou naladu, kdyz se fyzicky dobie necitim.

2) Druhym stavem je stav nemoci, kdy mam néjakou konkrétni a tam ¢i onam
lokalizovatelnou chorobu ¢i fyziologickou poruchu. Mam treba rymu, chiipku, horecku,
zranénou nohu, prijem, zacpu, boli mé hemeroidy nebo klouby nebo néco jiného. Tenhle
stav neni nijak zly, protoZe je srozumitelny, popsatelny a odstranitelny nebo aspon
1é¢itelny (na lékai'skou péci si, jak vis, stéZovat nemohu; ve vztahu k moZnostem tohoto
prostredi je optimalni). Z tohoto stavu nevyplyva automaticky Spatna nalada, ba obcas je
dokonce v jistém ohledu docela prijemny (kazdy zna napfiklad onu mirnou euforii,
kterou dokaze vyvolat v ¢lovéku nékdy horecka).

3) Nejhorsim fyzickym stavem je, kdyZ se necitim dobfe a pritom nejsem néjakym
urcitym zplisobem nemocen. Jsem prosté nesoustiedény, roztékany a nervézni, porad
mi je zima, lehce mne boli hlava, lehce mne mrazi, slzim, trochu jsem jakoby unaveny,
ospaly a slaby (pritom ale tfeba viibec nemdm k Unavé bezprostiedni divod a jsem
dobte vyspany), vSechno mne trosku boli (ale nic tak, aby se to dalo povazovat za
konkrétni nemoc), jsem prosté celkové vykolejeny, nic se mi nedari, u niceho nevydrzim
a nic mne nebavi, nedokdzu se poradné vyjadiovat nebo rozhodovat, pomalu myslim,
lehce se mi tfesou ruce, divam se jaksi ,skrz“ lidi a véci, které sice vidim, ale dostatecné
nevnimdam; citim se duty a tupy; vSechno se mi jaksi zadrhava (vcetné hlasu) - zkratka a
dobre nejsem tak zvané ve své kiizi. Tenhle mij stav jsi poznala na predminulé navstévé,
tehdy byl predehrou konkrétni nemoci, coz je obvyklé, ale zdaleka to neni pravidlem:
mnohdy takovy stav mam, ale po cCase sam od sebe pomine, aniZ se z néj vyklubala
néjaka konkrétni choroba. Tenhle stav je velmi neptijemny, jednak proto, Ze nevim, jak
ho odstranit (chodit s tim pokaZzdé k lékari by bylo dost smésné a caj - jako jediny
kdykoli dostupny prostredek - na to staci jen nékdy a jen kdyz to je velmi slabé), jednak
proto, Ze mi dost komplikuje vézensky zZivot (hlavné praci), a posléze proto, Ze pti ném je
prosté technicky nemozné mit jinou naladu nez blbou. MoZna si feknes, Ze takové stavy
miva kazdy a vSude, a Ze tudiZ neni diivod se tim tak zabyvat. Proti tomu bych namitl, Ze



tady je vSechno preci jen trochu jinak neZ venku -

doma si s takovym stavem poradim snadno: sestavim si néjakou kombinaci praskt
(algena, acylpyrin apod.), zapiju to horkym grogem, prasknu sebou pod duchnu - a za tri
hodiny jsem fit. Takové feSeni tu je prirozené nedostupné, takze se clovék s tim stavem
plouzi svétem cely den nebo i nékolik dni, coZ - jak jisté chape$ - stavi celou véc do
ponékud jiné perspektivy.

Tolik tedy o mych fyzickych stavech.

A ted’ uZ tedy k mym naladam. Poridil jsem si maly rejstrik, ktery mi ukazal, Ze své
rozmanité nalady mohu - prirozené v ramci prislusné schematizace - zhruba vystihnout
popisem osmi Spatnych nalad a sedmi dobrych (ten pocet se mi mize v pribéhu psani
pochopitelné jesté réizné promériovat). Kterymi mam zacit? Spatnymi nebo dobrymi?
Spis snad témi Spatnymi, aby se miij vycet pozitivné vyvijel a vyvrcholil happy-endem - i
kdyZ vzhledem k rozsahu vyjdou ty Stastné konce asi az do pristiho dopisu nebo dopist.
Aby ale na druhé strané nebyl tenhle dopis zase aZ nepriméifené pochmurny, zacnu
jednou z docela prijemnych Spatnych nalad:

1) Je to stav melancholie. MliZze ho vyvolat néjaka vnéjsi okolnost, mtize prijit i jen
tak z niCeho nic, vétSinou ho ale spiS vyvolavaji vnéjSi okolnosti - a to piredevsim
kulturni zaZitky, hlavné televize nebo film. Clovék tam vidi p¥irodu, stromy, louky, barvy,
ruch mést, veselé, milé a vlidné lidi v civilu, riizna hezka prostiedi a hezké véci, prosté
zivot ,venku“ (jestli to Zivot venku skutecné v tom podstatném vystihuje, je jina otazka,
fakt je, Ze to ale ma vSechny ty vnéjsi znamky, jimiz se Zivot venku lisi od Zivota tady) - a
je z toho vsSeho jaksi ,smutné rozjaren“. (V¢era jsem naptiklad vidél film Léto s
kovbojem: vZdy sympaticky Hanzlik, vZdy sympaticka Kolarova, venkov a laska - zkratka
asi trochu limonada, ale nikterak nevkusnd, naopak velmi mil4, tedy presné to, co tady
na ¢lovéka neomylné pisobi, bez ohledu na rizné dsudky rozumu.) Clovék se z toho
vSeho raduje, usmiva se tomu, necha se okouzlovat a unaset, je kdejakou hlouposti dojat
- no a pak se v jidelné rozsviti a je nastup k odchodu a ja najednou - po tom
kratkodobém vyboceni - jsem s nebyvalou naléhavosti a ozvlastiiujicim dirazem vrzen
zpét na zem a je mi dano opét si uvédomit, kde jsem. A tu se mne zmociuje ona
melancholickd nalada. Je to takova podivna smésice radosti z hezkych véci a smutku z
toho, jak jsou vzdaleny, je v tom trochu - ale ne moc - sentimentalni sebelitosti, je v tom
trochu (nebo dost) pocitu absurdity, je v tom pocit velké, definitivni a neodcCinitelné
ztraty (jako by tu ¢lovék mél byt na doZivoti), je v tom ale i zvlaStni harmonické usmifeni
s touto ztratou. Je to stav na jedné strané svym sebelitostivym pridechem trochu
egocentricky, ma vSak v sobé i stin jakési lehce patetické obétavé neziStnosti: clovék je
rad, Ze nemuze-li ty hezké véci prozivat on, mohou je prozivat jini — Ze viibec tyhle véci
nékde jsou a nékdo je proziva, se Clovéku kupodivu jevi jako véc velmi radostna,
povznasejici a povzbudiva, bez ohledu na to, Ze jeho se to netyka. Je to asi stav v jadie
negativni a destruktivni (proto ho radim mezi ,Spatné“ nalady), ale je néjak zvlastné
piijemny - asi tak, jako je ¢lovéku piijemna viiné kvétin na hibitové o Dusickach.

(O dalSich naladach priste.)

Pozdravuj vSechny blizké, mezi nimiZ bych dnes rad jmenoval Otku - neni mnoho
tak obétavych a zaroven statecnych Zenskych a ja jsem rad, Ze jsem mél moZnost ji



poznat -
Libé Té Vasek
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tak mi konecné (po vice nez tfech tydnech!) ptisel z domova dopis (Tvj ¢. 30). Jsem
rad, Ze jsi uz zdrava, Olince blahopreji k synovi a nam k dalSimu prasynovci. O filmovém
Oblomovovi jsem cCetl a uz z té recenze jsem mél dojem, Ze to bude asi dobré. Snad to
sem nékdy taky dojde. (Mimo jiné: uZz davno mne zajimala absurdni postava Stolce jako

vvvvvv

dramatizovat.)

Dosly sem ucebnice, moc Ti za né dékuji, u sebe je jeSté nemam, ale uz jsem je vidél.
Myslim, Ze obé ucebnice budou vyborné, presné to, co jsem chtél, a jsem rad, Ze jsou z
téZe série: mozna mi to usnadni paralelni studium obou jazyki. Urcité starosti mi déla
ale ten némecky slovnik: nejen Ze neni v jednom svazku, jak jsem chtél, ale je hlavné moc
objemny; budu mit problémy s jeho umisténim a ani tak podrobny slovnik nepotiebuiji.
Vérim Ti, Ze menSi neni v obchodech k dostani, domnivam se v3ak, Ze by se dal u nékoho
najit - konkrétné mam na mysli ten kapesni (kolibri), z takové té barevné edice, jisté vis,
co myslim. Vim dokonce, Ze jsem ho v Praze mél, mozna ho jesté nékde najdes. Ten by mi
uplné stacil a odpadl by problém s umisténim. Najdes-li ho nebo seZenes-li ho, vezmi ho
na kazdy pad s sebou na navstévu - pokusim se vyjednat, abych ho mohl od Tebe
prijmout a vratit Ti ten velky dvousvazkovy.

*

Navstéva bude, jak uZ jisté vis, v sobotu 7. bfezna: tohle je tedy zrejmé posledni
dopis, ktery pred navstévou dostanes. Vzpomnél jsem si, Ze bys mi mohla do balicku
pridat jeSté korunové znamky na dopisy. Misto jednéch nebo dvou krabicek cigaret bych
uvital ekvivalentni mnoZstvi doutnickd (dlouhych, tenkych) - ale to snad jen jestli je mas
doma, zvlast je shanét nemusis, mél jsem si vzpomenout diiv. Jinak plati to, co obvykle:
hezky se vyparad, namaluj atd., pfiprav si dobrou naladu a setrad’ si vSechny novinky a
zajimavosti, abys na nic nezapomnéla a vynahradila svou korespondenc¢ni skoupost na
slovo. Zajima mne vSechno, zvlast ovSem dobré zpravy. Prijede taky Ivan? Byl bych
prirozené rad, kdyby taky mohl pfijet.

A ted tedy pokracovani prehledu nékterych mych zdejsich nalad, zahajeného v
minulém dopise:

2) Jako druhou ze Spatnych nalad bych jmenoval nervozitu, strach a dzkost. Diiv
jsem tuhle naladu mival dost casto, ted uZ se objevuje pomérné ziidka. Jejim
Tenhle stav jsem mival prirozené i na svobodé, tam jsem ale byl nebo se mohl citit byt
ohroZovan podstatné jinymi vécmi nez zde - spoletna tu je vSak pravé ona vychozi
nejistota (pamatujes zajisté, jak jsem byl nervézni z poSty a z toho, Ze nevim, jaké Spatné
zpravy v ni budou, a jak jsem se nebyl Zddny den schopen na nic soustredit, dokud jsem
nemél doma postu; jakmile jsem vSak znal jeji obsah, nebranily mi najednou ani ty
nejhorsi zpravy, v ni obsazené, v soustredéni a v praci). Konkrétni, dovrSené a uzavrené



zlé véci, které mne potkaji, mne vétSinou zanechavaji klidnym, nékdy mne na chvili
rozzlobi, nékdy mi naopak navodi dokonce docela dobrou naladu (svou konkrétni
urcitosti odstranuji totiZ pocit nejistoty jako zdroj nervozity). Co mne zneklidiiuje, je
tedy opravdu jen to, Ze nevim, co mne ¢eka nebo co se na mne chysta nebo co mi hrozi.
Jsem z toho nervézni, roztékany, propadam katastrofickym predstavam, nejsem schopen
rozumné uvazovat a ¢imkoli jinym se zabyvat neZ pravé svou nejistotou. Psychofyzicka
nejistota prertsta ve strach z néjakého mozného a neznamého ohroZeni, z toho, Ze na né
nejsem pripraven a nebudu mu schopen uspésné Celit, ba naopak Ze ho sam néjakou
nepatticnosti zhorsim; a tenhle strach prerlistd dokonce nékdy aZ v jakousi globalni
existencialni uzkost. Pfiznacné pro tuhle naladu je, Ze se pti ni nedésim ani tolik toho, co
mne muze objektivné potkat, jako toho, zda budu schopen na to spravné reagovat.
Nebojim se tedy cizich rozhodnuti, ale spi$ se bojim sebe sama jako toho, na kom se
bude néjaké rozhodnuti chtit. V tom se to vyrazné podoba trémé - a ja byl vzdycky
trémista: mél jsem trému pred premiérou, pred néjakou zkouskou ve Skole, pred
vefejnym vystoupenim atd., tedy vZdy tehdy, kdyZ bylo ode mne néco ocekavano a ja si
nebyl jist, zda budu na Urovni tohoto o¢ekavani. Tam naopak, kde na mné uZ nezaleZelo
a ja nemohl véci néjak ovlivnit, tedy ani zlepsit, ani zhorsit, nemél jsem k trémé dlivod a
byl jsem pomérné klidny, byt se ke mné bliZila véc sebehorsi. Nebudu tu li¢it konkrétni
situace, v nichZ se mne tahle nalada zmocnuje, feknu jen tolik, Ze to jsou mnohdy celkem
bezvyznamné nicotnosti anebo Uplné chiméry, které najednou takovy stav vyvolaji a
maji silu ho ve mné drzet i navzdory vSem argumentim rozumu, ktery je z jejich
chiméricnosti usvédcuje. Jak nahle tato nalada vznika, tak nahle také mizi; jakakoli
vnéjsSkovost ji dovede zapudit a mé naladéni razem obratit o 180 stupni (obvykle v
euforicky pocit ulevy). Ted' uz, opakuji, mivam tuto naladu dost vzacné - jednak jsem se
asi i v tomto sméru naucil sdm sebe trochu ovladat, jednak jsem si uz také asi zvykl
(asponi do jisté miry) na nové prostredi: poznal jsem lépe jeho moZnosti i hranice téchto
moznosti, pochopil (asponl nékteré) zakonitosti jeho ,pohybu“, naucil se lecc¢emus
predchazet, takZe to prostiedi pro mne uz neni takovym zdrojem zahad,
nevyzpytatelnosti a nejistot, jak tomu asi byvalo v prvnich dobach. Pres soucasnou
fidkost svého vyskytu tato ndlada ovSem do mého prehledu patti, mimo jiné i proto, Ze
ma své riizné Sirsi vazby a souvislosti (obcas jsem se setkaval napriklad s tim, Ze jsem na
leckohos plisobil dojmem, Ze jsem clovék bojacny a vystraseny, a Ze si leckdos tenhle
dojem neumél dat dohromady s tim, Ze v mém pocinani nebylo mozné zZadné konkrétni
nasledky bojacnosti najit; ma nervozita tedy pisobila ziejmé trochu matoucim
zplisobem - mohla se jevit jako projev néceho, ¢eho projevem viibec nebyla).

3) Pravym opakem téhle nervozity je jina z mych Spatnych ndalad, totiz stav itlumu a
apatie, kdy mi je vSechno jedno, nic mne nemtze prekvapit ani rozhazet, nic se mne
nemiZe dotknout, nastvat mne, ale ani mne zaujmout a vzrusit, vSechno mne miji anebo
se odrazi od jakéhosi krunyte lhostejnosti, kterym obrostu a dik kterému si pfipadam
najednou jen jako sedmdesatikilovy balvan organické hmoty bez lidskych reakci a bez
zajmu o lidské déni. Kdesi v zarodku téhle nalady je cosi docela zdravého - jakysi
sebeobranny nebo sebezdchovny mechanismus: kdyby mél ¢lovék neustdle vSechno
vnimat a prozivat, vSeho se ucastnit a do vSeho se angaZovat s touZz intenzitou, brzy by se
z toho zblaznil, resp. docela by ho ten v podstaté nahodily a nestrukturovany prival véci
usmykal. Proti tomu se tedy zirejmé psychicky aparat - kdyz na to védomi a viile nestaci
- brani tim, Ze sam sebe v okamZiku urcitého prepéti vypne. Spravné clovék musi vzdy
znovu se vsi odpovédnosti vazit, kdy je - vzhledem k danému kontextu - namisté byt
plné ve véci, kdy staci byt jejim zaujatym pozorovatelem, a kdy je naopak namisté si ji
prosté nevSimat - a rozmanité své primarni reakce a nutkani rozumem a vili ovladat.



Svou apatickou naladu toleruji a nevycitdm si ji, pokud zlstava ve svych mezich, totiz
pokud ziistdva pravé jen docCasnou ndladou clovéka, jehoZ duch je unaven neustale
diferencovat a potrebuje prosté odpocinek. Na povazenou by ovSem bylo, kdyby néco z
té lhostejnosti, kterou clovék obcas obroste, zaclo tak rikajic prosakovat do jeho povahy.
Lhostejnost a rezignaci povaZzuji totiz za nejvaznéj si zptisob lidského padu do nicoty
(kdysi jsem uz tomu tématu vénoval dopis, nebyl tehdy z néjakych diivodid odeslan,
casem se k tomu jisté zase v néjaké souvislosti vratim). Doufam, Ze mi Zadny takovy pad
nehrozi, a tak svou ob¢asnou apatii chapu prosté jako zptsob nervové relaxace, ktera je
v urcitych prostiedich asi nezbytna.

o 24

Jako vZdy se uZ moc a moc téSim na navstévu, libu Té a zdravim vSechny blizké,
pricemz specialni pribuzenské polibeni dnes posildim Kamile a Zuzané -
Tvij Vasek
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a uz je tu zase - jako kazdého c¢tvrt roku - ,mrtvy“ dopis, tj. ten, ktery pisu pred
navstévou a ktery Ti dojde aZ po ni. Zvolil jsem pro néj téma, které se mi zdalo byt v
jakémsi neurcitém souladu s jeho ,mrtvosti“, totiZ svou nejhorsi naladu. Jako stary
systematik bych se tomuto tématu diive nebo pozdéji beztak nemohl vyhnout a tak jsem
povazoval za vhodné zhostit se ho uz ted, kdy jeho ponékud pochmurny raz mize byt
odleh¢en ¢i nalomen radostnou atmosférou c¢ekdni na navstévu, navstévy samotné i
cerstvych vzpominek na ni. Sotva jsem ale k dopisu usedl, byl nastup do kina a ja zhlédl
Starce na chmelu, po kterych nemam naladu psat o své nejhorsi naladé; tak nejprve tedy
mensi odbocka.

Psal jsem Ti svého ¢asu o zvlastnim vyznamu, ktery pocituji ve smrti Johna Lennona.
Véera jsem ¢etl v Melodii zajimavy ¢lanek Jitiho Cerného o Lennonové smrti a zjistil
jsem, Ze to, co pocituji ja, je ziejmé pocitem vSeobecnym. KdyZ se reakéni podsvéti
odhodla vystrelit na progresivniho prezidenta, ma to samo o sobé - jaksi ve svém
prvnim planu - preci jen urcity zjistitelny smysl, proto takova smrt nevybizi tak silné k
hledani svého hlubsiho, symbolického vyznamu; vraZda Lennona je vSak ve svém
prvnim pldnu natolik nesmyslng, Ze o ni prosté nelze premyslet jinak neZ jako o
symbolu. A ¢lovéku se nevyhnutelné vnucuje dojem, jako by ten vystiel byl vystrelem
reality osmdesatych let po jednom odchazejicim snu - po snu Sedesatych let o miruy,
svobodé a bratrstvi, po snu kvétinovych déti, komun, LSD-vyletl a ,délani lasky misto
valky“, jako by to byl vystrel do tvare celé té existencidlni revoluce ,tfetiho védomi“ a
,zelenani Ameriky“. Ta smrt jako symbol ma samoziejmé vice a komplikovanéjsich
aspektd, tohle je ovSem ten prvni a nejostieji se nabizejici. Nemyslim si, Ze urcité
hodnoty a idedly Sedesatych let byly dobou usvédceny z toho, Ze jsou planymi iluzemi a
omyly; urcité véci nemulZe Cas ani déjiny nikdy zproblematizovat, protoZe jsou prosté
neodmyslitelnym rozmérem lidského byti a tedy i déjin, které jsou sice déjinami utlakd,
vrazd, blbosti, valek a nasili, ale které jsou zaroven i déjinami krasnych sni, tuzeb a
idedll. Myslim si jen, Ze vSechno je dnes jaksi tvrdsi a drsnéjsi, za vSechno se musi vic
platit a sen o svobodném a smysluplném Zivoté neni tak rikajic uz jen véci utéku od
maminky, ale véci tvrdé a kazdodenni konfrontace s temnymi silami novovéku. Ze
Lennona zastrelila jakasi psychopatickd obét moderniho pop-kultu, vytvotreného
masovymi sdélovacimi prostfedky, neni rovnéz bez symbolického vyznamu: pasivni
identifikace s idolem, nahrazujici aktivni ,Cinnou viru®, naléza svilij obskurni vrchol ve
schizofrenii Clovéka, strilejictho po svém idolu, aby opét ziskal vlastni identitu (je to
trochu jako z néjaké levné psychoanalytické detektivky).

Jak jsme uz vzdaleni atmosfére Sedesatych let, jsem si uvédomil znovu dnes na tom
filmu. Starce na chmelu jsem nikdy predtim nevidél a bylo to ohromné zajimavé - nejen
jako nostalgicka vzpominka na dobu naSeho mladi, ale i jako dost obsazna vyzva k
uvaham, co vSechno tu dobu charakterizovalo a ¢im se tak radikalné lisSi od nasi
soucasnosti. Ale o tom vice azZ nékdy jindy.

Ma nejhorsi nalada stoji sice v mém seznamu Spatnych nalad (jehoz posloupnost ma



svou logiku) aZ na osmém misté, ale bude zcela ve stylu mych dopisi, kdyZ o ni napiSu uz
ted - porad vlastné piSu jaksi napreskacku, takZe mnoho véci dostava smysl az dlouho
poté, kdy byly napsany.

8) Rekl bych, Ze jde v podstaté o pad do totalniho sebepochybovani. Vybavuiji si, co
jsem kdy (teoretického) napsal a kolik v tom bylo chyb, nepresnosti a neobratnosti;
pokud jde o hry, zda se mi, Ze jsem jich napsal hrozné malo a defiluji prede mnou
vSechny jejich vady; srovndvam se s jinymi a znovu a znovu si musim uvédomovat, o¢
lépe a smysluplnéji si v rlznych situacich pocinali a ¢eho vSeho dosahli; vycitam si
nedostatek ndpadi a energie a pochybuji o tom, Ze jeSté nékdy néco sluSného napisu (a
pritom bych toho tolik chtél sdélit — ale budu viibec schopen to néjak sdélit?); vycitam si,
Ze vlastné nemam zadné poradné vzdélani a nic defakto neumim (dokonce ani neumim
napsat kazdy tyden jeden hezky dopis domi jako Vasik); jsem si protivny fyzicky
(podbradek, vacky pod oc¢ima a tak), jsou mi protivné mé zvyky, ma zdvorilost (v tomto
prostiedi tak nevhodnd) a rozpacitost; zda se mi, Ze nemam dost sily, rozhodnosti a
dobrého rozmaru a Ze jsem prosté celkové k nicemu a nic kloudného mne v Zivoté uz
neceka (co ve mné bylo, jsem davno vydal) a Ze spravné bych tu mél vlastné hnit uz na
doZivoti, protoZe co se mnou venku.

Tyhle obcasné zachvaty totalniho sebezpochybnéni a sebezhnuseni nejsou kupodivu
nijak neptijemné: netrapim se a netryznim (to napriklad docela obycejny bezmocny
vztek je o mnoho neprijemnéjsi a byva z ného clovéku i fyzicky blbé), jsem se vSim
smifen a jaksi pokorné prijimam i svou celkovou nanicovatost jako vysledek néjaké
osudové vile. (Tim se liSim ja v tomto rozpoloZeni od clovéka zamindrakovaného:
zatimco on citi potifebu své mindraky rozmanité kompenzovat a presvédcovat sebe i
svét o svém vyznamu, ja jsem takovych potieb zcela prost a spi§ mam tendenci pravé
opacnou.) Presto radim tenhle sviij stav mezi Spatné nalady a dokonce ho povazuji za
svou nejhorsi naladu. Z prostého divodu: tak jako stavy po uziti LSD modeluji pry
potencialni psychézu c¢lovéka (ukazuji, jakym zplisobem by asi ¢lovék blaznil, kdyby se
jednou zblaznil), chapu ja i tuhle svou naladu jako urcity varovny model: kdybych
jednou prestal byt sam sebou a ma dosavadni identita by se zhroutila, pak moZna pravé
tahle nalada napovida, jakym zpisobem by se to odehrdalo: prestal bych si ziejmé
natrvalo a opravdu vérit a samou nesebediivérou bych ziejmé tiplné ochrnul.

Nic takového mi nastésti viibec nehrozi a ma pochybovacska nalada neni vskutku
ni¢im vic nez pravé jen naladou - ve vétsi ¢i mensi mifte ji znad snad kazdy a ja ji mival
vZzdycky, ted ma jen vzhledem k mému souc¢asnému postaveni vdécnéjsi podminky.
Podstatou téhle nalady je, Ze urcité zdravé, potiebné, ba asi nezbytné pochybnosti, které
provazeji kazdého tvorivého ¢lovéka (a které jsou asi jen druhou tvari ctizadosti - o
hodnoté toho, co déla, pochybuje predevSim ten, kdo chce délat véci nejlepsi), zacnou
najednou hypertroficky naristat, daji se cestou jakéhosi ,samopohybu“ a pilivodni
kriticky pohled prestane nakonec kriticky byt a zacne slouZit jen jakési sebemrskacské
posedlosti.

Zvlastni kombinace v podstaté velmi hluboké a témér neznicitelné viry a tak Casto se
projevujici nedtvéry v sebe sama - to je cosi, co prosté ke mné neodmyslitelné patii, o
¢em jsem dost uvazoval, co mam v hlavé uz docela zmapované a cemu chci také ¢asem
vénovat dopis (pokud mne do té doby docela neotravi psat porad o sobé€). Sem to ale uz
nepatii, protoZe se to tyka - abych tak rekl - mé podstaty, a zdaleka to tedy presahuje
ramec dnes$niho tématu - mé osmé Spatné nalady.

Pokud jde o tu ndaladu, rdd bych predesel eventudlnimu nedorozuméni a znovu
zdUraznil, Ze at uz ji propadam jakkoli, nikdy to neni tak vazné, aby se to néjak zhoubné
dotklo mého rozhodovani, chovani €i pocinani; natolik jsem zase panem svych nalad a



natolik se umim ovladat (vybaven ostatné v této véci uzZ nejednou poucnou zkusenosti),
Ze si ddvam velmi dobry pozor na to, abych pod vlivem nalady neudélal néco jiného, nez
co udélat mam. O tom, co mam v Zivoté délat, nemohou totiZ rozhodovat mé nalady: je to
vyhradné zaleZitost oné ponékud tajemné odpovédnosti, o které jsem v drivéjSich
dopisech uZ nejednou uvazoval.

v v/

Specialni pozdrav posilam dnes Vére a Jifimu - a na Tebe se uzZ hrozné tésim!
Tvij Vasek
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s navstévou jsem neobycejné spokojen, dokonce bych rekl, Ze to byla zatim jedna z
nejlepsich. VSichni jsme byli zfejmé odpocinuti a v dobré kondici a o vSem jsme dokazali
mluvit sice vesele, ale zase ne tak, abychom vaznym vécem upirali jejich vaznost. A ja
nejen Ze po navstéve nepocitoval tisen, ale pravé naopak: byl jsem rozjareny malem jako
bych poZil néjakou drogu ¢i ,klepku®, jak se tady rika. Za navstévu tedy moc dékuji a
samoziejmeé taky za balik, jehoZ skladba je jako obvykle perfektni a presné podle mych
dispozic. Dékuji Ti taky za Tviij dopis 31, ktery mi pravé dorazil a Tvé ustni vypravéni
dobre doplnil.

Mala poznamka na okraj mych dopisti a toho, co k nim Ivan fikal: rozmanité Gvahy,
které se v mych dopisech vyskytovaly nékdy od 1éta loniského roku donedavna, tvori
skutec¢né jakysi volny celek, v némz jsou sice z hlediska logického propojeni asi tri diry
(jednu z nich Ivan zcela presné odhalil), ale snad to moc nevadi a snad to ¢asem jesté
néjak napravim. Mé soucasné ,psani o sobé“, které jeSté par dopisii zabere a které budu
- aby to nebylo moc jednotvarné - obcas pierusovat jinymi tématy, je takova trochu
odpocinkova faze, ale snad ani to nebude pro vas zcela bez zajimavosti. No a na pozdéjsi
dobu mam zase v planu rizna dalsi témata - co z toho posléze bude, uvidime. Nicméné
at’ uzZ budu puzen vnitiné ¢i vnéjsimi okolnostmi psat o cemkoliv, o vécech zavaznych i
nediilezitych, presto se to bude vSechno stejné navzajem riizné propojovat, proplétat a
spolu souviset, coz je dano ne-li ni¢im jinym, tak uz prosté tim, Ze to vZdycky budu psat
ja a Ze ani v dopisech z vézeni se dost dobi'e nemohu stat nékym jinym, neZ kym jsem.

*

Vase zpravy o pripravé Horského hotelu ve Vidni mne nejen potésily, ale
vyprovokovaly mne i k tomu, Ze jsem o té hi'e jeSté trochu premyslel. Pokud v tomto
sméru napiSu néco, co jsem uZ psal, nezlobte se, nemam prirozené moznost zjistit, co
jsem kdy psal, a ma pamét tady Zel dost chatrd. NuZe: nemam v umeéni piili§ rad tak
zvané symboly, presnéji Feceno jisty druh symbolli, kdy je prosté urcita rovina jevi
nahrazena jinou rovinou jevl a staci znat néjaky jednoduchy prevodni kli¢, aby ¢lovék
mohl to, co je Feceno o druhé roviné jevi, vztidhnout zpatky na tu prvni a timhle
,prekladem” cely vyznam dila témér beze zbytku vyCerpat. Mam naopak rad, kdyz lze
dilo vykladat rtzné, kdyz je tak trochu hadankou a kdyZ svym vyznamem piesahuje sice
sebe samo, ale spi$ jen formou jakéhosi vyznamového vyzarovani do rtznych stran,
neredukovatelného na Zadny jednoznac¢ny a pojmové vyjadritelny ,smysl dila“. Uméni je
vlbec takova trochu ,hra s ohném*; umélec s ¢imsi zachazi, aniz presné vi s ¢im, cosi
vytvari, aniz presné vi, co vlastné to, co vytvori, bude tak zvané znamenat; dilo, zda se
mi, by mélo byt vZdycky jaksi ,chytrejsi“ neZ jeho autor, a on by mél pred nim nakonec
sam stat v podobném udivu a pln otazek jako ten, kdo jeho dilo vidi nebo cte poprvé. To
celé tu fikam jen Givodem a proto, aby bylo jasné, Ze cokoliv i ja sdm o své hie feknu
nebo napisu, se nesmi brat prili§ zavazné a doslovné a Ze bych sam povaZoval za velmi
smutné, kdyby vyznam kterékoliv mé hry mohl byt beze zbytku vycerpan tim ¢i onim
pojmovym vykladem, byt bych byl jeho autorem i ja sam. Teprve po tomto Uvodu a s
diirazem na néj mohu snad napsat to, co chci o Horském hotelu jesté napsat: kdybych



mél vystihnout ,vyznam“ té hry néjakou pokud moZno jednoduchou a obecné
srozumitelnou formuli (coZ mohu udélat, opakuji, jen v nadéjeplném presvédceni, Ze tim
vyznam hry nikterak kompletné nezachycuji a nevyCerpavam), pak bych mohl napriklad
fict, Ze ten hotel je vlastné lidsky svét: vSichni jsme do ného prisli, aniz vime proc, nikdo
ho nemiiZzeme vyménit za jiny, v jeho prostorach v§ak mame relativni svobodu (a pokud
je néjak omezena, tak jen natolik, nakolik si ji jako obyvatelé toho ,hotelu” navzajem
sami omezujeme) a vSichni ho diive nebo pozdéji opustime. Jsme pritom z vétsi casti
lidmi, ktefi nenalézaji v tomto ,hotelu” ani mimo néj néjaky pevny bod, k némuz by se
sami dokazali jednoznacné, trvale a bez problémi vztahovat, ktery by v jejich ocich
vSemu - a predevSim jejich pobytu v tomto ,hotelu” - daval néjaky ustredni smysl a
ktery by byl ohniskem, z néhoz vychazeji srozumitelnym zplisobem paprsky vSech
souvislosti a vyznami. Presto Zijeme, premyslime, radujeme se, trapime se, rtizné se
navzajem setkavame, rozchazime i mijime, vSechno kolem nas a v nas je jen - dik onomu
osudovému nedostatku ohniska ¢i perspektivy - jaksi roztfesené, nesouvislé,
zpiehazené; véci si odporuji, chybi jim rad, kontinuita, logika, smysl a cil; Zivot v tomhle
yhotelu“ se podoba jakémusi tryznivému tékani; znovu a znovu se zachycujeme rtznych
klamavych hodnot, které nam zastupuji onen chybéjici pevny bod; o tom vSem pritom
viceméné vime, a presto nejsme schopni téhle situaci néjak celit, ba naopak do ni stale
hloubéji propadame. Nemam sice pravo mluvit divdkovi do toho, co si z mé hry vezme,
priznavam jen, Ze bych nebyl proti tomu, kdyby - mimo jiné - chapal tu hru jako pokus
urcCitym zptsobem tohle vSechno naznacit. K tomu ovSem hned a znovu dodavam, ze
cilem té hry neni, aby divdk z ni odchazel pouze s takto nebo jakkoli jinak pojmové
vyjasnénym védomim o jejim ,smyslu“; dokonce bych rekl, Ze by to bylo spi$ na Skodu:
pakliZze néco dokaZeme priliS dobie vysvétlit a pojmenovat, vyrovname se s tim jaksi
rychleji, nas vyklad nas uklidni, dilo nas piestava drazdit a my na né zahy zapomeneme.
Ja bych ale radéji vidél, kdyby lidé z té hry neodchazeli priliS uklidnéni tim, Ze si ji prosté
preloZi do ,normalni“ reci; spi$ bych uvital, kdyby je jen tak neurcité rozrusovala, kdyby
jejich zazitek byl jaksi ambivalentni a spi$ rozporuplny: na jedné strané by méli byt do
jisté miry rozradostnéni jeji umnou konstrukci, tim, Ze pochopili jeji rytmus a nechali se
jim strhnout, na druhé strané by méli byt - tieba nejasné, ale zato dost - zneklidnéni:
méli by dost naléhavé citit, Ze se to vSechno asi néjak dotyka nejvaznéjsich otazek jejich
vlastni existence, ba méli by to pfimo pocitovat jako néjaky divny a rozrusujici ,vpich“
do ni, zaroven by ale neméli byt priliS brzy hotovi s celou véci tim, Ze si ten ,,vpich“ tak ¢i
onak vysvétli, oteviené otazky si tak ¢i onak zodpovi a domnély vyznam hry prosté
odkryji a pojmenuji. Nakolik hra takto spradvné ambivalentni reakci dokaZe vyvolat,
prirozené nevim, kdyby to ale dokazala, byl bych plné spokojen: nikdy jsem si totiz
nemyslel, Ze dramatik je nékdo chytrejSi neZz divak a Ze ma pravo divaka o ¢emkoliv
poucovat; vZdycky jsem smysl své prace vidél prosté jen v tom divaka ,uvrhovat do jeho
vlastni situace®, ,otevirat ho“ ivaham o ni a provokovat k jejimu hlubsimu zakouSeni. A
at' uz je to cokoli, co si potom sdm - takto vyprovokovan - uvédomi, k ¢emu se v sobé
dobere ¢i k ¢emu se posléze rozhodne, vidycky je to podle mého nazoru cennéjSim
ziskem neZ i ta nejvétsi moudrost, kterou by divak od dramatika prosté jen pasivné
prevzal jako néjakou hotovou véc ¢i darek, vtéleny do néjakého pouceni. Mimo jiné:
pokusil jsem se tady jednomu vnimavému spoluvézni co mozZna nejpresnéji popsat
Horsky hotel; on to s velkym zajmem a pfekvapenou pozornosti vyslechl; a kdyz jsem se
ho nakonec zeptal, co by si asi myslel, kdyby mne neznal a kdyby se mu z néjakych
dtivoda stalo, Ze tuhle hru musel zhlédnout, odpovédél mi zcela spontanné, Ze by byl
presvédcen, Ze jsem podvodnik, ktery si z néj déla Sasky, a Ze by byl na mé uptrimné
dopélen. Rikam-li, Ze bych byl rad, kdyby ta hra divdka vnitiné zneklidnéla a jaksi



existencidlné jim ,zatiasla“, pak to véru neznamend, Ze by se to mélo odehrat zrovna
takovymbhle zplisobem. Nicméné i kdyby to opravdu takhle dopadlo, zlobit bych se mohl
jen a jen sam na sebe: Ze jsem své pékné imysly nedokazal smysluplné uskutecnit anebo
Ze jsem se prosté pokusil udélat néco, co udélat nelze.

*

Zbyva trochu prostoru a tak jeSté néco na okraj navstévy a Tvého dopisu. o
Vzpomnéla sis, Ze pri loniské bireznové navstévé jsem byl taky na oSetfovné? Vsechno
bylo tak podobné, Ze mi to ted’ pripadlo jako pouhé pokracovani - jako kdyby mezitim
neubéhl cely dlouhy a tvrdy rok! o Tvé pestré kulturni a spolecenské aktivity a spady
nejen schvaluji, ale pfimo vitdm; presto si ovSem myslim, Ze tu a tam by se s nimi
nékteré prizemnéjsi povinnosti daly zkombinovat (ostatné neméla bys to brat moc jako
povinnosti, nebo se Ti to docela zprotivi). o Znalci mi fekli, Ze na Nivu jsou vétSinou tytéz
soucastky jako na Ladu, takze koupis-li zase Ladu, nijak moc si nepomtiZes. o Podniklas
néco ve véci mého ridi¢ského priikazu? o Zavcas mi napis, odkdy Ti mam psat na
Hradecek! o Moc pozdravuj Martu a obnov urychlené jeji statut nasi adoptivni dcery! o
Vitaminy mi vyjdou presné do pristi navstévy, a kdyz zvladnu jednu anglickou a jednu
némeckou lekci mési¢né, vyjdou mi ty uCebnice presné do konce trestu. o Je to skutecné
neuvéritelné, jak dlouho uz jsme spolu a kolik rozmanitych obloukt a krivek nas zivot za
tu dobu absolvoval. VSechno pominulo, snad i tahle sou€asna zvlastnost jednou pomine

Libe Té Vasek

P. S. Podrobné studium baliku vyvolalo ve mné mnoho radosti, presto jsem vSak
nasel dvé malé zavady:

1) Kviili deseti kratkym doutnikiim jsi dala o 40 cigaret mii - to je, myslim, dost
prehnané -

2) Zubni pasty mély byt ti'i, ne dvé - (Ale to jsou skutecné jen drobnosti -)



72) 14.3.81

Mila Olgo,

mij pobyt na oSetiovné se chyli ke konci, jsem zdrav a skvéle odpocaty, mam
dobrou naladu, a tak se vlastné ani moc nehodi, abych psal o svych Spatnych naladach;
mij smysl pro poradek mi vSak veli pokrac¢ovat v nacatém.

*

4) Ani ma ctvrta Spatna nalada - rikdm ji nedélni tiseni — neni specificky vézernska;
méla nepochybné pestrou paletu svych rozmanitych piredobrazi i na svobodé; tady vSak
vyzrala do zcela konkrétni a se zdejSimi podminkami tésné svazané podoby. Pfes tyden
Ziji v jednom kolotoci a tésSim se na vikend, kdy budu mit vic volna, budu psat domf,
pijdu do kina, podivdm se na televizi, odpocnu si, tieba si i néco prectu apod. No a
potom tedy vytouzZeny vikend prijde a j4 - at se snazim byt seberychlejsi a
sebeekonomictéjsi - pordd mam dojem, Ze utikd néjak rychle a Ze nemam nadéji
stihnout vSechno to, na co jsem se tak tésil. Presto diive nebo pozdéji takovy okamzik
nastane, ja mam rozmanité privatni vikendové tikoly za sebou, mam napsany dopis, své
véci v poradku, kino zhlédnuto a najednou ptichazi - obvykle to je az v druhé piilce
nedélniho odpoledne - cosi, co by se dalo nazvat absolutnim volnem. A prede mnou
vyvstava otazka: co ted’? Cist si? Udélat si ¢aj a jen tak odpocivat? Podivat se na film pro
pamétniky? Povidat si s nékym? Kolem mne je zvlastni atmosféra, vSude hodné lidi,
nékdo brnka na kytaru, povida se, moc klidu neni nikde, opustit vymezeny prostor nelze
a ja - ze samych rozpakd, jak nejlépe ten drahocenny cas stravit - v podstaté jen tak
bloumam, resp. at' délam cokoliv, vZdycky mam pocit, Ze bych mohl délat néco jesté
piijemnéjsiho a dtlezitéjsiho, pricemz si nezadrzitelné uvédomuji, jak se ten Cas krati a
jak ho - navzdory vSem planim a predsevzetim - vlastné viceméné promarnuji, at uz z
objektivnich ¢i subjektivnich pri¢in. Zajimavé je, Ze v tuhle dobu si uvédomuji v urcitém
sméru naléhavéji neZ béhem toho tydenniho kolotoce, Ze jsem ve vézeni. A tu se zacina
do mé dusSe vkradat podivna neurcita tisen, ktera mne postupné okupuje - a ja se uz
téSim (i kdyZ se to mize zdat divné) na praci a na vSechny ostatni véci, které tvori ten
tydenni koloto¢. Nedovedu presné fict, v Cem vlastné ta zvlastni nedélni tiseni spociva,
nezda se mi napriklad, Ze by se mi zrovna v nedéli odpoledne styskalo po domové a po
svobodé vic neZ kdykoliv jindy, tim méné bych mohl jmenovat urcitou konkrétni véc, po
které se mi zrovna v ten Cas styskd; prosté na mne jen tak pada beznadéj z toho, jak
plyne cas, z toho, jak ho protloukaji vSichni kolem mne i jak ho protloukdm ja - a v
neposledni fadé z toho, jak bezutésny je prostor, v némz Zziji (i kdyZ ani v tomto bodé
bych nedokazal presné specifikovat, co mi néjak naléhavé a konkrétné v tom prostoru
chybi - je v ném Ccisto, voda tam tece, je tam normalni zdchod, mam tam svou postel -
prosté vSechny zdkladni Zivotni naleZitosti tam jsou). A obcasné pripominky toho, co
tam neni, kupodivu c¢lovéka spiS roztesknuji, nez rozradostiuji. (Tak napriklad i docela
pfijemna hudba, kterou nam po urcitou chvili poustéji a pri které vétSina mych
spoluvéziii stoji pod amplionem a Stastné se vrti, mne do zadné zvlastni euforie
neprivadi, ale spis$ naopak jen mou nedélni tisenn prohlubuje.) Jedinou svou - byt velmi
skromnou - seberealizacni radost, totiz psani domi, mam za sebou a jsem po tom
,vykonu“ nahle nadobyCej prazdny (navic se svym ,vykonem“ zpravidla dost
nespokojeny). Ta prazdnota prerlista nékdy az do stavu, kdy véci jako by ztracely smysl,
vSechno mi pripada nicotné, malicherné, marné, beznadéjné a beznadéjné smutné. A pak
konecné prichazeji veCerni televizni noviny a tedy vlastné vysvobozeni. O beznadéjné a



pusté atmosfére velkoméstskych nedéli bylo hodné napsano, existuji o ni i rizné
sugestivni Sansony; je to v podstaté to, co sociologové nazyvaji problémem volného ¢asu;
ptivodni myticky vyznam a obsah sva- tecnosti moderni Clovék ztratil a ze svatecnosti
zbyla jen prazdnota; snad je tahle vézeriska nedélni tisen jen néjakou extrémni variantou
¢i pokfivenou ozvénou obecného civilizacniho problému jménem nedéle. A ja osobné
tuhle naladu chapu jako jednu z typickych skulin, jimiZz k ¢lovéku pronika nicota, tahle
moderni tvar d'abla.

5) KdyZ mi néco nevyjde tak, jak jsem si to naplanoval, néco se mi nedafi,
zaznamendvam rizné drobné neuspéchy, zbytecné ztracim cas atd. apod. kdyz se
zkratka tak rikajic vSechno proti mné spikne a kdyz tohle ,spiknuti“ dosahne urcitého
stupné, opousti mne obc¢as mij (jinak dost obdivovany) klid a ja se stavam zly. Byva to
obvykle néjaka jinak celkem nicotna véc (tieba Ze se nékdo tlac¢i k témuz kohoutku, pod
nimz se ja myju), ktera se stane onou posledni kapkou, jiZ preteCe pohar mé trpélivosti, a
ktera - jediné dik kumulaci jinych neptijemnych nicotnosti, které ji predchazely -
zpusobi, Ze ztratim kontrolu nad svymi pocity a smysl pro proporce a jsem strZen
jakousi zlostnou negaci: krivdim, jsem nespravedlivy, ZluCovity a navztekany. Priznacné
pritom ovSem je, Ze se i v tomto stavu navenek vétSinou ovladnu, zdusim to v sobé a
pokud to necham prosaknout ven, tak preci jen v trochu profiltrované podobé. Ovladnu
se ovSem nikoli snad ze strachu z nasledkl néjakého vybuchu, ale prosté jen ze své
pevné zakorenéné, neznicitelné a hluboce nezdravé zdvorilosti. (Nezdravé mimo jiné
proto, Ze poctivym vybuchem vzteku se ¢lovék bajecné uvolni - v jednom dopise jsem Ti
o jakémsi svém vybuchu psal -, zatimco tim duSenim si jediné nici nervy.) Vliv mé vnéjsi
zdrZenlivosti se pritom obvykle projevi tak, Ze se sice odreaguji nahlas, ale na nepravém
misté; prosté néjaké nezucastnéné osobé nebo nékterému kamaradovi vyleju do naruce
cely kybl sarkastickych komentari, plnych nespravedlivého prehdnéni, groteskniho
zvelicovani, levnych generalizaci - na adresu kdekoho vinného i nevinného, jen snad
mimo toho, komu to fikam, anebo tfeba i na jeho adresu, ale s tim omezenim, Ze to na néj
pada neptimo a Ze u néj predpoklddam, Ze to ptijme s nadhledem. Takové chvile zloby
nejsou u mne nijak ¢asté, nicméné objevuji se, a to pravdépodobné castéji, nezZ tomu bylo
na svobodé, coZ ovSem neznamens, Ze jsem se tu zmeénil v Zluc¢ovitého dédka, ale vyplyva
to pouze z toho, Ze zdejsi ve vSem vSudy kolektivni Zivot dava nekonecné vic prileZitosti
k tomu, aby tahle zlobna nalada v ¢lovéku vykvetla. Tahle ndlada neni Spatna jen jako
zazitek, ale i pro své objektivni disledky; mé postaveni mezi spoluvézni se totiZ opira o
jednu dobrou véc - Ze jsem bran jako clovék, ktery je sice vSemu otevien, kazdého rad
vyslechne, s kazdym tcastné pohovoii a nad nikym neohrnuje nos (i kdyZ s nim treba
nesouhlasi), ktery je ale takovy predevsim dik tomu, Ze je v podstaté nad véci a celé to
hemZeni se zajmem a Ucasti pozoruje, aniZ se ho sdm néjak moc zdacastiuje nebo si v
ném ohriva néjakou svou polivCicku. Opira-li se ovSem postaveni, dik kterému jsem
respektovan a nic moc si nikdo ke mné nedovoli, o mtj klidné analyticky vztah k vécem,
je ziejmé, Ze kazda navztekand a mého postaveni nediistojna reakce se miiZe obratit
proti mné a zproblematizovat celou mou pozici. Presto takové nalady obc¢as mivam a je
mi v nich docela jedno, Ze se shazuji. Na druhé strané musim ovSem fict, Ze takovy stav
obvykle netrva déle nez nékolik minut a mnohdy v jediném okamZiku - opét vlivem
naprosté nahodilosti nebo prosté jen proto, Ze nashromazdéné kvantum zlosti uz ze mne
vyhtezlo - nejen pomine, ale proméni se dokonce ve sviij pravy protiklad, kdy se sam
sobé - driv neZ sta¢i v mém okoli doznit ma predchozi popuzenost - ze srdce musim



smat.

Dlouho jsem Ti nepsal, co ¢tu. Moc toho nebylo - kniZka o afére Watergate od
Borovicky, jesté myslim néco, nevzpominam si ted’ ale co, a v€era jsem docetl Blaznovu
moudrost od Feuchtwangera a vypujcil si Malaparta - Kaput.

Zdravim kamarady, libu kamaradky a libu ovSem Tebe

- Vasek



73) 21.3.81

Mila Olgo,

dékuji za dopis 32 (prvni ponavstévni). Zda se, Ze se pomalu uc¢is mi psat, Tvé dopisy
mi vZdycky udélaji radost a dost mi Feknou. Jen kdybys dokazala jeSté psat Castéji! Na
Tvé podnéty stran pristiho balicku odpovim presné, az mi napiSe$ - jak slibuje$ - vice o
sortimentu véci, které mi do baliku navrhujes.

*

Je prvni jarni den, venku je krasné, a tak je snad na misté, abych urychlené ukoncil
vycet svych Spatnych nalad.

7) Myslim, Ze k podstatnym prvkim kazdé dobré nalady patii urcité ztotoZnéni
Clovéka s né¢im mimo néj, at uz to je radost z lidského setkani a vzdjemného
porozumeéni nebo radost z toho, Ze ndm néco vyslo (tedy nas zasah do svéta se vydaril,
svét se zachoval tak, jak jsme chtéli, aby se zachoval) nebo konecné radost z néjakého
dila nebo skutku. Clovéku se zda, Ze véci maji smysl, Ze je s to tento smysl naziit a Ze je
tudiZ sam v jakémsi vnitfnim souladu se svétem. Zaradil-li jsem pocit odcizeni a
absurdity mezi Spatné ndalady, pak predevSim proto, Ze spociva naopak v nedostatku
takového ztotoZnéni. A opravdu: dojem, Ze jsem déni kolem sebe hluboce odcizen,
nechapu jeho logiku a smysl, Ze se do néj vnitiné nemohu nijak vc¢lenit a s nim se
identifikovat a Ze pro mne ziejmé natrvalo zlstane ¢imsi vzdalenym, podivhym a
neslucitelnym se vsSim, co si myslim a co citim, neni nijak prijemny a povznasejici,
naopak: na Clovéka vane jen chlad a obc¢as ho dokonce jima hriiza. Absurditu muze
Clovék zakouSet ovSem velmi rGzné: mize to byt véc jednotlivych postrehid a
konverzacnich konstatovani, mtze to byt zalezitost urcitych sice intenzivnich, ale
viceméné pomijivych zazitkli (nalad) a mize to byt také véc hlubokého Zivotniho pocitu.
Neodvazoval bych se rict, Ze pocit absurdity je mym nejhlubsim, nejsilnéjSim a
zakladnim Zivotnim pocitem; nicméné urcity zesileny sklon vnimat pravé absurdni
dimenze svéta jsem, myslim, vZdycky mél; o jeho korenech a rtiznych souvislostech budu
jeSté v ramci tohoto ,vypravéni o sobé“ psat. Proto mé taky castéji a snadnéji nez
leckohos jiného prepada nalada, ve které vidim predevsim absurdni stranku véci. A je
jasné, Ze obzvlast casto a snadno mne musi prepadat zde, kde jsem vytrzen ze vSech
svych prirozenych a z mého hlediska smysluplnych vazeb a postaven do zcela mi ciziho a
bytostné a ve véem mi vzdaleného prostiredi. Radim-li ovem zaZitek absurdity mezi své
Spatné nalady, neznamena to nikterak, Ze bych ho povazoval za cosi veskrze negativniho.

Predevsim: at’ uz je jen véci ,nalady”, onoho zvlastniho stavu, v némZ se nahle ocitla
Tolstého Natasa pii opernim predstaveni, anebo véci zakladniho Zivotniho pocitu (jako u
Glorie z novely Koné se také strileji, kterou jsem nedavno na jeden zatah precetl a ktera
je v nécem asi lepSi neZ stejnojmenny film), nikdy neni - aspon jak ja tomu rozumim -
vyrazem ztraty viry ve smysl Zivota, ale spi$ naopak: jediné Clovék, ktery po ,smyslu”
bytostné prahne a potifebuje ho - kterému je tedy ,smysl“ integralnim rozmérem jeho
vlastni existence -, miiZe zakousSet jeho nepfitomnost jako néco bolestného, resp. miize ji
vlibec vnimat: prazdnotu lze prece zakouSet jen jako ,prazdnotu od néceho”, tedy na
ptidé jakéhosi povédomi ¢i pocitu toho, co tak rikajic prazdnoté chybi k tomu, aby
prazdnotou nebyla. V této své tryznivé nepritomnosti je pritomen smysl mozna dokonce
naléhavéji nez tam, kde je prosté bez otaznikli dan - asi tak, jako nemocny clovék, jak se
rika, chape lip, co je to zdravi, neZ clovék zdravy. Skutecnd nepritomnost smyslu a
skuteCna nevira se projevuji podle mého nazoru jinak: jako lhostejnost, apatie, rezignace



a poklesnuti existence na droven vegetovani. (Zdalo by se, Ze Gloria chce zemfit, protoze
ztratila viru v Zivot, ale ja myslim, Ze to je jinak: chce zemrit naopak proto, Ze viru v Zivot
neztratila; kdyby ji ztratila, bylo by ji jedno, jak Zije, a neméla by tudiz proc¢ chtit umirat.)
Cili: zazitek absurdity je ziejmé neodmyslitelnym privodcem zaZitku smysluplnosti, je
to jen tak rikajic jeho ,,odvracena strana“ (tak jako smysluplnost je ,odvracenou stranou”
absurdity), a nelze ho uZ proto povaZovat za néco a priori negativniho nebo dokonce
odsouzenihodného.

Ale nejen to: tekl bych dokonce, Ze na nékterych drovnich je to naopak zazZitek
absurdity, ktery jako by posouval véci kuptredu: vzdyt mnohdy je to pravé jemu vlastni
distance od svéta, odcizeni svétu a vypadnuti z konvenc¢nich zkuSenostnich stereotypi,
zakladajicich jeho vnéjSkovou a zmystifikovanou smysluplnost, co otevira dvere vskutku
cerstvému, ostrému a pronikavému vidéni - vidéni ozvlastiiujicimu; a vzdyt pravé tohle
ozvlastiiujici vidéni byva potom tim, co nas stavi tvari v tvar pravdé a co nam tudiz
odkryva i - skrze jeho ,chybéni“ - skutecnou vahu ,smyslu“. (Leckdo se mozna - abych
se vratil k sobé - divi rozporu mezi mym ,absurdnim“ psanim a mym ,idealismem“ v
jinych vécech; snad predchozi vyklad tenhle domnély rozpor trochu osvétluje.)

Ma sedma nalada, atsi je jakkoli nepiijemna, ma ovSem jesté dalsi (docela
praktickou) pozitivni stranku: vytvarejic prikop mezi mnou a mym okolim, v jistém
sméru mne chrani; rozhodné jsem - takto okolni déni naziraje - timto dénim méné
povrchné zranitelny nez ten, kdo je plné ,,v tom* a jaksi primarné zmitan nahodilostmi a
svymi pfimymi reakcemi na né. Clovék se v tom zkratka tolik neutapi, udrzuje si naopak
hlavu nad hladinou, coz mu umoziuje 1épe vidét a Iépe - snad - i svédcit.

VIV

Na Sestou - posledni - Spatnou naladu jsem nezapomnél; budu se ji vénovat pristé,
protoZe do tohoto dopisu se uZ nevejde. Vejde se sem vSak jedna celkova pozndmka na
okraj mého ,psani o sobé“: znovu si uvédomuji jeho velkou oSidnost. Tuhle jsem
napriklad zjistil, Ze vétSinu ¢asu nemam zadnou z onéch patnacti nalad, o nichz jsem psal
nebo se chystam psat, a Ze ty nalady jsou jen nékteré napadné - a to jesté priSerné
zjednoduSené popsané - ,vycnélky“ mého celkového pobyvani na svété; jeho drtiva
vétSina vSak ziistava nepojmenovana, protoZze nijak nevyCniva a neni ni¢im napadna;
prosté jsem, sunu se prostorem a ¢asem, obstaravam si své zaleZitosti a hlavou se mi
pritom honi nejriznéjsi myslenky - a tot' vSe. Vlibec bych tekl, ze podobné jako mé
obecné tvahy - a mozna vic - je tfeba brat tohle mé psani s rezervou; vSechno, co
napisu, sice plati, ale zaroven to neplati, vSechno tak je, ale vSechno je zaroven i docela
jinak, a kvili popisu jedné své vlastnosti dvacet jinych zaml¢im. Pokracuji-li pres to
vSechno, pak jediné v nadéji, Ze i to, co napisu, mliZe byt pro Tebe zajimavé - byt treba
jen tak, Ze obcas zajiskii v mém povidani zablesk atmosféry mého soucasného zivota.
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mam dobrou naladu, protoZe jsem dostal tii pékné dopisy (33 od Tebe, 32 od Ivana
a od Kvéty, vSem dékuji!), protozZe tusim venku jaro a protoZe se i fyzicky citim dobre (na
¢emZ maji jisté zasluhu i vitaminy od Tebe - pristé zas!). A proto se snaZim i v mnoha
jinych vécech vidét spis priznaky néceho dobrého nez Spatného. V. mém psani byl mensi
vypadek, ale ke svym naladam se snad jeSté vratim, protoZe kdyZ néco zacnu, rad to
dokonc¢im. Dnes ale sko¢im ve svém psani o sobé trochu jinam.

*

Myslim, Ze uZ nejednou jsem se v rliznych souvislostech zminoval o urcitém okruhu
svych vlastnosti, které mam sice odjakziva, které si vSak zde, kde je vSechno daleko
obnazenéjsi, zretelnéji uvédomuji; jde o mou zdvorilost, premrsténou slusnost,
ostychavost, rozpacitost, uzkostlivost, mnohdy zcela nepatiicnou ohleduplnost, o mij
respekt k autoritdm a nervozitu v jednani s nimi atd. VSechny tyhle vlastnosti vyristaji z
jakési mé pudové nedivéry k sobé samému a trvalé nejistoty, zda mne mé okoli
akceptuje, coZ jsou rysy, které se zdaji dost kontrastovat se spoustou mych jinych
neméné charakteristickych vlastnosti, ale i s celym dosavadnim béhem mého Zivota.
(Zdanlivost tohoto rozporu casem vysvétlim.)

Nikdo ptirozené nevime, co z nasi povahy pada na vrub nasich vrozenych dispozic a
co na vrub nejriznéjsich vlivli prostredi, které nas formovalo, piresto vsak jsem si stale
jistéjsi, Ze na rozvoj mych zminénych vlastnosti - a vlastné na povahu celého mého
vztahu ke svétu - mély vyznamny vliv pifinejmensim dvé zjistitelné véci: jako ,pansky
synek” jsem mél v détstvi — predevsim na Moravé - ponékud vysadni postaveni, tésil
jsem se rtiznym vyhodam, které jiné déti nemély, a byl jsem doma zahrnovan vétsi péci,
nez je v jinych prostiredich obvyklé a viibec mozné, piicemz u této péce asistovaly hlavné
osoby, které mély tak zvané nizsi socialni postaveni. Neminim si hrat na chudacka a své
détstvi v prostiedi bohaté rodiny vydavat snad dokonce za tézsi, nez jaké mély déti z
chudych rodin; chtél bych jen vécné popsat vliv, jaky na mne mé rozmazlovani mélo. Byl
to totiZ vliv pravé opacny, nez jaky by asi leckdo oCekaval: socialni prikop, kterym jsem
byl oddélen od ostatnich déti i od téch dospélych, s nimiZ jsem mél nejvic co do ¢inéni,
nejen Ze ve mné neutvarel néjaky pocit nadrazenosti, ale pravé naopak: pocitoval jsem
ho jako hendikep, kfivdu a nespravedlnost, byl to pro mne trvaly zdroj pocitu
ménécennosti: vzdyt aniz jsem tomu chtél, byl jsem vrzen do postaveni, které mne
vyclenovalo z mého okoli, izolovalo od néj neviditelnou zdi a odcizovalo lidem, a které
zplisobovalo, Ze svét mi pravem nedivétoval a pravdépodobné se mi za mymi zady dost
posmival. Tyhle véci mi nikdo nedaval néjak primo najevo, ale o to to bylo horsi: mél
jsem nereflektovany pocit jakéhosi peclivé skryvaného spiknuti proti mé osobé a navic
jsem citil, Ze to je spiknuti vlastné opravnéné: pro¢ bych zrovna ja mél mit néceho vic
nez kdokoliv jiny? Déti jsou k témhle vécem prekvapivé vnimavé a na né citlivé, aniz jim
pritom pochopitelné rozuméji nebo je uméji vyjadrit. (Vzpominam si na pripady, kdy
jsem dokonce zuby nehty bojoval za zruSeni néjaké drobné vysady - a pritom jsem nebyl
schopen vysvétlit, pro¢ mi na tom tak zalezi.) Mize se to jevit jako paradox, ale myslim,
ze pravé dik témhle nejranéjSim zkuSenostem mam odvzdycky dost jemné citéni pro
rizné projevy socialni nerovnosti a dost vyvinuty odpor k nim a viibec k riznym
druhtim privilegii. Druha okolnost, ktera sehrala v tomto sméru jisté svou roli, byla ma
tloustka. Je znamo, Ze détska komunita, jejiZ chovani je jaksi bliZ prirodé, a ridi se tudiz



vic pravékymi instinkty neZ mravnim védomim, ma sklon - podobné jako néjaka zviteci
smecka - vyluCovat ze sebe fyzicky méné zdatné nebo néjak postiZené jedince. Ja sice
nikterak postiZeny nebyl, byl jsem prosté jen takové vypasené selatko, kterému cinilo
obtiZze nejen Splhat (to ostatné nedovedu dodnes), ale i treba preskocit potok nebo
udélat kotrmelec, ale pravé to bylo pro ostatni déti vdéénym podnétem k nikdy
nekoncicimu posméchu, ktery obcas preristal az k rliznym (pro ostatni Zertovnym, pro
mne zdaleka ne) zplisoblim pronasledovani; vzpominam si napiiklad, Ze jeden ¢as bylo v
nasi tridé velkou moédou placat mé do mych tlustych stehen. Oba tyto faktory se
prirozené dobre doplinovaly: nereflektovana nediivéra ke spoluzaku z bohaté rodiny
nalézala pochopitelné v mé tloustce skvélou prilezitost k bezdécné ,socidlni pomsté*.
(Své rodice timhle vykladem ani v sebemensim neobvinuji, mysleli to vZdycky se mnou
nejlip, a pokud néco délali blbé, pak zcela nedmyslné, prosté jen proto, Ze byli v zajeti
svého socidlniho prostiedi a jeho obycejli a nedovedli si predstavit, Ze by jejich extrémni
péce o mé blaho mohla mit tenhle efekt.)

S postupem let se mi zda byt stale ziejméjsi, Ze tyhle pradavné zazitky mély vliv na
to, Ze k mému vztahu ke svétu neodmyslitelné patii jakysi sice dost mlhavy, spis
podvédomy a nikterak zvlast tragicky, zato vSak témér vSudypiitomny a natrvalo
nevyhladitelny pocit, Ze svym nejvlastnéjSim urenim se ocitam tak trochu ,mimo rad
svéta“ a Ze vlastné porad bézim (jako kdysi to vypasené selatko) par metra za
pochodujici tfidou a porad se ji snaZim dobéhnout a vradit se mezi ostatni a stat se
rovnopravnym a plnohodnotnym prisluSnikem pohybujiciho se télesa a Ze se mi to
poiad jaksi nedari a vlastné ani nikdy podarit nemtizZe. Pricemz kazdé své misto v ,adu
svéta“ - byt by navenek vypadalo sebenespornéji - kdesi nejhloubéji pocit'uji jako néco
v podstaté velmi nejistého a problematického: jako bych si nikdy nebyl zcela jist, Ze mé
zaclenéni se nakonec neukaZe byt jen zdanlivé, nepravé, docasné; jako bych tak trochu
porad pocital ve skrytu s tim, Ze drive nebo pozdéji budu odhalen jako vetfelec a s
posméchem vyhnan. Porad jako bych tedy néjakym kousickem své duse podeziral svét z
toho, Ze mé z néceho podezira, Ze mi tak Uplné nevéri a Ze se mi za mymi zady tise
posmiva; znovu a znovu jako bych pritom citil potfebu ho presvédcovat o svém dobrém
umyslu, ospravedlnovat svou existenci a vysvétlovat, Ze nejsem ni¢im vinen; tuto
potiebu ovSem pritom natrvalo provazi hlodava otazka, zda nejsem vposledku vlastné
vyClenovan pravem (resp. nevycleiovdn omylem) a zda mi skute¢né cosi osudového
nechybi k tomu, abych mohl s fddem véci beze zbytku splynout.

Uvédomuji si, jak snadno muze cely tenhle vyklad kazdého, kdo mne zna, mast,
vybizet k polemice ¢i odporu ¢i pochybnostem, a jak snadno mtiZe vyvolavat dojem pdzy
a autostylizace - to vSechno ovSem jen proto, Ze je neiplny, obira se jen jednou strankou
véci a vypovida o vlastnostech vytrzenych z SirSiho kontextu. Snad se mi ¢asem podari
tuhle véc napravit a objasnit mimo jiné, Ze onen pocit byti ,mimo fad“ neni u mne jen
celoZivotnim zdrojem pochybnosti o sobé samém, ale soucasné celoZivotnim pramenem
energie k stale lepSimu sebevymezeni, a Ze tedy neni jen kofenem mnohych mych
neprimétenosti, ale Ze ma zaroven témer rozhodujici zasluhu na vSem, co se mi zatim
podartilo udélat dobrého. Jako miij smysl pro absurditu, o némz jsem psal minule, mne
svétu nejen vzdaluje, ale zaroven mne ve vystupnované mire nuti do ného znovu a znovu
vstupovat, i ma nejistota o sobé samém mne nuti si znovu a znovu - zacCasté témer
krkolomnym zpiisobem - sam sebe ovérovat.

*

A ted néco, co mne nad psanim tohoto dopisu napadlo a co se tyka Tebe: nejen Ze



nas snatek (pred sto lety) byl mimo jiné taky aktem mého definitivniho vymanéni ze
zavislosti na matce a skrze ni na socialnim prostredi mé rodiny, ale zacatek naseho
,chozeni spolu” (pred dvéma sty lety) byl okamZikem, kdy jsem (snad) typové prekrocil
hranice toho, co se rozumi pod pojmem tloustik. Jsou to sice vnéjSkovosti, ale
symbolizuji mnohem vic.
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dékuji za Tvij dopis z 2. 4. (je oznacen 33, ale mozna to je chyba, mdm dojem, Ze
¢islo 33 mél uz minuly dopis); Clovéku je hned lip, kdyZ dostane dopis kazdy tyden;
ostatné uz delsi dobu se Té chystam poZadat, abys tydenni psani udélala pravidlem - je
to pro mne opravdu dileZité a vérim, Ze to je v Tvych silach. Jsem rad, Ze Hradecek jsi
shledala v poiadku, chtél jsem se plivodné rozepsat vic na téma riznych praci, které tam
je treba udélat, pak jsem to ale odloZil, protoZe jsem si rekl, Ze to vSechno vi$ i beze mne
a Ze ja naopak o stavu Hradecku a Tvych moZnostech vim prili§ malo, nez abych do toho
mohl kvalifikované zasahovat. A tak radsi pokracuji v nac¢atych tivahach.

*

Z toho, co jsem Ti psal minule, by mohl nékdo vyvozovat, Ze se povazuji za clovéka
veskrze nepevného, nejistého, nerozhodného, vé¢tné o vSem pochybujictho a trvale
nachylného uvérit cemukoliv, co ho zpochybnuje. Takovy dojem by byl, jak sama zajisté
velmi dobfte vis, zcela nespravny. [ kdyZ to asi plisobi na prvni pohled dost paradoxné,
pravy opak je pravdou; v nékterych sférach a smérech jsem kupodivu naopak velmi
pevny, setrvaly, houzevnaty, cilevédomy, ba odvazil bych se rict, Ze pfimo neznicitelny.
(Moji umanutost prece dobre znas, nejednou Té dost rozcilovala, zvlasté tehdy, kdy se
upjala k né¢emu vedlejsimu.) Pravda, mnoho véci mne nebavi a nezajima a k nim se
dokaZu chovat velmi ignorantsky; kdyZz se vSak pro néco rozhodnu nebo tak zvané
zapalim, jsem schopen se tomu odevzdat celou bytosti, neohliZet se na to, ¢im za to budu
platit, a jit si za tim az do konce. Nemam rad véci nacaté a nedodélané, nemam rad
polovicatost ¢i thybné manévry, nesnasim neporadnost. V mém Zivoté byl zajisté
nejeden podivny zakrut; maze byt sporné, zda jsem se vidy investoval spravnym
zplisobem a na pravém misté; v mych postojich a projevech lze nepochybné nalézt
spoustu rtiznych rozporil, premrsténosti ¢i naivit, které si uvédomuji pochopitelné
ostieji nez kdokoli jiny. Pres to vSechno, kdyZ tak o sobé uvazuji, zda se mi, Ze mi nelze
upiit dvé véci: Ze kdesi v pozadi téch rozmanitych zakrutii je preci jen jakasi dost
zietelna celoZivotni kontinuita a Ze - zadruhé - i kdyZ jsem se tu a tam ocitl z téch ¢i
onéch dlivodii na scesti, vZdycky jsem se z toho posléze zase néjak vymotal a objevil se
nakonec opét tam, kde jsem mél byt.

[ na tenhle okruh mych vlastnosti mély vliv zajisté rtizné faktory, napriklad to, Ze ve
svém mladi jsem nemél nic zadarmo a leccos, co pro jiné bylo samoziejmosti, jsem si
musel dost obtizné vyvzdorovavat (napriklad vzdélani). To byla, myslim, dost dtlezita
Skola viile a vytrvalosti. A abych svému burZoaznimu ptivodu, z néhoz mi po cely Zivot
pochazely pochopitelné jen komplikace (Ze se nakonec pravé ty prekazky ukazaly véci
pro mne prospésnou, je jina véc), a to dokonce - paradoxné - v situaci, kdy ja sdm jsem
se proti vSemu burzoaznimu kolem sebe - tedy piesné proti tomu, co bylo mou idajnou
vinou - dost vehementné vnitiné boufil, abych tedy tomuto svému ptivodu priznal taky
néco dobrého, pak musim zminit aspon jednu véc: nemohu vyloucit, Ze jakasi moje
,2nezmarovitost, ,neznicitelnost, nicim nezaskocitelna (protoze zcela antiiluzivni) vira
ve smysl véci a konecné i ona zvlaStni schopnost se i z dost beznadéjnych véci vidycky
nakonec néjak vymotat (a treba i z nich néco vytéZzit) souvisi s onou charakteristickou a
tradi¢ni vlastnosti méstanstva (zvlasté z éry liberalismu), kterou je jeho schopnost
nebat se rizika, odvaha kdykoli zacinat znova a z niceho, ona neustala vitalni nadéje a
elan do novych a novych podnikd.



Tim ovSem stale neni zodpovézena hlavni otdzka: jak se mohou v jednom ¢lovéku
setkavat tak protichtidné vlastnosti (myslim ty, o nichZ jsem psal minule, a ty, o nichZ
piSu dnes)?

Vycerpavajici odpovéd' prirozené dat neumim (uz proto, Ze Zadnou lidskou osobnost
nelze prevést na néjaky prehledny matematicky vzorec ¢i rovnici, uvadéjici vSe z ni do
logického souladu), nicméné mam intenzivni pocit, Ze tu vlastné jde jen o dvé strany téze
mince: ¢im tenci je provazek, na némz visi mé zaclenéni v ,fadu svéta“, tim pevnéji jako
bych se ho zrejmé drZel. Jinymi slovy: mozZna to je pravé trvaly pocit nejistoty a
nepevnosti mého mista v ,fadu véci“, co mne nuti znovu a znovu a daleko houzZevnatéji
nez nékoho, kdo si je svym zaclenénim jist, své misto vymezovat, rozvijet, upeviiovat;
svou pravdu obhajovat a dosvédcovat; sdm za sebou a za svou véci stat. Cim vice
pochybnosti prosté clovék ma sdm o sobé i o vSem, co déld a ¢im se vcleniuje do svéta,
tim vice jako by musel vyvijet energie k tomu, aby se s nimi vyrovnal, prekonal je a aby
sam sebe a svou véc pred jejich tribundlem obhajil.

Asi to takhle vypada dost schematicky, ale vzpomenme nékterych mych dalSich a
konkrétnéjsich tvari, sklonti a zalib; na nich snad bude ta souvislost ziejméjsi; coz -
napiiklad - ma znama vasen davat lidi dohromady, smifovat je a pisobit jako
»Spolecensky tmel“ neni zcela jasnym projevem zvysSené touhy po harmonii a po své
tvorivé funkci v ni? A neplati snad totéZ o spousté mych jinych zvlaStnosti, od mé
pedantické zaliby v raciondlnich strukturach (projevujici se napriklad v architektuie
mych her) azZ tfeba po mou radost z poradani hostin pro své pratele? Anebo neni snad i
ma dalsi (dnes arci dost zakrytd) tvar, totiZ ma tvar tzv. ,veselého kumpana“, flamendra,
tak trochu paska a dokonce clovéka podeziraného nékterymi z donchuanskych sklont,
taky vlastné jen vyrazem mé podvédomé potieby dotvrzovat a upeviiovat své
sZaclenéni“? A neni posléze jen jinym disledkem téhoZ ma celozivotni setrvalost ve
vztahu k Tobé - anebo (abych nabral z jiného soudku) ma - obcas i ponékud sporna -
snaha byt s kazdym zadobie a ma trvald neschopnost vyrovnat se s faktem, Ze to prosté
nejde? A tak bych mohl pokracovat dal a dal -

Zda se tedy, Ze mij zproblematizovany vztah k ,rfadu“ ma veskrze dialektickou
povahu: je ve stejné mire zdrojem depresi, sebemrskacskych zachvati a viibec riznych
nedobrych propadi, jako zdrojem neumdlévajici snahy onen ,rfad“ tak ¢i onak
spolutvorit a trvale a smysluplné se na ném podilet. Konecnym efektem téhle dialektiky
je, Ze mij zZivot je primo protkdn paradoxy; jednim z nejvétsich je, Ze se primo vasnive
vrham vZdy znovu do véci, o nichZ vim, Ze mi nevyhnutelné vynesou nasledky, které
budu snaSet nepomérné tiz, nez by je asi snasela vétSina z téch, které ani nenapadne
néco takového zkouset. Ale nejen to: o¢ téZsimi se ty nasledky ukazuji, tim pevnéjsi je
kupodivu ma viile od nich neuhnout nebo si je néjakym nepravym zptisobem ulehcit. A
jestli mi posledni dva roky definitivné zprotivily kazdé moralizovani a zcela mi vzaly
odvahu kohokoli soudit, pak prinejmenSim ve stejné mife ve mné prohloubily odpor k
predstavé, Ze bych se ja sdm mél v cemkoli podstatném zachovat nékdy jako srab.

*

Situace, v niz se v téchto dnech ocitam, je - jak uz jisté vis - dosti nejasna (aspon pro
mne) a skryva v sobé ve stejné mife moznost, Ze pro mne bude maj dalsi zZivot podstatné
téZS8i neZ dosud, jako moZnost, Ze se obrati k lepSimu. Ja prirozené pocitam vzdy s tou
horsi alternativou, aniZ bych tim ovSem ztracel cokoli ze své viry. Spi$ naopak - v tomto
ohledu (shodou nahod) mé predchozi vyvody mohou snad davat urcitou odpovéd na

otazky, které miize ma situace v Tobé vyvolavat.



Zavérem nékolik konkrétnosti: malo reaguje§ na mé dopisy, specielné na jejich
praktickou cast (priklad: muj fidicak). o Trochu mne zneklidnila Kvétina zminka o
neprijemnostech, které méla. Mohl bych o tom prileZitostné zvédét vic? o Co nevidét Ti
budu psat své prani stran balicku - posle$ mi slibeny seznam navrhli nebo na néj nemam
cekat? o Jak to dopada s nasSim autem? o Pozdravuj vSechny blizké, Ivanovu rodinu,
Andulku, Zdernka, zvlastni pozdrav bych dnes chtél poslat z kamarddi Honzovi
Lopatkovi, Vlastikovi a Nikolajovi; kamaradské, ale nikoli zase jen néjaké prilis letmé
polibeni posilam Jarmilce.

Tvij Vasek
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Mila Olgo,

pro nedostatek dobie ovérenych informaci stale jesté nevim, zda mam svou novou
situaci hodnotit jako vyraz vyvoje ptriznivého ¢i nepriznivého. Sice ma pro mne citelné
nepiijemny disledek v podobé mé ositelosti, to je ovSem okolnost z hlediska celkového
zhodnoceni nepodstatna; za jistych okolnosti bych tihu své osirelosti nesl dokonce rad a
s veselou mysli. At uZ se ale véci maji jakkoli, jedno je jasné uz ted Ze je pro mne ted’
trojnasob diilezité, a témér zivotné nezbytné, abys mi vic psala, to znamena
prinejmensim jeden obsazny dopis tydné.

V poslednich dopisech jsem nékolikrat uzil pojmu ,ad“ (fad svéta, rad véci apod.).
KdyZ jsem si dnes dopoledne zasival kalhoty, napadlo mne, Ze bych mél Tobé i sobé
trochu osvétlit, jaky smysl tenhle pojem vlastné pro mne ma.

Vyznam takto abstraktniho pojmu se pochopitelné rizné méni a posouva s kazdou
novou souvislosti, v niZ je pouZit, a je pritom zavisly dokonce i na tak subtilnich vécech,
jako je tén a zabarveni daného kontextu (tim spis, jde-li o dopisové tivahy beletristovy a
nikoli o pojmové zavazné konstrukce filosofovy). Piesto bych rekl, Ze existuji - aspon
pro mne osobné - jakési Ctyri hlavni a dost zietelné od sebe odliSitelné vyznamy toho
pojmu, jinymi slovy Ze 1ze mluvit o jakychsi , ¢tvero fadech”.

Za vSemi jevy a jsoucny svéta tak ¢i onak pozorujeme, tusime nebo riznymi zptsoby
existencidlné zakouSime cosi jako generdlni ,fad byti“. Jeho podstata a smysl jsou
zahaleny tajemstvim; tento fad je zahadny jako Sfinga, oslovuje nas vZdy jinak a vZdy asi
takovym zptlisobem, jakému jsme my sami otevieni, na jaky prosté slySime.

Vedle globalniho zazraku byti stoji - jako jeho soucast i protéjSek, jeho zvlastni
zopakovani i vzpurny pokus ho poznat, pochopit, ovlddnout i presahnout - zazrak
lidského ducha, lidské existence. Do nekonecného ticha vSudyptitomného radu byti
zazniva tedy vzruSeny hlas fadu lidské svobody, Zivota, ducha. Jemné strukturovany svét
smysluplného a nadéjeplného lidského Zivota, otevirajici nové obzory svobody a
povznaSejici clovéka k hlubsi zkuSenosti byti; nescetné pozoruhodné duchovni
(mystické, ndboZenské, védecké) a mravni systémy; onen zvlastni zptlsob, jimz rad byti
znovutvori a zaroven po svém osmysliiuje mytologie (dfive) a umélecka tvorba (dnes, tj.
v historické dobé); zkratka to, ¢im se Clovék stava clovékem v tom nejlepSim slova
smyslu - to vSechno konstituuje ,fad Zivota“, ,fad ducha“, ,rad lidského dila“ jako
objektivizovany vyraz onoho ,druhého stvoreni svéta“, kterym je lidska existence.

Rekl bych, Ze tento ,fad Zivota“ je jakymsi ,legitimnim synem radu byti“, protoze
vyrasta z neznicitelné viry v jeho smysl a nebojacné konfrontace s jeho tajemstvim.

Proti tomuto virelému radu jako dilu toho, kdo je stvoren ,k obrazu boZimu“, vidy
znovu povstava jeho zpotvoreny protéjSek a zla karikatura, ,levobocek fadu byti, vzesly
z lhostejnosti k otazce jeho smyslu a nenavistného strachu z jeho tajemstvi: mrazivé dilo
Clovéka jako ,obrazu dablova“: rad nasilného zestejnéni, perfektné zorganizované
impotence a centralné rizené pustoty a nudy, s pojetim clovéka jako kybernetické
jednotky bez svobodné viile, vlastniho rozumu a jedinecného zZivota, s onim obludnym
idealem ,poradku” jako cudného oznaceni pro hrbitov. (Znovu tu odkazuji k vyborné
Frommové analyze fasSismu.)

Proti ,fadu Zivota“, neseného touhou po smyslu a zaZitkem tajemstvi byti, stoji tedy
tento ,fad smrti“ jako pamatnik nesmyslu a kat tajemstvi, jako materializovana nicota.



Ctvrtym Fadem je koneéné ten, ktery jsem mél na mysli pfi svém nedavném
,rozjimani o sobé“. Neni to nic vic a nic mii, neZ prosté redlny béh véci, predevsim
lidskych, skute¢nost kolem nas, jeji pravidla, zvyklosti, okolnosti, vztahy - takové, jaké
jsou, to znamena pestré, rozporné, sloZité, se vSim dobrym i Spatnym, hezkym i
o$klivym, smysluplnym i absurdnim; prosté to ,zmatené vse“, Cemu se rika Zivot. Patii k
tomu tedy nejen sféra zabéhnutosti, konvenci, predsudki, automatismu atd., ale i sféra
prirozenych a zdravych naroki a pochopitelnych ocekavani; je to urcity systém déni, do
néhoz clovék mize vstupovat odpovédné i neodpovédné, proto, aby naplnil to nejlepsi v
sobé, i proto, aby realizoval to nejhorsi; proto, aby tento fad ménil k lepSimu, i proto, aby
naopak rozvijel vSe, co je v ném pokleslé, pokrivené a odcizujici. At uz je ale Clovék
jakykoli a vstupuje a zaClefiuje se do tohoto radu jakkoli, miize se tak dit - zcela
nezavisle na hodnoté jeho intenci - hladce, autenticky, spontanné a suverénné, anebo
naopak to mize byt od zac¢atku do konce provazeno riiznou mirou nejistoty, pochybnosti
nebo hlodavym pocitem vlastni cizoty.

Mam-li se nakonec vratit opét k sobé: moji znamou poradkumilovnost a zalibu v
harmonickych strukturach by mohl leckdo chapat jako nekrofilni lasku k ,fadu smrti“.
Proti tomu prirozené protestuji: ma zesilena potieba vclenit se do ,fadu véci” (tj. fadu ve
ctvrtém slova smyslu) se projevuje vystupfiovanou snahou podilet se na ,fadu Zivota“ a
Celit zaroven tomu, co ho nejvic ohroZuje, totiz ,fadu smrti“.

*

Vida, zbylo dost mista a tak pripojim snad (po delSi dobé) nékolik konkrétnosti ze
svého Zivota: ted’ jsou velikonoce, ja opét zapasim s nachlazenim (ale kulminac¢ni bod uz,
zda se, mam za sebou), filmy jsem proto nevidél, ale nevadi mi to, protoZe to tentokrat
nebylo nic, co by mne zajimalo. Lé¢im se hlavné ¢ajem, coz mi pripomina dutlezitou véc:
zjistil jsem, Ze ¢asem ztraci mij ¢aj — ziejmé dik tomu, Ze je jenom v tom pytliku - svou
charakteristickou viini a chut, takZe tak po mésici se uz témér nelisi od kteréhokoli
svého méné vzacného kolegy. Uvazuj proto o néjakych vhodnych nadobach, treba
takovych velkych plechovych pikslach, v nichZ se nékdy caj prodava (jsou asi ptilkilové,
stacily by tedy dvé), v nichZ bys mi to tentokrat privezla. Sice to neblaze zvysi vahu, ale
pristé bys mi vozila ¢aj zase v pytli a ja bych si ho do téch piksel presypaval. Mozna Té
napadne néco lepStho - co treba takova ta priihledna ldhev z umélé hmoty, v niZ se
prodava kakao? Ta by tolik nevazila. Podrobné instrukce stran baliku Ti napiSu v pristim
dopise, protoZe navstéva se nezadrzitelné bliZi a ja se k ni uz plné upinam.

*

Precetl jsem Malapartiv Kaput a dost se mi libil, mimo jiné pro svou zvlastni
manipulaci s prostorem a c¢asem: je to takova anatomie krize evropského mravniho
védomi a odehrava se to v riiznych ddobich valky a na rliznych - dosti kontrastnich -
mistech Evropy. Tajemstvi prostoru a ¢asu mne vzdycky drazdilo, vzpomnél jsem si, Ze
jedna z mych pradavnych basnickych sbirek, napsana nékdy pred Sestadvaceti lety, se
jmenovala Prostory a Casy. Od té doby mne to zajima - azZ po ten Horsky hotel. Svobodna
manipulace s prostorem a ¢asem, schopna vytvorit nejzvlastnéjsi atmosféry, téniny,
souvislosti, pocity a dojmy - to je ostatné jeden z tisicerych prikladi toho, jak se ,rad
ducha“ pokousi tak rikajic mérit své sily s ,fadem byti“. Jinak jsem precetl Zivotopis K. H.
Franka, ktery mi znovu potvrdil, Ze krutost a zbabélost jsou dvé rodné sestry, a ted’ Ctu
zivotopis Toulouse-Lautreca. Priibézné se snazim - aspon hodinu obden - vénovat se



své anglic¢tiné a némciné.

Tuhle jsem si uvédomil podivnou véc: jelikoZ se s nikym neperu, vyhybam se
tlacenicim a ruce se tu nepodavaji, veSkeré mé doteky s lidmi (opomenu-li néjaké
nahodné zavadéni a ovSem oblast snii) se uZ po dva roky omezuji na nase vitani a
louceni pri navstévach. Takové véci si clovék zacind uvédomovat ziejmé az po delsi
dobé.

Libe Té Tviij Vasek
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Maly doplnék k mému poslednimu dopisu: prirodovédec by mohl mozna (s typickou
sleposti) namitnout, Ze to, co nazyvam ,fadem smrti“, neni tak docela nelegitimnim
potomkem ,fadu byti“, protoZe to je vlastné jen aplikace druhého zakona
termodynamiky, tedy jakymsi reflexem tendence vesmiru k entropické smrti. Ta
namitka je zcela vedle hned z celé rady diivodii: predevsim viibec nevime, zda zminéna
tendence vesmiru neni jen néjakou beznadéjné vnéjskovou a soucasnému stavu fyziky
pristupnou ,mikrosoucasti“ procesti docela jinych, nekonecné sloZitéjSich a
globalnéjsich, ktera plati jen v ramci néjakého casoprostorového a hmotné-
strukturalniho zlomku vesmiru. Ale i kdyby tomu tak nebylo, beztak ¢lovék - stejné jako
cela biosféra - miri ze své podstaty opacnym smérem: ke stale vyssi jedineCnosti,
riznosti a stale ¢lenitéjSim a rafinovanéjsim strukturdm, znovu a znovu porusujicim a
pirekracujicim jednotlivé systémové roviny zplisobem, zakladajicim nové a vyssi roviny
yradu” (pricemz kazdy vyssi rdd ma vzhledem k niZ§imu osmyslnujici povahu). A proto
kazdy pokus Clovéka ubirat se proti tomuto sméru neni ni¢im jinym neZ negaci své
vlastni podstaty, zradou védomi a ni¢ivym sebepopienim. (Na hypotetickou namitku
piirodovédcovu jsem reagoval jen zplisobem prirodovédci srozumitelnym, to znamena
povrchnim.) (Ivane, promii, ale ja Té neberu jako prirodovédce, nybrz jako normalniho
clovéka, zabyvajiciho se prirodovédou.)

()
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Mila Olgo,

nejdriv jen strucné k Tvému dopisu 34: zpravy o Tvé péci o kvétiny, plot a travnik
mne prirozené potésily: za velmi dilezité povazuji sehnat zednika a opravit zdi, pak dim
pékné nabilit, natrit sokl atd., zkratka to, co délame kaZzdé jaro. NalezneS$-li odvahu a cas
k dalSim vécem (malovani, natirdni oken, ¢alounéni sedaci soupravy apod.), budu
prestasten, ale za nevyhnutelné to nepovaZuji; skutecné naléhavy (s ohledem na
moznost dalsiho chatrani) je pouze ten vnéjsek chalupy.

*

Je prvni maj a ja ho oslavim praci, ktera mne nejvic bavi, totiZ pokracovanim svého
psani o sobé.

Nazorova orientace clovéka nepodava sice automaticky néjaky presny nebo dokonce
vycCerpavajici obraz toho, kym je (mnohdy podava o ¢lovéku naopak obraz dost matouci
a zkresleny), nicméné presto je integralni soucasti lidské identity (vzdycky néjak souvisi
s celkovym zaloZenim Clovéka, jeho povahou, Zivotnimi zkuSenostmi atd.), takZe o
Clovéku pochopitelné také néco vypovida, byt jen na pozadi a v souvislosti vSeho
ostatniho, ¢im je, resp. jak Zije a jak v Zivoté jedna. Mé vypravéni o sobé by tedy nebylo
uplné, kdybych se asponi ve zjednodusSujici zkratce nezminil i o tom, co se rozumi
,hazorovou orientaci”.

Tedy predevSim: nevytvoril jsem si ani odnikud zvenci nepfrijal néjaky uceleny
,hazor na svét“, natoZ néjaky kompletni, jednotny, integralné propojeny a do sebe
uzavrieny filosoficky, ideologicky ¢i jiny ndazorovy systém, s nimZ bych se uz bez dalSiho
natrvalo identifikoval a ktery by mi daval odpovéd’ na vSechny otazky. Neucinil jsem tak
nikoli snad z néjaké lhostejnosti (uchylit se pod ochranna kridla hotového systému neni
koneckonct nijak tézké a mize to ¢lovéku i dost zjednodusit Zivot), ani naopak z néjaké
kirecovité touhy byt za kazdou cenu mimo vSechny proudy, ale prosté proto, Ze se kdesi
dost hluboko ve mné odvzdycky takovému postupu néco vzpiralo, Ze ho prosté nejsem
jaksi vnitiné schopen.

Praptivod této ,neschopnosti” je zfejmé uz v samém mém zaloZeni, v tom, jak jsem,
abych tak rekl, vnitiné strukturovan. Psal jsem Ti uZ o tom, ¢im je mi vira: je to pro mne
prosté urcity stav ducha, totiZ stav trvalé a cinorodé otevrienosti, trvalého tazani,
potieby vZdy znovu a pokud mozZno nezprostiedkované ,zakouset svét“, a neproudi tedy
do mne z néjakého konkrétné vymezeného objektu mimo mne; zdrojem setrvalosti a
kontinuity mi neni fixace na néjaké neménné ,presvédceni®, ale spi$ nikdy nekoncici
proces hledani, demystifikaci a pronikani pod povrch jevil zpiisoby, nevazanymi vérnosti
néjaké predem dané a hotové metodé. ,Smysl“ je pro mne spiS jen tuSenym horizontem
vzruSujici zkuSenosti toho, ¢im neni, neZ nécim, ¢eho se lze prosté chopit, pojmenovat to
a nadale s tim operovat jako s néjakou konkrétni véci. Cela ma ,zkuSenost svéta“ jako by
mne pritom vZdy znovu presvédcovala o tajemné mnohotvarnosti a nekonecné
y2unikavosti“ radu byti, ktery prosté nelze ze samé jeho podstaty a ze samé podstaty
lidského ducha néjakym konzistentnim systémem poznatkl zachytit a popsat. Tim
nesnizuji prirozené vyznam rozmanitych filosofickych konceptii, mnohé mne fascinuji
svou pronikavosti a dokonce velmi osobné oslovuji, nicméné nejsem s to Zadny z nich
prosté prijmout v tom smyslu, Ze bych si jeho prijetim uzaviel dvere ke konceptiim
jinym nebo Ze bych dokonce citil potfebu jiné koncepty za kaZzdou cenu
preinterpretovavat tak, aby zapadaly do toho, s nimZ jsem se ztotoZnil. Rad byti ma



mnoho tvari, Ize ho nazirat v mnoha rtznych perspektivach, zakouset ho na mnoha
riznych rovinach a neni v mozZnostech ,fadu ducha“ ho néjak celistvé uchopit - tedy
odkryt vlastné jeho tajemstvi; néco takového by bylo defakto aktem absolutniho
splynuti, koncem ,fadu ducha“ (ne-li i ,fadu byti“), totdlni smrti. VSe, ceho je clovék
schopen - a co tvori ostatné podstatu a krasu celého dobrodruzstvi ducha -, je lépe ¢i
hiii se dotykat té ¢i oné roviny skutecnosti, aplikovat a rozvijet ten ¢i onen zptisob jejiho
nazirani a zkuSenosti s ni.

Abych byl ale konkrétnéjsi: pripada mi zcela poSetilé, nemoZzné a hlavné uplné
zbytecné pokouset se tak zvané slad'ovat napriklad Darwina s Kristem, Marxe s
Heideggerem nebo tieba Platona s Buddhou. KaZdy z nich postihuje urcitou rovinu byti a
lidské zkuSenosti a urcitym sobé vlastnim zptisobem vydava o svété svédectvi; kazdy z
nich mne néjakym zpiisobem a v néjaké mire oslovuje, mnoho véci mi vysvétluje, v
mnohém mi dokonce pomaha Zit, a ja naprosto nechapu, pro¢ bych kvili nékterému z
nich mél byt oSizen o autenticky zaZitek vSeho, co mi ukazuje ten druhy, tim spis, Ze tu
nejde viibec o rizné nazory na tutéz véc, ale prosté o docela jinou re¢ o dost riiznych
vécech. Jsem prosté priznivcem jakéhosi ,paralelismu” ¢i ,pluralismu“ poznani; vibec
mne netrapi tak zvané rozpory riiznych myslenkovych systémt a nepiipada mi viibec
nijak zvracené pocinat si v tomto sméru zcela ,situacné“: kdyz mi urcity termin, urcita
terminologie nebo urcita teorie pripada v néjaké konkrétni situaci ¢i souvislosti jako
vystiZzna, nemam viibec Zadné zabrany ji plné exploatovat (a viibec mi nevadji, jevim-li se
v takovém okamziku jako epigon), zaroven se tim ale viibec necitim zavazan k jakékoli
»Veérnosti“ a v jiné situaci a jiné souvislosti s toutéZ drzosti vyuziji néc¢eho uplné jiného,
co se mi bude zdat v novém kontextu vystiznéjsi a jemu primérenéjsi. Rekl bych, Ze to je
takovy spiS umélecky nez védecky pristup. Obavy z eklekticismu pritom viibec nemam:
témi se totiZ miiZe trapit jen ten, kdo si je vnitiné nejisty, kdo nevéii v pevnost svych
méritek vérohodnosti ¢i vystiznosti, ve sviij vlastni rozum a jeho prirozenou kontinuitu,
prosté ve svou identitu. (Mé nejistoty, o nichZ jsem Ti psal, jsou jiného rodu: tykaji se
spiS mého socidlniho zakotveni.)

Cim otro¢téji a dogmati¢téji propadne nékdo uréitému hotovému ideologickému
nebo ,svétondzorovému“ systému, tim bezpeclnéji pohibivd vSechny Sance mysleni,
svobodu a neptedpojatost poznani, tim bezpecnéji umrtvuje dobrodruzstvi ducha a tim
bezpecnéji - pokud jde o rovinu praktické aplikace - zac¢ina slouZit ,fadu smrti“. Ostatné
okamzik, kdy néjaky myslenkovy systém sdm sebe dovrsi a uzavie, kdy je ptriveden k
dokonalosti a univerzalité, byl uZ nejednou popsan jako presné onen oSidny okamzik,
kdy tento systém tak rikajic prestava zit, hrouti se sdm do sebe v jakémsi hmotném
kolapsu (jako ti kosmicti bili trpaslici) a kdy se mu skutec¢nost definitivné vymanuje z
rukou.

Samoziejmé: pozndni a tak zvané presvédceni neni véci néjakého nezicastnéného
pozorovatelstvi, ale vidycky zaroven véci Zivé ucasti a vnitini zkuSenosti, je to tedy véc
existencidlni a jedinecna. Proto prirozené i mné, tak jako komukoliv jinému, jsou a
vzdycky budou urcité nazory, nazorové soustavy a zptsoby mysleni a nazirani blizsi nez
jiné; to je ovSem, jak ziejmo, néco podstatné jiného neZ pouha identifikace s pevnym
systémem.

Zkratka a dobre: néjak (vice ¢i méné) se mi libi a néjak mne oslovuje spousta
riznych myslitelli, od Klimy az po Husserla, od Kanta az po Camuse, od Hegela aZ po
Safatika. Co z toho vieho mne oslovuje vic a co mif, neni pfirozené véci ndhody, a kdyby
to mélo néjaky smysl (jako Ze celkem nemad), dalo by se asi pomérné piresné
vypozorovat, proc€ to ¢i ono je mi bliZsi a to ¢i ono vzdalené;jsi, pro¢ na nékteré véci mam
velmi vyhranény nazor, na jiné nikoliv, a pro¢ mnoho véci mne zanechava uplné



chladnym. Takovy rozbor by jisté fekl leccos o mé celkové vnitini orientaci a viibec o mé
Jidentité“, tézko by ale asi dokazal, Ze patfim nebo se dokonce sdm hlasim k néjakému
,Svétonazorovému"“ praporu nebo Ze prislusim do néjakého Supliku (pokud mne nékdo
presto do néjakého strka, je to jeho véc).

Ma nechut k hotovym nazorovym strukturam (resp. k jejich pasivnimu prijimani)
jde dokonce tak daleko, Ze kdyz v néjakém kontextu zvolim ¢i prevezmu urcity termin
nebo kategorii, snazim se jim pristé pokud moZno vyhnout - natolik se bojim toho, Ze by
se néjaky smysluplny a uZitecny pojem mohl zménit postupné v pouhé zarikadlo, které
nejenze nepomaha skutecnost objasnovat, ale nakonec ji jen spésné zatemnuje.

Libe Té Vasek

P. S. VySla u nas deska Bee Gees, tu bys méla urcité koupit!!



79) 9. 5. 81

Mila Olgo,

tak uz celé dlouhé dva tydny mi neprisel Zadny dopis (posledni, které jsem dostal,
byly psany témér pred mésicem!). Pékné mi ten trest zostfujes! Tonu v bahné
nevédomosti, coZ prirozené jen prohlubuje moji ositfelost a zvySuje mou starost o to, co
se doma déje. Tato smutna situace urcila i téma mého dnesniho dopisu.

Svého casu jsem Ti psal o tom, ¢im je mi tu mj domov, jakym zplisobem, po ¢em a
jak moc se mi stysk3, jak se méni role, kterou pro mne hraje svét, z néhoz jsem vytrzen.
Jakymsi protéjSkem mého tehdejSiho tématu je otazka, ¢im je mi vlastné ma zavrenost,
jakou ulohu v mém Zivoté hraje ona.

Naucil jsem se nevénovat vézeni a tomu, Ze v ném jsem, vétsi pozornost, nez jaka je
nutna a normalni: zajimam se o to praveé jen v té mire, ktera je - za- prvé - nezbytna k
tomu, abych tu mohl bez zbytecnych problémi Zit, a kterd - zadruhé - vyplyva z
prirozeného zadjmu o mé lidské a sociadlni okoli, zajmu, ktery bych mél kdykoliv a
kdekoliv. Presto mne zkoumdani otazky, kterou jsem si v uvodu poloZil, dovedlo k
prekvapujicimu zjiSténi: Ze ma zavienost - nikoliv jako jev o sobé, ale svymi
rozmanitymi konkrétnimi projevy, diisledky a naleZitostmi - spoluurCuje a rtizné
ovliviiuje mij Zivot daleko vic, neZ by ¢lovék na prvni pohled predpokladal. Predevsim
skrz naskrz prostupuje celou sférou mé kazdodennosti: stanovi velmi presné mij denni
rozvrh a prakticky od rana do vecera vice ¢i méné ovliviiuje veSkeré mé pocinani, jeho
zaméieni, podminky i rozsah, spoluurcuje zptisob mého vystupovani a chovani, formuje
mé zvyky a obyceje, mou Zivotospravu, obstaravani a hospodareni, zkratka vSechno, co
je obvyklym terénem starosti ¢clovéka o sebe sama a své vclenéni do okolniho svéta. Ale
nejen to: vice ¢i méné rozhoduje o charakteru, motivech, okolnostech a projevu vsech
mych ndalad; urCuje mou perspektivu €asu i prostoru; davad konkrétni tvar mym
radostem, nadéjim, cillim, obavdm a strastem i vSem komplikacim, s nimiz se musim
kazdodenné potykat; zabarvuje kritéria mého posuzovani nejriiznéjsich jevi a ¢ing, jez
mne obklopuji; dava konkrétni podobu velké ¢asti toho, co sociologové nazyvaji
y2hodnotovym systémem clovéka“. Tenhle vSudypfitomny a vSe prostupujici vliv pronika
az k nejdrobnéjsim detaillim mého pocinani, ovliviiuje naptiklad - abych to ilustroval na
jediné sfére svého Zivota, s niZ prichazis do styku i Ty - nejen obsah, rozsah a vyznam
mych dopist dom{, ale i jejich styl a dokonce i pismo (jisté sis povSimla, Ze se snazim
psat Citelné).

Konkrétni prostiedi, v némz se clovék ocitd, vzdycky pochopitelné jeho kazdodenni
Zivot ovliviiuje - malokde ale asi tak komplexné jako zde.

Popsanymi vlivy navic cela véc zdaleka nekonci: ma zavienost je — kupodivu - tak ¢i
onak pritomna i v tom, co by se zdalo byt od vSech vnéjsSkovosti odpoutano, totiZ v mém
vnitfnim Zivoté, v tom, o ¢em premysSlim a ¢im vnitiné Ziji: at uvaZuju o Cemkoliv,
vZdycky lze vystopovat jeji mensi Ci vétsi vliv na perspektivu mych avah a odstinéni
mych pocitl, vzdycky je v nich zakleta jako jejich urcitd dimenze Ci aspekt. Jeji riizné
roztodivné ozvuky prosakuji témér do kazdého mého snu, tedy ani muj spanek ji
neunikd. Neunikam ji dokonce ani tehdy, kdyZ jsem zcela strzen néjakym kulturnim
zazitkem, dobrym filmem ¢i knihou; jemnéjsi rozbor povahy téchto zazitki by to
prokazal.

Konkrétni dlisledky a nalezitosti mé zavienosti jsou tedy - at chci nebo nechci -



zcela samoziejmym a nevyhnutelnym ramcem, pozadim ¢i ,souradnicovym systémem*
celého mého soucasného pobyvani na svéteé, celé mé existence - a to bez ohledu na to,
zda je pravé orientovana na problémy mého bezprostfedniho Zivota zde nebo na rtizné
aspekty mého Zivota Ci postaveni ,viibec”. To ovSem neznameng, Ze tenhle ramec néjak
vyraznéji proménuje mne samého, mou dusi, povahu, prosté mou ,identitu“. Vytvari jen
onen zvlastni terén, po némz je mi dnes urceno jit a jehoz profilu musim prirozené
prizplisobovat kazdy svilij krok - tim mne ovSem nikterak neméni v nékoho jiného:
musim se jen - obrazné receno - cely trochu zvlastné pohybovat. Opravdu: aZ na nékteré
okrajovéjsSi znamky urcitého vnitfntho posunu, vyplyvajici z novych zkuSenosti,
prohlubujicich mé smysleni o rtznych lidskych vécech (a mij udiv nad nimi), a na
nékteré celkem zanedbatelné detaily (jako je napriklad vzristajici odpor ke v§em reCem
0 sexu a erotice nebo zapominani konkrétnich védomosti), nepozoruji na sobé zadné
vyraznéjsi zmény. Mozna ziskavam k nékterym hodnotam jakysi vaznéjsi, odpovédné;jsi,
rozvaznéjsi a hlubsi vztah - ale to nevim nijak urcité; zda tomu tak opravdu je, poznam
teprve, aZ budu zase na svobodé a mimo vliv ramce, ktery mému Zivotu ma uvéznénost
dava. Pokud si o mné délas obrazek z mych dopisti, mtize se Ti zdat, Ze jsem tu zvaznél a
ztratil ironii a humor; to je ovSem opticky klam, vyplyvajici z ptirozenych omezeni
tohoto mého projevu.

Muj vézensky zivot je pochopitelné v mnoha rozmanitych ohledech - nejen v celé té
oblasti omezeni, kterd tu ztéZuji moji kazdodennost, ale i v mnoha dalsich vécech,
napriklad v narocich, které klade na mé sebeovladani - nepomérné tézsi nez vSechno, co
jsem dosud prozil. (Rikém-li ,v mnoha ohledech”, pak to znamena i to, Ze nikoli ve
vSech!) Presto se mi nezd3, Ze bych tu byl néjaky celkové a trvale sklicenéjsi, smutnéjsi,
zoufalejsi, nez kdekoliv jinde; pripadam si porad stejny; jen se radikalné zménil véjir
toho, co mi déla radost a co mne deprimuje. Vlidné slovo, dopis z domova, v klidu
vykourena cigareta, neruSena hodina zajimavé Cetby - to jsou véci, které mne ve zdejsi
souvislosti dovedou rozradostnit tak, jako venku ty nejbohatsi a nejpestrejsi zazitky.

Jestli ma zavienost takto obsahle proriistd mym soucasnym Zivotem, predevsSim a
hlavné dik svym nejrozmanitéj$im dil¢im prvkim a dtsledktim, pak jako takova - tj. jako
celistvy a svébytny ,jev o sobé“ - ke mné pristupuje vlastné jen v jednom jediném
piipadé: kdyZ se mne zmocni (déje se to ovSem dost vzacné a nikdy to nenabyva néjak
zvlast drastickych rozméria) jakysi celkovy tisnivy pocit uzavienosti a oddélenosti od
»pravého déni“ a ,pravého svéta“. Zda se, Ze jediné kdyZ mam tuto naladu (je to nalada
pochopitelné Spatna, posledni, o niZ jsem chtél psat), existencialné zakousSim primo sam
fakt, Ze jsem zbaven svobody a obehnan dratem; je to tedy vlastné ma jedina Cisté ci
specificky vézenska nalada. Pritom mi nevadi ani tolik to, Ze si nemohu (pravé ted)
nékam vyjit, néco si zaridit, nékam se podivat, ale spiS to, Ze kdybych skute¢né nutné a
nevyhnutelné nékam jit potreboval, nemohl bych. To je spojeno logicky s pocitem
bezmoci a zesilenym strachem, Ze se v mém svété — s Tebou nebo kolem Tebe nebo s
dal$imi mymi blizkymi - néco neblahého déje a Ze nebudu moci byt u toho, situaci na
misté zkoumat a sdilet, Celit ji a zabrainovat jejim zlym dlsledkim. Najednou si
pripadam jako némy nebo chromy nebo jaksi spoutany. Nejde tu o prostou klaustrofobii
(tou jsem netrpél ani ve vazbé), je to pocit hlubsi a podstatnéjsi, kotvici v dusi, nikoli jen
v nervové soustave.

Opakuji, Ze tahle nalada neni u mne nijak Casta a Ze se zatim objevuje jen v docela
slabych a mirnych formach. Nebudu-li vSak dostavat Zadné zpravy z domova, vyvstava
piirozené nebezpedi, Ze se to bude zhor$ovat. CimZ jsem se ke konci svého dopisu vtipné
vratil k jeho pocatku. Snad to na Tebe zaptisobi -



Maly dodatek k poslednimu dopisu: snad by neSkodilo mtj az piiliS vSeobecny
vyklad preci jen ilustrovat prikladem: C. Tresmontant ve své knize Bible a anticka
tradice (mame ji doma) podava velmi prehledny vyklad toho, ¢im se lisi Zidovsko-
kiestansky zplisob mysleni a biblicka metafyzika od mysleni a metafyziky antické a celé
tradice evropského filosofovani, z antického pojeti vychazejici. Kdybych mél odpovédét
na otazku, ktery z téchto dvou zplisobi - tak, jak je Tresmontant rozliSuje a
charakterizuje - je mi bliZsi, bez rozpakl bych odpovédél, Ze to je zplisob Zidovsko-
kirestansky s jeho konkrétnosti a respektem ke smyslovému svétu; zaroven bych ale
ihned dodal, Ze to neznamen3, Ze se s touto tradici jednoznacné a zavazné identifikuji a
Ze mne nic z druhé linie (v€etné velkych némeckych systémt, jako je Kantliv, Hegeliv a
Marxtv) nedokaze oslovit. Zda se mi prosté, Ze tyto rtzné zpisoby vyrlstaji z rizné
zkuSenosti a perspektivy svéta a postihuji rlizné tvare byti; obéma se citim byt otevien;
jenom - kdesi uvniti - mam vétsi radost z jednoho; je to ostatné ten, kterému se nejen
pribliZuji vysledky nejmodernéjsi védy, ale i to ze soucasné filosofie, co mne nejvic bavi
Cist a co mi nejvic dava.

Navzdory Tvé nepsavosti T¢€ libe Tviij Vasek
P. S. Ten ¢aj nevoz v nicem z umélé hmoty, pry jeho viini a chut' je schopen uchovat
jen plech nebo sklo!



80) 16.5. 81

Mila Olgo,

tak sem konecné dosel od Tebe dopis (ziejmé 35), ale nebyl mi bohuZel vydan
(protoZe jsi, jak mi bylo sdéleno, prekrocila ramec rodinné tematiky a vyrizovala mi
rizné pozdravy). TakZe mi nezbyva, neZ zase jen Cekat. No nic, neber to, prosim, jako
vycitani, ale pouze jako povzdech, pramenici z nedostatku zprav o Tobé a ze starosti o
Tebe. Nerad bych, aby mé dopisy pusobily dojmem jediné nekoncici vycitky: vim, Ze
nemas lehky Zivot, a vic, nez ddvdm najevo, si cenim toho, Ze osud, ktery jsem Ti
pripravil, jsi nejen zcela samoziejmé prijala se vSemi obétmi, které k nému patfi, ale Ze
jsi setrvald a vérnd i v hlub$im smyslu, totiZ Ze se nestards jen o sebe a své distojné
preziti téhle situace, coz by samo o sobé bylo respektabilni, ale Ze se naopak sama snazis
pomahat druhym a byt uzitecna. Myslim na Tebe a na Ivana ted hodné a pevné vérim, Ze
nékteré podivné a zneklidnujici véci, které vas - dik tomu, Ze patiite ke mné - potkavaji,
preci jen nepterostou v nic povazlivého. Zkratka a dobie: néZna radost z Tvé state¢nosti
se ve mné snoubi s néZnym strachem o Tebe. Prvni pocit mi veli byt na Tebe hodny a nic
Ti nevycitat, druhy mne naopak nuti znovu a znovu Té zadat o ¢astéjsi psani. Ber to tedy
tak a nezlob se -

Snad pravé proto, Ze jsem v posledni dobé ponékud nervézni, bude nejlepsi, kdyz se
dnes rozepisu o svych dobrych naladach.

Nejcastéjsi (a jaksi zakladni) dobrou naladu mivam - jako asi kazdy a nejen ve
vézeni - tehdy, kdy se mi, stru¢né receno, dari véci. Pfedevsim to byva tehdy, kdy mi jde
dobre prace (coZ nebyva vzdy, zaleZi to na spousté vnéjsich okolnosti, ale samoziejmé i
na mé kondici). Nemusi se to ovSem tykat jen prace: jak vis, jsem stary planovac, ktery
ma rad, kdyz vSechno jde tak, jak si to naplanoval nebo pial, nesnasi nejistoty, zmatky a
komplikace, miluje klid a jakous takous srozumitelnost ¢i predvidatelnost déni, které ho
obklopuje, zvlast kdyZz se ho néjak dotykd, natoz tak tésné, jako chod vézenské
kaZzdodennosti; ktery prosté potfebuje mit vSechno pokud moZno predem
nakoncipované a vzdy podle néjaké koncepce ,jet“. Tahle ma vlastnost ma tady ovSem
ohromnou prilezitost k uplatnéni, protoZe obstaravani a absolvovani rliznych drobnych
Zivotnich naleZitosti, potfeb, nezbytnosti i radosti je tu prirozené nepomérné
komplikovanéjsi nez na svobodé (zvlast pro mne, ktery jsem svazovan fadou osobitych
obycejti, fobii, ndvykl i neobvyklych zdravotnich nezbytnosti, a pro néhoz je kazda
pitomost malym ceremonialem). No a chci-li si v klidu, ispéSné a pokud jde o energii a
¢as co nejuspornéji rlizné tyhle véci zajistit, musim si ptirozené dobie napted rozmyslet,
co a jak a kdy udélat. Podari-li se mi tuhle sféru tspésné zvladnout - takze sviij plan
nejen splnim, ale tfeba i prekro¢im -, pak uz to samo mi byva zcela bezpe¢nym zdrojem
dobré nalady.

Ano, vim: jsou to praveé tyhle mé vlastnosti, které by nékoho - jak jsem o tom uZz psal
tusim v dopise 76 - mohly svadét k podezreni, Ze jsem vlastné ¢lovékem ,radu smrti“,
totiZ fanatikem usporadanosti, byrokratické prehlednosti, maximalni srozumitelnosti,
zkratka mrtvolného ,nedéni”, ktery by nejradéji zabouchl dvere kazdé nahodé, vyjimce,
prekvapeni, tajemstvi, svobodé, tedy vSemu, ¢im se vyjevuje tendence k novému, vyvoj,



zZivot. JelikoZ jsem tohle podezieni ve svém dopise odmitl jen deklarativné, dluZim Ti
blizsi vysvétleni: bylo by naprostym nepochopenim véci domnivat se, Ze kazdy poradek
je automaticky projevem ,fadu smrti“. Podstatny z tohoto hlediska nenti totiZ pouhy fakt,
Ze je néco strukturovano, ale predevsim otdzka, proc a jak je to strukturovano, k ¢emu
dana struktura potencialné sméfuje, v cem je jeji skryté bytostné urceni, jeji vnitini
intence, jeji smysl. Je-li sama sobé jedinym cilem, resp. je-li jejim jedinym smyslem byt
pouze a co nejdikladnéji tim, ¢im je, sama sebou, to znamena donekonecna
vystupfiovavat a upeviovat sobé vlastni typ usporadanosti, pak je opravdu jevovym
vyrazem ,fadu smrti“; je-li ale naopak prostredkem, viditelnou tvari, fazi ¢i aspektem
néceho jiného a dalSiho, néceho za ni a nad ni, neukazuje-li tedy jen sama k sobé, ale
jeSté i kamsi dal (napriklad oteviranim otazky svého smyslu), pak je naopak projevem
Jradu Zivota“, resp. samého ,fadu byti“: vidyt jediné ze struktury urcitého stupné
mohou - byt tfeba ,mezi fadky” - vyriistat priznaky struktury stupné vyssiho nebo se
utvaret jeji zarodky; jediné néjak strukturovana skutecnost muiZe byt pozadim nebo
vnéjSim projevem néjaké struktury vyssi a ji osmysliujici; vZdyt jediné na pozadi jeji
srozumitelnosti lze viibec identifikovat - z jejiho hlediska nesrozumitelné - signaly jeji
metastruktury. Bez néjakého poradku neni zkratka myslitelné ani Zadné tajemstvi,
protoZe jak jinak se vlastné ohlaSuje tajemstvi a zazrak neZ néjakym vybocenim z
urcitého poradku, otevirajicim zneklidiiujici prihled do neznama ,vyssi struktury“?
Abych byl ale konkrétni: jestli napriklad pro mé hry byly tak charakteristické rtzné
konvence a racionalni struktury (napft. geometrizace a mechanizace dialogi), pak tomu
tak bylo prece jen a jen proto, Ze pravé jimi a na jejich pozadi jsem se pokousel
dramaticky rozvinout néjakou otazku, prekvapeni, tajemstvi ¢i pripravit Sok - at uz
jejich rozvijenim ad absurdum nebo naopak jejich pozvolnym rozruSovanim. Nejednou
jsem ostatné prohlasoval, Ze tam, kde je vSechno dovoleno, nic neptekvapi, Ze
zproblematizovat nebo rozbit konvence lze jen tehdy, kdyZ tu nejprve néjaké jsou, Ze
zneklidnit zadhadou lze jen na peclivé pripraveném terénu priihlednosti. Presah je prosté
mozny jen tam, kde je co presahovat; pouhy chaos a liboviile neumoziuji nic a nesméiuji
nikam, naznacuji leda cestu dolli, k nizS§im stupnim strukturovanosti, vétSimu
szestejnéni”, tedy opét ke smrti. Nevysvétluji to celé asi moc dobfe, ale snad je jasné, co
chci fict: Ze prosté neni poradek jako poradek.

*

Nemusi to byt ovSem jen souhra Uspésné splnénych pland, co mliZe vyvolat mou
zdkladni dobrou naladu: sta¢i k tomu mnohdy tieba jen to, Ze mne nepotka nic Spatného,
ze se nepotvrdi néjaké mé neblahé oc¢ekavani nebo Ze ptizniva ptida, tvorena relativnim
klidem, absenci rozmanitych komplikaci a dobrou kondici je ndhle zirodnéna néjakou
dobrou mikroudalosti. Dostanu-li tuhle dobrou naladu, stdvdm se najednou velmi
¢inorody, podnikavy, jsem plny elanu, radosti z prace a energie i k takovym tkontm,
kterym se jindy vyhybam nebo které aspon pokud moZno odklddam; mizi zcela ma
rozpacitost, nechut néco zatizovat, o néco nékoho Zadat a néco nékomu vysvétlovat, a
ovSem i mij ob¢asny utlum, projevujici se mimo jiné neschopnosti dobfe a souvisle se
vyjadrovat; stavam se prosté prekvapivé suverénni, smély, vyrec¢ny, ba mozna i vtipny
(to mi ovSem nepftislusi posuzovat), kazdému na vSechno dokaZu nalezité odpovédét,
Zertovny utok pohotové odrazit, rizné véci kolem sebe primérené komentovat, to
znamena tak, abych neslevil nic sdm ze sebe, ale zaroven tak, aby mé okoli to bylo
schopno prijmout nebo dokonce prijmout s povdékem, i kdyz to tireba neni pro né viibec
nijak lichotivé. DokaZu prosté brat véci tak, jak bych je rad bral porad: zcela spontanné



zachovavam spravnou proporci vnitfniho zajmu a sportovniho nadhledu, lidské ucasti a
ozvlastiujiciho odstupu, osobniho angazma a analytického divactvi. Kdesi v pozadi toho
vSeho je ovSem pocit, ktery je asi nejhlubSim zdrojem jakékoliv dobré nalady kohokoliv
kdykoliv: totiz pocit zakladni smysluplnosti Zitého a nadéje v ném skryté; radostné
ztotoZznéni s zivotem. A vSechno, co mne treba jeSté pred chvili trapilo, zlobilo ¢i
roztesknovalo, ndhle mi nevadi, coz mize jit azZ tak daleko, Ze ani miij trest se mi nezda
tak nekonecné dlouhy jako jindy, a madm malem dojem (bohuZel zcela falesny, ale
zaroven neobycejné zdravy), Ze mi zbyva proZit uz jen par veselych prihod a budu na
odchodu. (Mimo jiné: vynalezl jsem novy zpiisob, jak si sviij trest ,zkracovat“:
predstavuji si, Ze to, co mam za sebou, prosté nebylo, Ze jsem na zacatku, Ze jsem byl
odsouzen pravé ted a to pouze k tomu, co mam jeSté pred sebou - v této dobé tedy ke
dvéma a pil letim. To ovSem neni nijak vysoky trest a tak mam vlastné diivod k radosti.)

*

Myslim na Tebe vic neZ kdy jindy, téSim se na Tebe a libu Té -
Tvij Vasek



81) 23.5.81

Mila Olgo,

konec¢né jsem se tedy dockal (po mésici!) zprav od Tebe (priSel pohled a dopis 36).
Vypadek v Tvém psani je samoziejmé plné omluven, byt praveé jeho pri¢ina byla tim, co
mne Cinilo obzvlast netrpélivym, a tudiz i v urgovani dopisti protivnhym. Kdyz jsi schopna
malovat byt, zda se, Ze jsi navzdory vSemu v dobré kondici, z ¢ehoZ se pochopitelné
raduji. Néco na tom bude, Ze jsou véci, které Zenské - proti vSemu oCekavani - snaseji lip
nez chlapi. Jen telegraficky k Tvému dopisu: Skodovka se mi nijak zvlast nelibi a vadi mi
na ni mimo jiné pravé ten maly kufr, nicméné uz Ti do toho nebudu mluvit. Jak se tésim
na noveé nahravky, nemusim asi ani povidat; Ze se Ti nechce kupovat ¢eské desky, chapu
(vSechny ceské LP desky, které jsme si koupili, potkal osud lezakii), jinak bych ale rtizné
dobré cizi desky zrovna za ,kramy“ nepovazoval, zrovna tfeba ti Bee Gees - jako klasici
disco (jak jsem se docetl v Melodii) - nepochybné do domu patfi, tim spis, Ze jsem celou
vinu disco v podstaté prosedél. Tvilij dopis jsem dostal 19., a tak zprava, Ze 20. mam
svétovou premiéru, mi priSla pravé vcas, abych si stihl navodit spravnou premiérovou
trému. KdyZ jsem se ten den vratil z odpoledni smény a predpokladal, Ze uz je po
predstaveni, oslavil jsem to (i kdyZ nevim, jestli bylo co oslavovat) horkym mlikem (z
prasku) a americkou cigaretou. Dékuji za pozdravy, zprava o Jané mé velmi prekvapila a
zneklidnila, zprava o Jané Werichové mne zarmoutila (jeSté Ze se toho Werich nedozil!).
Za dopis Ti tedy dékuji a moc se téSim na ten podrobné;jsi, ktery mi ohlasujes. o Jak uz asi
vi$, navstévu mame 13. ¢ervna. Doufam, Ze Ty i Ivan budete moci prijet, Ze budete
vyspali, veseli a povidavi a Ze budes zase néjak pékné vyparadéna. (Ke svym instrukcim
k baliku nemam zatim Zadné dodatky, snad jen Ze bys mohla prilozit par jehel.) Jak jisté
chapes, upindm se tentokrat k navstévé - mozno-li - jesté vic, nez kdykoliv dosud. o
Mam jeSté jednu dobrou zpravu: doSel mi pripis, Ze je zastaveno mé trestni stihani pro
podvraceni republiky z roku 1970. UZ jsem davno na to stithani zapomnél, pred ¢asem
jsem si na né z niceho nic vzpomnél a napadlo mne, Ze by to uz snad mohli zastavit. A
den na to mi priSel ten pripis! o Jinak neni v mém Zivoté nic zvlastniho nového, at' délam
co délam, cas popostrcit dopfedu nedokadzu, i kdyZz bych - celkové vzato - ho moc
popostrkovat nemél s ohledem na to, Ze mi letos bude uz 45 let! (K nasim vyroc¢im:
zname se zhruba 28 let, zacli jsme spolu chodit pred pétadvaceti - nebo Sestadvaceti? -
lety a vzali jsme se, nemylim-li se, pfed sedmnacti lety. Treba se Ti to podafi podle
néjakych ukazatell zpresnit.)

Ale ted’ uz zase k na¢atému tématu: kdyZ mluvim o svych dobrych naladach, neni to
vlastné zcela presné; jde totiz spi$ jen o rzna zabarveni, polohy ¢i zaméreni jedné
zakladni nalady; jeji nejcastéjsi varianté jsem se vénoval minule. Hned po ni bych se
zminil o komplementarni dvojici variant, vymezovanych predevsim svou protichiidnou
orientaci v ¢ase: o dobré naladé tak tikajic ,minulostni“ a ,budoucnostni®.

Prvni z nich spociva v tom, Ze upadnu - mnohdy i nadlouho a dost hluboce - do
vzpomindani, vybavuji si a zptitomnuji rtizné etapy svého zivota i cetné konkrétni zazitky
(predevsim prirozené to dobré z nich). Zpritomiiuji se mi hlavné rizné atmosféry - se
svymi dimenzemi dobovymi, prostorovymi, duchovnimi a spolecenskymi -, nikoli tedy
néjaky presny sled udalosti (konkrétni vzpominky jsou sice dost Zivé, ale vétSinou
nejsou vklinény do néjakého stejné konkrétniho kontextu, spis jen jako by se vynorovaly
z lehké mlhy a opét v ni mizely). Tohle vzpomindni neni ovSem jen néjakym



sentimentdlnim sebeomamovanim pripominkami lepSich ¢asii, ale ma velmi vyrazny
pozitivni vyznam: umoznuje mi mij dosavadni Zivot, kterym jsem - jak se mi ted’ zda -
jen tak ponékud potrhle prolétl, dodatecné ,existencidlné dohodnocovat” jakymsi
klidnéjsim a soustiedénéjSim znovuproZzivanim a umoziuje mi - kdyZ uZ jsem se octl na
téhle vynucené zastavce - v klidu se trochu rozhliZet po krajinach, jimiz ma Zivotni cesta
dosud vedla, lépe je - protoZe z odstupu - poznavat a téZit z jejich poznani rozmanité
zavéry pro dobu, kdy budu po své trase zase pokracovat. (Ostatné jednim z tematickych
okruhti, o nichZ pro své budouci dopisy uvazuji, jsou jakési zhusténé ,paméti“ - totiz
rekapitulace hlavnich fazi a udalosti mého Zivota a pokus o jejich urcité ,predbézné”
hodnoceni -, ale dojde-li k tomu, pak rozhodné az nékdy pozdéji; prozatim mam toho
,psani o sobé“ az po krk.) Jeden - sice okrajovy, ale dost zvlastni - privodni motiv mého
vzpominani: ob¢as mivam cosi jako ,¢ichové polo-halucinace”: najednou se mi zd3, Ze
mtj stroj, mé svrsky, mij spoluvézeinl ¢i cokoliv jiného vyluzuje pach, probouzejici z
mnohaletého spanku vzpominku na néco davného, podobnym pachem provazeného;
tfeba na bahnitou viini Labe z doby mého pobytu v podébradském internaté nebo na
pach Ajdy, kdyz vytrasa z kozichu vodu po koupeli v rybnice nebo na viini zahrady ve
zlinské vile mého dédecka nebo ozdénovou vini zZd'areckého lesa po boufce nebo
smiSeninu pachu lehce zatuchlych divadelnich textilii a hereckého pudru z mych prvnich
let v Divadle Na zabradli atd. atd.

»,Budoucnostni varianta mé dobré nalady je ikazem od vézeniského Zivota ziejmé
neodmyslitelnym a zna ji asi kazdy, kdo tu byl: jejim nevyCerpatelnym a nikdy
neopotiebovatelnym tématem jsou prvni dny po ndavratu, jejich konkrétni napln a
prislusné plany. Je to, pravda, trochu posetilé, veskrze (aspont v mém pripadé) predcasné
a nikterak prakticky uzitecné, nicméné normalni ¢lovék se tomu prosté ubranit nemfize,
je to koneckoncii ikaz prirozeny, pochopitelny, nijak skodlivy, a vlastné docela zdravy:
prozrazuje, Ze se Clovék neprestava tésit na radosti Zivota na svobodé, Ze tedy nezatrpkl,
nezlhostejnél, neadaptoval se vic, neZ je zdravo, zkratka neztratil Zivouci vazbu s
venkovnim svétem. V podstaté to je jen jedna z tvari - byt ta nejprimitivnéjsi,
nejbanalnéjsi a nejvic vnéjsSkova - Zivotni viry a nadéje - a uz to tuhle ¢innost, myslim,
plné ospravedliiuje. A tak i ja po milionté a prvé si predstavuji, jak se s Tebou uvitam, az
se jednoho dne objevim doma, a jak si budu diktovat paté pres devaté a Ty mi budes
pokorné (aspon prvnich par hodin) slouZit a obskakovat mé, jak se co nejdiiv poradné ze
vSeho vypotim v sauné a zaplavu si v podolském bazénu (doufidm, Ze po té pauze
neklesnu ke dnu), jak a kdy se uvitam s dal$imi nejblizsimi, jak a kam plijdem na dobrou
vecefi a co tam budem jist a pit, jak obejmu Zdetika a pozvu ho k Ivaniim a tam budu
ohromné poutavé a vtipné vypravét a vy vSichni se budete krasné divit a upfimné se
smat a moZna i trochu plakat a jak usporadam vecirek pro pratele a j eSté jiny vecirek
pro jiné pratele a ptijdu na dalsi dobrou veceri a pak jesté na jinou a jak budu s Andulkou
tancit valcik (,Krasné je Zit“), jak se budu bavit tim, Ze néktefi mi GspéSni kamaradi
nebudou védét, jak se tvarit, az mé nékde potkaji, jak budu rano spat, jak dlouho budu
chtit, a snidat poradné kafe s rumem a jak se budu pékné koupat ve vané a péné a
necham si vS§echno vypravét a budu poslouchat vSechny nové pasky a desky a pit pritom
whisky a Cist vSechno, co - jak doufam - peclivé shromazdujeS na mém psacim stole, a
prochazet se po Malé Strané a po Petriné (se psy) a navstévovat své hospody a klabosit s
Jirkou Némcem, Ivanem Jirousem, Honzou Lopatkou a vSemi dal$imi setrvalymi
kamarady a jak zajdu na pivo ke Dvoum slunctim a poklonim se panu Bondymu a jak si
necham usit kone¢né néjaké svihacké Saty (vZidyt mam vlastné uz jen samou dZinsovinu)
atd. atd. atd. Tyhle predstavy se ¢lovéku vraceji porad a porad, at chce nebo nechce, a
porad jsou stejné vzrusSujici, rozpracovavam je do nejjemnéjSich podrobnosti a nic mi



pritom nevadi opravnéné tuseni, Ze stejné bude nakonec vSechno jinak a zdaleka ne tak
krasné, protoze cely ten ,mij“ svét se mezitim nevyhnutelné zméni a protoZe ma a bude
mit na praci tisic jinych véci, nez mne porad jen oCekavat a porad se chystat na to, Ze se
bude po mém navratu chovat tak, jak si to ja tady - vytrZen tak rikajic z reality déjin -
blahové vysnivam. Abych se ovSem nejevil jen jako poSetilec: tu a tam uvazuji
samoziejmé i o dilezitéjSich vécech, o svém zZivoté a budoucnosti viibec, o svém
postaveni, svych planech, svém psani atd., ale to je jen takovy normalné solidni predmét
normalné solidniho premySleni; ten pravy a nikdy neselhavajici zdroj nadéjeplné radosti
a nekonec¢ného téseni je skutecné v tom dplné a docela prizemnim vézenském snéni o
prvnich krocich a dnech na svobodé. Co myslis, bude to 29. listopadu 19837 Nebo snad
driv? Nebo naopak pozdéji?

Libe Té Tviij Vasek

P. S. Kdybys sehnala Paradentol (Zelé), tak ho privez!
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Mila Olgo,

Tviij posledni dopis (ziejmé 37) a posledni dopis Ivaniv mi nebyly vydany, a tak mi
nezbyva nez doufat, Ze si vSechno - a predevSim samoziejmé véci, které se nas
bezprostredné tykaji - rekneme pri navstévé. Neni to dnes ani poprvé a jisté ani
naposled, kdy piSu o docela jinych vécech, nez o jakych bych psat chtél (pestry Zivot
mame ted’, zda se, oba), vidy je pro mne dost téZké sam sebe usmérnit, nicméné
tentokrat by to - aspoin teoreticky - mélo byt preci jen snazsi, protoze k obvyklym
dlivodliim pristupuje jeSté dalsi, neméné zavazny: tohle je posledni dopis, ktery Ti pred
navstévou dojde, do jisté miry bude mit tedy vliv na jeji atmosféru, a jelikoZ bych byl rad,
kdyby pfi ni navzdory vSemu vladla dobra ndalada, je namisté, abych navzdory vSemu
pokracoval o svych dobrych naladach.

Je prirozené dost rtiznych knih, televiznich potradi i filmi, které mne z riznych
divodi zajimaji a dokdZou mne tedy vice ¢i méné zaujmout; nepfrilis Casto se vsak stane,
Ze mne néco nejen zaujme, ale opravdu strhne (a nemusi to byt, coZ je zajimavé, jen
umeélecké dilo, ale tieba i dobra esej), Ze mne zkratka potka skutec¢né svrchovany
umeélecky zaZitek. Stane-li se to ovSem, pak to stoji za to: najednou se mi chce plakat,
nikoli vSak dojetim nebo jen dojetim (dojmout mne dokaze kdejaka hloupost jako
ostatné i Tebe), ale spiS nadhlym Stéstim; je to pla¢ podivné promichany se smichem,
pricemz ten plac i ten smich maji spolecny piivod: je jim radost z pravdy, ze suverenity a
autenticity sdéleni, radost tak velika, Ze dokaze v ¢lovéku najednou cosi zlomit a on se
zacne smat i trousit slzy zaroven, a to zcela bez ohledu na to, jestli jde o dilo smutné
nebo veselé. Je v tom prirozené kus fyziologického odreagovani téch vécnych stresti a
napéti, soucasné a predevsSim to je ale zazitek tak rikajic Cisté ,o0 sobé“, navysost
duchovni a sdm ze sebe smysluplny, a i ta radost z néj je zcela cista, totiZ nezavisla na
zddném konkrétnim zajmu, dcelu ¢i souvislosti, je to radost z totdlniho vnitiniho
ztotoZnéni, radost z toho, Ze se na ¢lovéka z niceho nic usmalo cosi z tajemné podstaty
Jfadu ducha“ i ,fadu byti“ - a nejen Ze se to na néj usmalo, ale Ze byl primo ,pfizvan k
hostiné“, zkratka néco sdilel, ucastnil se néceho veledtlezitého, byl ,v tom“. Pro tuhle
Jkulturni“ dobrou naladu je priznacné, Ze mi pfi ni jsou najednou zcela lhostejné a
pripadaji mi jako zcela nicotné mnohé vnéjsi véci, které mne jindy dokdZou dost
houZevnaté trapit, vyCerpavat nebo aspon vnitiné zameéstnavat.

Jiny druh dobré nalady dokdZe ve mné vyvolat néco, co bych nazval ,lidskym
setkanim”. Tu a tam se stane, Ze si s nékym porozumim, Ze nékdo 1épe porozumi mné
nebo ja jemu, Ze mi nékdo néjak pomiizZe - tfeba jen vlidnym slovem - nebo naopak ja
pomiiZzu jemu - tfeba mu rozmluvim néjakou hloupost nebo se mi podafi primét ho, aby
se lépe ovladal - nebo Ze si prosté jen s nékym dobie pohovoiim nebo s nim v jakémsi
vesele tviir¢im dialogu spolecné proziji néjakou mikroudalost; tyhle véci, které jsou na
svobodé pro Clovéka bézné, maji tady prirozené svou zvlastni cenu, a neni tedy zadny
div, Ze jsou neselhavajicim zdrojem dobré nalady.

Na mé nalady ,minulostni a ,budoucnostni, které obé maji takovou spis introvertni
povahu (¢lovék se sam od sebe a tak rikajic vlastni silou odpouta od bezprostredné Zzité
piitomnosti a odlétne do jinych prostori a ¢asti) pfimo navazuje to, co by se dalo nazvat
»usebranim®. Je to jakysi vyssi stupen, kdy se nenechdm uz jen tak volné a bez dalsiho
unaset vzpominkami nebo sny o svém navratu, ale predevSim uvazuji - o vSem moZném,



0 sobé a svém Zivoté, o svém psani, o riznych souvislostech své momentalni situace, i
samoziejmé — a mozna hlavné - o mnoha obecnych tématech. Psal jsem Ti kdysi uz o
tom, Ze v prvnich tydnech a mésicich svého zavreni jsem si velice Zivé a témér fyzicky
predstavoval vSechny konkrétni véci, které utvareji mlij Zivot venku a které mi jsou
odepreny, velice intenzivné po nich tesknil a pfimo smyslové se na né tésil; ted uz - s
odstupem cCasu - nejsou tyhle prozitky zdaleka tak bezprostfedni a naléhavé a mijj
domov (mij ,konkrétni horizont“) ve mné stale zietelnéji plisobi spiS svym smyslem,
mravnim obsahem, naroky i nadéjemi, tedy tim, co je pod jeho smyslovym povrchem. I
proto nad témi dvéma ,piizemnéjSimi“ polohami - vzpominanim a predstavovanim si -
postupné zacinad prevladat ,usebrani“ jako projev hlubsiho a duchovnéjSiho vztahu k
rozmanitym hodnotdm svéta a mého Zivota. Casto se, pravda, mé myslenky honi ptitom
jen tak v kruhu (i o tom jsem Ti uz kdysi psal: Ze bez konkrétnich impulsii - napft. cetby
nebo rlznych diskusi s prateli - a bez mozZnosti konkrétné fixovat a rozvijet své
myslenky psanim, nedokaZzu toho moc vymyslet, myslim tak trochu ,na prazdno“, bez
pohonné hmoty), nic prevratného tedy z toho usebrani nevzchazi, nicméné zcela
neplodna cCinnost to rozhodné neni: byt treba jen zvolna, preci jen se pritom cosi
dobrého ve mné - snad - déje, leccos se nenapadné ujasiuje, leccos se tiSe upeviiuje,
leccos se serazuje a tridi, leccos povrchniho a zbrklého odpada, leccos se hloubéji
zhodnocuje.

Jakousi nejvyssi fazi tohoto ,usebrani“ je posléze ma posledni a nejlepsi dobra
nalada. TéZko ji strucné a presné charakterizovat; je to stav jakési obecné a podstatné
radosti ze Zivota, z toho, Ze jsem, Ze mij Zivot - navzdory vSemu - ma néjaky smysl, Ze
jsem cosi dobrého udélal, Ze jsou lidé, ktefi mne chapou, rozumi mi, sdileji se mnou - byt
tieba jen na dalku a jen v obecné roviné - mij osud, chapou, co chci a proc to ¢i ono
délam, mysli na mne, maji o mne starost a preji mi dobré a - coZ je asi viibec
nejdiilezitéjsi a nejkrasnéjsi - maji mne radi. Je to zazitek vyjevovani a zpritomnovani
jinak dost skryté, ale vSe zaroven z pozadi urcujici duchovni dimenze, totiZ dimenze viry,
nadéje a hlubokého presvédceni o ,smyslu“. Snad je to néco jako Zivouci zkuSenost
kontaktu s ,absolutnim horizontem®, snad je to néjaka (u ¢lovéka mého typu neobycejné
vzacnd) ,radost identity ze své identity”, snad je to radostny zazitek souladu Clovéka se
sebou samym a svou ,vyssi odpovédnosti“; snad je to - coz rikam spi$ jen tak obrazné -
néjaké radostné setkani s bozim vlidnym porozuménim pro mé neobratné pozemské
pachténi, pro mij tak fikajic dobry imysl. Tahle nalada neni u mne sice nijak moc ¢astj,
zato je vSak velice uzite¢na: vléva do mne silu a energii a odvahu, tedy substance, které
po Certech potiebuji.

Kdyz jsem Ti minule li¢il, na co vSechno se téSim, vzpomnél jsem si na sviij prvni
pobyt ve vézeni v roce 1977 a na to, jak jsem Ti tehdy psal cely dlouhy seznam svych
nadhernych predsevzeti do Zivota po svém navratu: jak si budu uplné nové vazit
svobody, ¢asu, vSech radosti Zivota, jak budu nové a jinak a 1épe Zit (pfipomina to ta
vécné krasna a nikdy neuskuteénéna predsevzeti Cechovovych postav, kterd mne
vZzdycky fascinovala a ktera jsem polo- parodicky prejimal do svych her - ,polo-
parodicky“ rikdm mimo jiné proto, Ze podle mne jsou ty véci napul parodické uz u
Cechova), jak si budu vazit prirody, dobrych lidi i dobrych knih a napliiovat jimi kaZdou
minutu svého Zivota atd. atd. atd. KdyZ si na to ted s odstupem c¢asu a po trochu
bohatSich vézeniskych zkuSenostech vzpominam, cervendm se aZ po usi, protoZe si
uvédomuiji, jak to vSechno bylo ujeté a jak to v podstaté byl jen docela banalni projev



docela banalni vézerniské psychézy. Nemyslim si, Ze jsem dnes biihvijak chytry a zkuSeny
(takovy pySny pocit by byl jen jinou podobou téZe psychézy; k normalnimu a zdravému
Zivotu patfi totiZ mezi jinym i trvald schopnost Gzasu), nicméné nékteré détské nemoci
mam preci jen uz nastésti za sebou, a tak si nedélam zadna krasna predsevzeti, ktera pak
stejné nesplnim. Muj cil je nepomérné skromnéjsi: vratit se pokud mozno
nepoznamenany, to znamena takovy, jaky jsem odeSel. KdyZ se mi to podari, budu plné
spokojen; podari-li se mi jeSté néco navic, tieba to, co jsem si ,planoval“, kdyZ jsem Ti
psal po svém odsouzeni, budu samozrejmé rad; jenomzZe dnes uz vim, Ze takové véci se
prosté nedaji planovat; zméni-li se ¢lovék k lepsSimu, stane se to jaksi ,samo sebou“, z
podstaty duse a Zivota, pod tlakem zkuSenosti, nikoli tedy proto, Ze si to clovék
naplanoval; ostatné jestli se viibec néco takového stalo, se beztak pozna jediné azZ potom.

Vcera jsem mél dvouleté vyroci zavireni; mé predchozi radky mizes tedy chapat jako
malou poznamku na jeho okraj.

Libu Té, myslim na Tebe a uz se hrozné moc tésim

- Tvij Vasek
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Mila Olgo,

a uz tu je zase ,mrtvy dopis®, tj. ten, ktery je psan v radostné atmosféie ocekavani
navstévy a ktery Ti dojde aZ v dobé€, kdy budu na navstévu uz jen vzpominat. Vénuji ho
formulovani otazky, které bych se rad v nékolika dalSich dopisech vénoval. Nejde o
Zadné moc nové téma, nové se snad muize zdat prave jen zplisobem poloZeni otazky, v
jadre vSak jde o véci, o nichZ vlastné tak ¢i onak piSu poiad a které jsou koneckoncii tim
nejprirozenéjSim a nejdiilezitéjSim, o ¢em piremysli clovék vytrZzeny na delSi dobu z
domova a podrobeny dost tézké Zivotni zkousce.

*

Zadny zivy tvor se neobjevil na svété ze své viile a kazdy pritom na svém Zzivoté Ipi,
Zit chce a déla vSechno, co umi, aby Zil - a to pokud moZno tak, jak je mu vlastni.
Biologové to nazyvaji pudem sebezachovy a clovék - tak jako kazdy ZivocCich - tenhle
pud ma4; je to bytostna soucast jeho ZivocisSného zaloZeni, ktera proriista skrz naskrz
celou jeho existenci. A piece se zplisob jeji pritomnosti v ¢lovéku ¢imsi jemnym, le¢
nesmirné dutlezitym liSi od zpiisobu, jakym je pritomna ve vSech ostatnich zivych
tvorech: pilisobi sice vétSinou - tak jako u nich - jako viceméné nereflektovana
samozi‘ejmost, zaroven vsak - na rozdil od nich - tak plisobit nemusi; je sice - tak jako v
celé ZivociSné riSi - prirozenym vychodiskem a pruZzinou Zivota, zaroven vSak muZe byt
kdykoliv zcela zproblematizovana a poptena tim, Ze si clovék polozi docela prostou,
avsak celé zbyvajici Zivocisné 1iSi odeptenou otazku, totiZ otazku, jestli ma opravdu Zit, a
kdyz ano, tak proc.

Mne ovSem nebude tolik zajimat to, co nas definuje jako Zivocichy, jako spiS to, co
nas déla lidmi. Proto prenecham pud sebezachovy - jako takovy - prisluSnym
odbornikiim a za¢nu tam, kde tento pud tak rikajic konci: totiz v okamziku, kdy si clovék
klade otazku, zda ,byt ¢i nebyt“. Jestli schopnost poloZit si tuto otazku nas déla lidmi,
zaklada-li tedy nasi lidskou existenci, pak zptisob, jak si na ni odpovidame, zaklada nasi
lidskou identitu - naznacuj e, kym jsme.

Vétsina lidi, kdybychom jim tuto otazku poloZili, by ndm asi odpovédéla néco v tom
smysluy, Ze je Zivot bavi, Ze se jim nezda tak Spatny, aby s nim museli skoncovat, a Ze jim
preci jen - navzdory vSemu - skyta rozmanité radosti, o které by neradi prisli. A pokud
nejsou docela Stastni, Ze neztraceji nadéji, Ze jim Zivot preci jen jeSté par Stastnych chvil
prinese, takovych chvil, pro které stoji za to Zit. Kdybychom se s takovou odpovédi
nespokojili a dozadovali se néjaké blizsi specifikace onéch radosti, které lidi na tomto
svété drzi, oteviela by se pred ndmi ziejmé pestrd paleta rliznych véci: pivo, laska,
radost z prace, dobré jidlo, rodina a déti, sport, vlastni diim, kulturni zazitky, radost ze
svobodného hledani pravdy, radost z lidské pospolitosti a ze sluzby ostatnim atd. atd.

Tyto riizné predstavy o smysluplném obsahu Zivota se ndAm mohou vice ¢i méné libit,
mohou se nam zdat jednou ptizemni a jindy naopak velice uSlechtilé, nicméné mne
osobné daleko vic nez jejich ,hodnota“ jako néceho ,o0 sobé“ (nazirana z néjakého
viceméné moralistné pozitivistického hlediska) zajima na nich néco jiného: charakter a
hloubka jejich zakotveni v Clovéku; struktura jejich osmysliiujictho fungovani; jejich
autenticky vyznam, vaha a kontext; zkratka jejich hlubSi existencialni pozadi a



souvislosti. Z hlediska otazky, proc je vlastné ¢lovék rozhodnut Zit, je totiZ skutec¢né
dilezitéjsi nez néjak tridit a hodnotit ,objekty”, jichZ se dovolava (ostatné mnohdy
zastupné a jaksi nevlastni), patrat po tom, proc a jak ho tyto ,objekty” obraceji k Zivotu a
proc¢ a jak naopak selhavaji. Zda se totiz, Ze nic z nich - od dobrého jidla az treba po
sluzbu pravdé - samo o sobé nic jeSté nezarucuje; cokoliv miize smysl Zivota stejné
dobte ¢lovéku davat i brat; cokoliv (nebo témér cokoliv) ho miiZe povznaset nad jeho
Zivocisné zaloZeni i srazet ho k nému zpét; z témeér cehokoliv miliZe Cerpat stejné dobie
nadéji i beznadéji, diivod k Zivotu i diivod k smrti.

*

Vymezuje-li tedy otazka ,proc¢ zit“ téma, kolem kterého se ted chystam trochu ve
svych dopisech krouzit, pak z predchoziho odstavce by mél vyplyvat zplisob tohoto
krouZeni: neptlijde mi ani tak o to, o ¢em se v bézné feci na tohle téma nejcastéji hovori,
totiZ o rizné konkrétni Zivotni hodnoty ¢i idealy, ale predevsim o lidskou existenci jako
subjekt téchto hodnot a ideald.

Tési se a libe Vasek

P. S. Psano tentokrat trochu ve spéchu, proto ne tak krasopisné -



86) 26.7.81

Mila Olgo,

tak v pondéli 20. 7. jsem skutec¢né opustil Hefmanice a v atery jsem Stastné dorazil
do pankracké vézenské nemocnice, z které Ti ted piSu. Plivodné se zdalo, Ze tu budu
delsi dobu, do Hefmanic se uz nevratim a odtud pojedu uZ rovnou do néjakého nového
plsobisté (fikal jsem Ti uz pri navstéve, Ze se mam z Hefmanic drive nebo pozdéji
stéhovat). Ted' se ovSem situace zménila a vypada to naopak tak, Ze se v nejbliZSich
dnech bud’ vratim jesté do Hefmanic, coZ je pravdépodobnéjsi, nebo odjedu uz nékam
jinam, coZ je méné pravdépodobné. Rozhodné tu ale zatim nezlistanu: prislusna
vySetfeni mam totiZ uz za sebou, a i kdyz z jejich vysledkil vyplyva, Ze bych operovan
spis asi mél byt, nebudu operovan ihned, resp. v ramci tohoto svého zdejsiho pobytu (jak
se to zprvu jevilo), ale kdyZz, tak az v prvni puli zari, kdy se sem mam vratit k nové
prohlidce a kdy se ma o operaci definitivné rozhodnout. TakZe pres srpen budu jesté v
NVU, ziejmé v Hefmanicich.

A ted’ snad konkrétnéji k mému zdravotnimu stavu: byla mi provedena rektoskopie
(nebylo to tak strasné, jak jsem si to predstavoval) i rentgen stfev (a mimoto riizna
obecna vysSetreni jako EKG apod.) a potvrdilo se, Ze kromé dost velkych vnéjSich
hemeroidli mam jesté cosi nedobrého uvniti a Ze by to vSechno bylo nejlépe vyoperovat,
zvlast s ohledem na fakt, Ze mam jesté pres dva roky trestu pired sebou a je jasné, Ze ve
vézeni nikdy nemohu mit takové podminky, jaké mi venku umoZnovaly s mymi
hemeroidy po léta zit, ale naopak, Ze by mé trvalé problémy kolem zadku spi$ jen
narutstaly. Byl jsem ujistén, Ze zhoubny naddor nemam, a i kdyz v téchto vécech mivaji
pacienti celkem pochopitelny sklon 1ékartim nevérit, ja jim véfim a nemyslim si, Ze to je
se mnou horsi, nez je mi rikano. (Nasvédcuje tomu i to, Ze nejen nehubnu, ale naopak
tloustnu, jak jsem se mohl znovu presvédcit, kdyZ jsem si oblékl na cestu své civilni
kalhoty.) Viibec musim rict, Ze zplisob mého vySetreni a celkového jednani se mnou
vyvolava ve mné ke zdejSi nemocnici plnou diivéru, coZ ma vliv i na to, Ze mizi mij
ptivodni strach z operace a Ze se naopak ¢im dal tim vic klonim k nazoru, Ze operace
bude nejlepsi feseni. Mé tenisové lokty byly také zrentgenovany, na pravém loktu mam
néjaky vyrlstek, 1é¢en budu jako dosud obstriky, protoze jind 1écba neexistuje. (V
soucasné dobé mne to velmi zlobi - boli mne témér kazdy pohyb rukama a skoro nic
neuzvednu - po injekci to vzdycky na ¢as zmizi.)

*

Pobyt v nemocnici je pro mne zcela zvlastni a prevazné krasny zazitek: po
devatendacti mésicich shonu a zmatku mam zase na chvili klid; po Sestadvaceti mésicich
bez soukromi Ziju celé dny v samoté (jsem sam v cele, to je nadhera!); pokud prijdu s
nékym do styku, jsou to normalni a vlidni lidé; jsem v Praze, svém domové, z okna vidim
prazské strechy a zazniva ke mné zase ma matersStina - no zkratka samé nové a
vzruSujici véci. Neni-li ta zména dplné idealni, pak jen proto, Ze jsem uZz tyden nekouril,
coZ je po triceti letech koureni véru dost neprijemné. (Obzvlast mi cigareta chybi v
jistych intimnich okamZicich - musim brat misto ni vic projimadla a stejné to neni ono.)
TakZe tu odpocivam, hodné spim, tloustnu (bohuZel), hodné Ctu, premyslim, obcas
koukam z okna - zkratka vénuji se po celé dny sam sobé, coZ jsem uZz dlouho délat



nemohl.

Hned jak dostanes$ tento dopis, napi§ mi do Hefmanic. Jestli jsi mi psala néjaké
dopisy po dopise C. 40 (to je posledni, ktery jsem dostal), pocitej radéji s tim, Ze je
vzhledem ke svym piesunlim nedostanu, a informace v nich obsaZené zopakuj. Zajima
mne, jak dopadla Tva navstéva Prahy a jak se Tobé a Ivanovi jevi vase véc, a pak mne
ovSem zajima vSechno o Tvém Zivoté na Hradecku: kdo tam s Tebou je, kdo vas navstivil,
jak Zijete, co Ctete, jakou hudbu si poustite, jak pokracuji prace na domé, v domé a kolem
domu atd. atd. Mimo jiné: doufam, Ze i letos usporadas posledni srpnovy vikend tradi¢ni
rozlouceni s létem a pozves tam aspon ty nejblizsi, Ivana s Kvétou, Zderika, Andulku -
Jirka s Vérou tam ziejmé budou, jakoZ i Andrej. (Jsem zvédav, jestli se objevi Marikovi ...
) Ten vikend vychazi presné na dobu, kdy budu mit ptl trestu za sebou, tak snad této
udalosti vzpomenete.

Pokud jde o noviny: skute¢né je tu odbirat nemohu a citelné mi chybi. Ted uZ mi je
sem neposilej, odjedu driv, nez by sem dosly, ale od zacatku zari pro jistotu noviny
nevyhazuj - a az tu budu pak, tj. na delSi dobu, tak bys mi je posilala (tak jednou tydné,
jako tiskopis, od kazdych vZdy jen ten list, kde jsou zpravy z domova a ze svéta). Napi$
mi taky, jestli Ti doSly vSechny mé dopisy! Hned jak se vratim do Hefmanic (piipadné
jinam), pokusim se zjistit a dojednat termin navstévy. Méla by byt kolem 6. zari, a zalezi
tedy na tom, kde tou dobou budu. Pokud bych byl uz zase zde, bylo by pro vas docela
vyhodné mne navstivit tady, jde-li to. Jakmile bych néco védél, hned bych Ti napsal, abys
s tim mohla pocitat. Rovnéz instrukce k baliku Ti v¢as napiSu.

*

Promin mi ponékud rozharané (a jak koukam stale rozharanéjsi) pismo - ale pisu v
posteli a jaksi mi to nejde.

A tak radsi kon¢im, zdravim Té a libu Tv(j Vasek

P.S. UZ jsi byla v novém trutnovském krytém koupalisti? Je tam i sauna, vidél jsem to
v televizi a mam v planu tam chodit.



87)1.8.81

Mila Olgo,

jak uz asi vi$ z dredniho sdéleni, stalo se to, s ¢im jsem sice jako s moZnosti pocital a
byl na to pripraven, co se mi vSak zdalo preci jen byt o néco méné pravdépodobné nez
navrat do Hefmanic, totiZ Ze jsem odjel z Pankrace uz rovnou do svého nového
plisobisté. A tak jsem od ctvrtka 30. 7. na Borech. Je samoziejmé trochu brzo na to,
abych tuto zménu néjak celkové hodnotil, hodné zalezi napriklad na tom, na jaké
pracovisté budu zarazen, presto vSak musim fict, Ze zatim tu zménu povazuji za
naprosto vynikajici a presahujici vSechna ocekavani. Jevi se mi to tu po vSech strankach
neskonale lep$i neZ v Hefmanicich a nemohu dokonce stale vyjit az z jakési mirné
euforie, do niZ mne toto prestéhovani uvedlo. Parkrat jsem tu béhem svého Zivota byl,
nékdy pred triceti lety na navstévé svého stryce, pozdéji jsem sem nékolikrat vezl
manzZelky néjakych znamych na navstévu, plisobilo to na mne vzdy dost depresivné a
véru jsem si nemyslel, Ze jednou se budu tak radovat z toho, Ze tu sam jsem. Inu jsou to
paradoxy!

S nasi Korespondenci to bude dik mym pohybliim ted po néjaky cas asi trochu
zaSmodrchané, snad proto nebude na Skodu, kdyZ nejdiiv trochu zrekapituluji své
dopisy (nevim prirozené, které z nich jsi dostala). Po navstéveé jsem Ti asi mésic nepsal
(divodti bylo vic a jelikoZ vis, jak peclivé a pravidelné Ti piSu, zajisté mi uvéris, ze to
byly diivody vazné); pak jsem Ti psal dopis 84, vénovany riznym tématim (ten jsi asi
dostala); kratsi dopis 85, v némz jsem Ti pouze oznamoval, Ze z Hefmanic odjedu na
Pankrac do nemocnice; a posléze z nemocnice dopis 86, v némz jsem T€ podrobnéji
seznamoval se svou zdravotni problematikou, oznamoval Ti, Ze z Pankrace brzo odjedu,
abych se tam na operaci vratil az v zari, a v némz jsem mimo jiné také vyslovil nadéji, ze
posledni srpnovy vikend bude$ na Hradecku potradat tradi¢ni rozlouceni s l1étem. Potud
o mych dopisech Tobé. Od Tebe jsem dostal po dopise 40 jeSté dopis 41 (o Tvych
»doZinkovych“ narozeninach - doufdm, Ze mi ukaZze$ fotku sebe v kroji!), ktery mi z
Hefmanic poslali na Pankrac, coZ ve mné vyvolava nadéji, Ze i Tvé dalsi dopisy,
adresované do Hefmanic, budou za mnou poslany. JelikoZ to vSak neni jisté a mohu je
taky dostat bihvi kdy, uvital bych, kdybys mi hned po obdrzeni tohoto dopisu napsala
sem a ve svém dopise zrekapitulovala vSe podstatné ze vSech dopisi, jejichZ prijem jsem
Ti jesté nepotvrdil. (Tolik jich zase nebude, jak Té znam, tak nejvic asi dva.)

*

V tuto chvili jesté nevim, kdy budu mit navstévu, ale je docela moZné, Ze se to do
odeslani tohoto dopisu (tj. do stfedy 5. 8.) dozvim - pro ten pripad si nechdm ke konci
jesté trochu mista. KdyZ nic, tak bych Ti to zfejmé napsal v pristim dopise. Podle mého
odhadu se bude navStéva konat jeSté zde, tj. pred mym =zarijovym odjezdem do
nemocnice. Mam k Tobé pripsat Ivana nebo Kvétu? To mi, prosim, hned napis! Pokud se
to vcas nedozvim, uvedu oba (samoziejmé jakozto dvé alternativy), pokud to neptjde,
uvedu Kvétu, s tim, Ze Ivan by pfijel na tu dalsi - tj. predvanoCni — navstévu. Zrejmé se do
té doby uz néco bude dit i ve vasi véci, a tak bude 1épe, kdyZ mi o tom bude referovat
Ivan jako primy ucastnik déni. K navstévé a balicku dostane$ odtud (s pozvankou)
uredni informaci (vezmi ji na navStévu s sebou), je to vSechno ale podobné jako v



Hefmanicich. I ma ptfani co do obsahu balicku budou zrejmé podobna (to znamena
hlavné cigarety a Caj), presné se v té véci vyslovim aZ v pristim dopise.

*

Na rozdil od Hefmanic nam tu mohou piibuzni predplatit u PNS riizné casopisy, coz
je prirozené vyborné. Rudé pravo si tu budu platit z kapesného, ale povazoval bych za
velmi dobré, kdybys mi néjaké casopisy nechala posilat. Mam na mysli 100 + 1, Melodii,
Kino, Zabér; sama uvaz zda také Scénu nebo i néjakou divadelni ¢i filmovou revui (nevim
vlbec, co dnes vlastné vychazi). Vis-li o néjakém dalSim zajimavém (kulturnim nebo
kulturné-politickém) casopise, klidné ho pripoj; Zuzana nebo jini kamaradi Ti jisté
poradi a nepochybné budou védét, které casopisy se sem sméji posilat a které nikoliv.
(Mlady svét neobjednavej, ten se mi uz definitivné zprotivil.) Cim di{v mi to za¢ne chodit,
tim budu radéji.

Jak vi$, 29. srpna budu mit polovinu trestu za sebou. TyZ den odeSlu Zadost o
podminecné propusSténi Okresnimu soudu Plzen-mésto, 4. oddéleni. Bylo by dobré,
kdybyste Ty a Ivan v tutéz dobu (nebo o néco pozdéji) poslali témuz soudu dopis, v némz
se k mé zadosti pripojite. Miij obhajce vam to jisté rad pomiiZe napsat; co tam napiSete,
nechavam zcela na vasi uvaze. (Ja sdm se omezim na kratkou uredni zadost.) Nékdy
pozdéji bude o té véci rozhodovat soud, zasedani bude verejné a ja bych prirozené uvital,
kdybyste v néjaké sestavé prijeli a pripadné kdyby pfrijel i mlj obhajce. Bude to sice
nékdy blihvi kdy, nicméné pozvanka miZe prijit ndhle, proto o tom pisu uz ted’, abyste se
na to mohli pripravit.

5.8.81

Tak uz jsem zarazen, nejsem sice na tom pracovisti, kam mne to nejvic tahlo, ale
presto jsem na pracovisti velmi dobrém. Na svém krajné priznivém dojmu z tohoto
vézeni (zvlast ve srovnani s Hefmanicemi) jsem zatim jeSté nemusel nic korigovat. Kdy
budeme mit navstévu, nevim, ale co nejdriv to zjistim. DoSel mi sem z Hefmanic Ivaniiv
prazdninovy dopis, dékuji za néj. Snad by mi mohl Ivan ptileZitostné napsat zase néco o
moderni fyzice -

Zdravi Té€ a libe Vasek

P. S. Ty casopisy radéji jeSté neobjednavej, musim tu véc jesSté trochu presetrit -
jakmile budu mit prislusné informace, napisu Ti -



89) 15. 8. 81

Mila Olgo,

sedim na lavi¢ce ve zdejSim mikroparc¢iku, mam dobrou naladu a zabyvam se svou
oblibenou ¢innosti, totiZ tvahami o tom, co budu délat, azZ budu zase na svobodé. (Svého
casu jsem Ti v jednom dopise tento druh své dobré nalady bliZze popsal.) Dnesni dopis
bych rad proto vénoval nékterym postiehtim, které jsem ucinil na okraj svého snéni o
své predpokladané radostnéjsi budoucnosti.

Jak vis, jsem stary planovac a ceremoniaf, a tak si snad umis predstavit, do jak
neuvéritelnych detaili si dokdzu osnovat rtzné sladké predstavy napriklad o tom, jak
plijdu do sauny, budu své poceni kombinovat s plavidnim v bazénu a slunénim, jak si
potom doma zdiimnu, vecer se pékné oblecu a vyjdeme si do dobré restaurace, co
vSechno tam budeme jist a pit atd. atd. Prvni véc, kterou si uz davno uvédomuji, kdyz
uvazuju o tomto druhu svého uvazZovani, je, Ze spiradani takovychto a podobnych
predstav ma jedno spoletné: Ze diive nebo pozdéji nevyhnutelné dospéje k bodu, kdy
prede mnou vyvstane znepokojiva otazka: a co pak? a co dal? Musi prece nastat chvile,
kdy budu - obrazné feceno - uz dostatecné proplavan, zuslechtén, najeden, vyspan, kdy
nic z téchto rozkosi uZz nebudu mit chut znovu opakovat a rozmnoZovat - kdy ale
zaroven bude nad slunce ziejméjsi, Ze mij zivot tim jeSté nikterak neskoncil, ale Ze i po
tom vSem - a pravé po tom - mu bude tfeba vdechnout néjaky obsah a smysl. VSechny
zZivotni radosti, k nimz se ¢lovék upina, na néz se tési a pro které ma koneckoncii pro
ného cenu Zit, se totiZz odehravaji v Case a maji tedy svilij dramaticky priibéh - od
expozice az po ,katastrofu“ - a tedy nejen Ze konci, ale kon¢i defakto ,katastroficky:
Clovéka se poté, co doznéji, nezadrzitelné zmocnuje pocit prazdnoty a pustoty, zda se
mu, Ze UZ nema na co se tésit, k Cemu se upinat, v co doufat, a tedy vlastné proc Zit.

Jen pro upresnéni: kdyZ jsem se zminil o sauné a dobré veceri, volil jsem zamérné
priklad nejtrivialnéjsi, tj. radost véru kratkodobou a véru nikterak bohaté existencialné a
duchovné strukturovanou (i kdyz, po pravdé feceno, pro mnohé byva pravé timto typem
zivotnich radosti smysl jejich Zivota viceméné vycerpan). Nicméné totéZ plati i o vSech
podstatnéjSich Zivotnich radostech. Predstavim-li si napiiklad tu vzacnou a Kkrasnou
chvili, Ze dostanu napad na hru, tak vdé¢ny a dobry napad, Ze mne tak rikajic vyrazi ze
zidle, predstavim-li si dale, Ze se mi v jakémsi radostném transu podafi z tohoto napadu
skute¢né napsat hru, s niZ jsem spokojen, predstavim-li si, Ze jsem si ji uz krasné opsal,
Ze ji Cetli pratelé a Ze se jim libila, ba Ze o ni je i zdjem v divadlech, predstavim-li si tohle
vSechno, pak si musim predstavit nutné i okamzZik, kdy to vSechno mam uZ definitivné za
sebou a kdy opét prede mnou vyroste ta hrozna otazka ,no a?“, ,to je vSechno?", ,co
ted?, ,co dal?“ Dokonce bych tekl, Ze ¢im ,vaznéjsi“ a casové naroc¢néjsi je osmysliujici
Zivotni ¢innost, tim désivéjsi byva prazdno, které po ni nasleduje.

Zda se mi, Ze Zivot vétSiny lidi je jaksi rozkouskovan do jednotlivych Zivotnich
radosti (jimiZ mohou byt véci prizemni i vzneSené, ubohé i obdivuhodné, ale které tvori
nejcastéji pestra smés vSeho mozného) a Ze to jsou pravé tyto jednotlivé radosti, které v
nich vyvolavaji jakysi elementarni a v podstaté nereflektovany pocit Zivotni
smysluplnosti, resp. zajistuji, Ze otazku zZivotniho smyslu viibec jako otazku nepocituji a
sami sobé nekladou. Prvni nebo nejcastéjsi prilezitost k polozeni této veledtlezité
otazky prinasi podle mého nazoru teprve a pravé okamzik, kdy clovék poprvé
existencialné zakusi nebo prozije fenomén oné ,mezery*, tj. jakési propasti, kterou jsou



jednotlivé Zivotni radosti od sebe oddéleny. Ja asponi to tak citim a vzdycky jsem to tak
citil: oddaval jsem se s entusiasmem vSemu mozZnému, od téch dobrych veceri aZ po
sluzbu vécem tak zvané ,nadosobnim® nicméné vzdycky se mi tyto radostné Cinnosti
soustred’ovaly do urcitych ¢asové ohranicenych usekil Zivota, spojenych s tou ¢i onou
konkrétni udalosti nebo jejich souborem, a pocitoval jsem je tudiZ vlastné vZdycky jen
jako urcité , ostrovy smysluplnosti®, plovouci v oceanu nicoty.

Samoziejmé: i v onéch mezidobich ¢i mezerach ¢lovék znal a citil smysl toho, k cemu
se upinal nebo ¢emu se vénoval ve chvilich Zivotni plnosti (jinak by nemél viibec Zaddnou
osobnostni kontinuitu), nicméné toto povédomi bylo néc¢im jen velmi lehounkym, spis
jen néjakym chmyiim, plovoucim na hladiné onoho oceanu nicoty. A naopak: vzpominka
na ,mezidobi, na chvile prazdnoty, je v ¢lovéku pritomna i v téch nejsmysluplnéjsich
okamZzicich, nelze ji nikdy natrvalo vyhladit, takze zaZitek smyslu vZdycKky je vice ¢i méné
poznamenan nebo nalomen perspektivou nicoty; ba mozna Ze dokonce pravé ve chvili
vyvrcholeni néjaké radosti vynoruje se toto varovné pomysleni nejzietelnéji, pricemz
radost nejen Kkali, ale zdroven i posiluje: pripominkou propasti, ktera po ni bude
nevyhnutelné nasledovat, umoznuje vidét lépe jeji velikost. TakZe i kdyZ Clovék stoji
zcela pevné na zcela pevné zemi, neztraci ze zietele, Ze tato zemé je jen ostrovem, a
neztraci védomi ,,morského horizontu“, ktery tento ostrov obklopuje.

Li¢im to celé asi dost primitivné, ale snad je jasné, co chci fict: Ze skute¢né podstatné
kladeni otazky Zivotniho smyslu a jeji skutecné podstatna reflexe zacina obvykle tak, Ze
clovéka nahle prepadne a docela se ho zmocni tisniva otazka ,a co dal?“. Otazka ,a co
dal?“ je totiz v podstaté otazkou ,no a?“. Neni to tedy jen otdzka po tom, co bude, az
dozni urcita konkrétni radost, ale je to i otdzka, jaky viibec ma smysl radost, ktera je
piredurcena k tomu, aby doznéla, jinymi slovy jaky viibec ma smysl to, co dava nasemu
Zivotu smysl, tedy otdzka po ,meta-smyslu“ smysluplného. Teprve v okamziku, kdy je
takto zproblematizovano vSechno, co dosud tvorilo (nereflektované) osmysliiujici napln
naseho zivota - vSechny ty tisice véci, pro které se nam zdalo, Ze ma cenu Zit, anebo kviili
nimz jsme prosté zili -, jsou vytvoreny podminky k tomu, abychom si otazku smyslu
svého Zivota skutec¢né vazné polozili.

Polozit si ji pak znamend mimo jiné se ptat, zda ty ,ostrovy“ opravdu tak osaméle a
nahodile pluji ocednem, jak se to ve chvilich beznadéje jevi, ¢i zda jsou ve skutecnosti
naopak jen viditelnymi vrcholky néjakého souvislého podmoiského masivu.

*

No nic, pobyt na lavi¢ce ddvno skondil, uz jsem zase zpatky ve svém hradnim obydlj,
a tak bych se mél vratit trochu do své soucasné reality:

1) Cetl jsem v Pochodni ten ¢lanek, o ném? jsem se Ti uz kdysi zminil, a nemam
celkem nic, co bych k nému rekl. Je tam i moje fotka.

2) K mym dopistim: teoreticky mam na né vic ¢asu nez v Hefmanicich, v praxi se mi
vSak pisi podstatné hir vzhledem k tisnivym prostorovym podminkam a upovidanym
spoluvézinim.

3) V utery jsem objednan k neurologovi, ktery mi snad da ty vytouZené obstriky.
Boleni loktii se stava dost nesnesitelné.

4) Zatim mam moZnost kazdy vecer se divat na televizi. V€era jsem zhlédl ¢esky film
Hnév (Karel Valtera plus Zbynék Brynych), byla to dost neuvéritelna véc. Predtim jsem
vidél v mistnim kiné Kaceriv film Jsem nebe na namét Ivy Hercikové. Asi dost Spatné, i
kdyZ hodné ambiciézni. Jedind nesporna véc byl herecky vykon Lenky Machoninové.
Kdyz ji potkas, tak ji pozdravu;.



Mysli na Tebe a libe Té Vasek



90) 23.8.81

Mila Olgo,

tak mi priSel po delsi dobé od Tebe dopis (42), dékuji Ti za néj, udélal mi prirozené
radost, i kdyZ musim priznat, Ze co do bohatosti informaci mne prili§ neuspokojil.
PredevSim nejen Ze nereagujeS na zadné mé dopisy, ale viibec jejich prijem
nepotvrzujes, takZze nemam piehled, které jsi dostala a které nikoliv. Pokud jsi to
mezitim uzZ neuskutecnila, prosil bych Té moc, abys mi hned, jak dostanes$ tento dopis,
prehledné napsala, zda jsi dostala vSechny mé dopisy, psané od minulé navstévy (tj. 84
az 90), tedy z Hefmanic, Pankrace i z Bort, resp. které jsi dostala a které nikoliv, a abys
pripadné reagovala na to z nich, co je jesté néjak aktualni.

Pokud jde o operaci, rozhodl jsem se po prisluSnych konzultacich a po zralé tvaze,
Ze se budu ridit ndzorem lékait a pokud ji oni doporuci, budu s nf souhlasit i ja. Toto své
rozhodnuti uZ nemohu meénit, resp. teoreticky bych je zménit mohl, ale bylo by to velmi
trapné, tim spis, Ze bych k takové zméné stanoviska nemél Zadny padny dlvod. Tvé
prani, abych jesté pockal, priSlo nejen ponékud pozdé (vidyt jsem uZ mohl byt davno po
operaci), ale hlavné Tva starost, jakkoli mne tési a dojima, je myslim zbytecna. Drive
nebo pozdéji bych asi operovan beztak musel byt a je 1épe to absolvovat driv, neZ ze mne
bude uplny dédek. Na Pankraci musi délat tyto operace Casto, nijak se do nich nehrnou,
nejsou-li opravdu nutné, piicemz lidé, kteri je tam podstoupili a s nimiZ jsem mluvil, jsou
s vysledkem plné spokojeni. Nechme tedy tuto véc jejimu prirozenému vyvoji (tim spis,
Ze budu-li skute¢né operovan, neni, zda se, stale jeSté stoprocentné jisté).
na HradecCku délo, kdo vSechno tam kdy a jak dlouho byl, jaka byla atmosféra, jak
pokracuji riizné prace a viibec v jakém je dim stavu, kdy pojedes do Prahy a kdy se tam
definitivné prestéhujes (nezapomer, Ze to vSechno musim védét kviili adresovani svych
dopisi s velkym predstihem!), jak slouzi nové auto a zda s nim jezdi$ sama atd. atd. A to
nemluvim o totdlnim nedostatku zprav o vyvoji Tvého a Ivanova pripadu, resp. o tom,
jakym dojmem na vas plisobily vysledky vysetiovani (o tom mi mlzete normalné psat, je
to prece povytce rodinna véc!).

Dékuji rovnéz za dopis (40) od Ivana, doSel mi vCera a byl k mé radosti preci jen o
zvlasté referenci o ohlasu Horského hotelu.

Diilezita informace pro vas oba: na obalku piste nad adresu ustavu i mé jméno a
datum narozeni, coZ Ivan neudélal, nejspis asi proto, Ze do Hefmanic se zfejmé jméno na
obalku nepsalo. Do zahlavi dopisu piste mij ptibuzensky pomér k vam, datum narozeni,
Cislo useku a adresu ustavu (u sebe jako odesilatele taky pribuzensky pomér). Na rozdil
od Hefmanic mne nevybavujte ani v zahlavi dopisu, ani na obdlce titulem ,odsouzeny*.
Na dodrzZeni téchto pravidel zavisi rychlost dorucent!

Mdj Zivot jinak vjel do svych koleji, plyne si svym tempem, dokonce se mi zda, ze
plyne jaksi rychleji nez dosud. Ten neurolog mi injekce nedal, tak se téSim z nadéje, Ze
mi je snad daji na Pankraci. Zatim se snazim bolestem lokti Celit teplymi naloketniky,
které jsem si zhotovil. Lokty jsou jedina véc, ktera mne ted obtéZuje, jinak se mé télo
chova uspokojivé, hemeroidy jsou v podstaté v klidu a hlavné se celkové citim lépe,
témér vymizely ty rtizné podivné malatnosti, tifasy a teploty, které mne trapily v
Hermanicich.

Minuly tyden jsem mél dva hezké zazitky: 1) Netrpélivost srdce, dramatizaci novely
S. Zweiga (dramatizovala to ma profesorka z AMU Helena Simac¢kova), po dlouhé dobé
prvni televizni inscenace, kterd se mi skutec¢né libila; 2) intervji s néjakym



francouzskym genetikem ve slovenském casopisu Vybér, v némzZ mne zaujala (mimo
jiné) informace o jednom dileZitém objevu soucasné genetiky: odpor Zivota ke stejnosti
jde tak daleko, Ze geneticky podobné vybaveni jedinci se nemohou oplodnit (priroda tak
vyluCuje vznik ,genetickych duplikati“). Vzpomnél jsem si v této souvislosti na
Safatikovu tvahu o rozdilu mezi vyrobky stroje (jejichZz idedlem je, aby byly co
nejstejnéjsi) a Zivymi organismy (které ze samé podstaty Zivota sméruji pravé opacnym
smérem).

Ale ted uZ navazu na své povidani z minulého dopisu a pokusim se své vyvody
trochu zpresnit.

PredevSim: splin, tesknota, tisen, pocit marnosti atd. patfi k béZnym lidskym
pocitlim, a potkavaji-li nas, zdaleka to jeSté neznamend, Ze jde hned o onen hluboky
zazitek nicoty, ktery jsem mél na mysli, kdyZ jsem psal o onéch ,mezerdch” a
,propastech” mezi jednotlivymi ,ostrovy smysluplnosti“. Myslim, Ze takovy zaZitek je
dost vzacny; vétSina lidi o téchto vécech prilis nepifemysli ani je piiliS neproziva; prosté
Ziji, délaji to, co je bavi, znaji jakysi elementarni pocit smysluplnosti, a pokud zrovna
takovy pocit nemaji, staci jim, Ze si svym Zivotem aranzuji podminky k tomu, aby ho brzy
zase méli, nebo Ze vzpominaji na dobu, kdy ho méli.

Tito lidé maji otazku smyslu Zivota - lze-li to tak rict - zodpovézenu driv, nez si ji
poloZi. Odpovidaji na ni prosté svym Zivotem, tim, Ze Ziji, Ze Ziji pro néco nebo pro
nékoho, Ze se o néco staraji, z néteho se raduji nebo naopak trapi, o néco usiluji a
nécemu se tfeba i obétuji - to vSechno ale jako néco predem (tak rikajic axiomaticky)
existencidlné daného, samoziejmého, co délaji prosté proto, Ze ,musi“ - aniZ by si kladli
otazku, pro¢ vlastné musi. Tito lidé mohou vérit v Boha, ale stejné dobre mohou byt
ateisty, mohou se hlasit k té ¢i oné ideologii a nemusi se hlasit k Zadné, at' uz ale maji
nazory jakékoliv, spojuje je to, Ze jsou v podstaté (tiebas nevédomky) veérici - véri v
zZivot, véri v jeho smysl a ve smysl jeho riznych hodnot a ideald; jejich vira je vsak
nereflektovand, spontanni, neni tak rikajic sama o sobég, protoze jeji nositelé z ni nikdy
vazné nevystoupili, aby se ji pokusili uchopit a pochopit jako metafyzicky problém. Jako
by to byla prosté jen véc jejich bytostného zaloZeni, povahy, bezdé¢né Zivotni orientace,
prirozenych lidskych skloni, zajmi a afinit, archetypalnich modeld chovani,
ovliviiovanych prirozené vychovou, historicko-socidlnim prostfedim, duchovnim
klimatem atd. atd.

Hodnoty, konstituujici tuto elementarni Zivotni smysluplnost, jsou ovSem velmi
rozmanité a maji i velmi rozmanity mravni rozmeér: vzdyt mezi takto ,vérici“ patfi vedle
¢lovéka nezistné se obétujiciho pro vysoce humanni véc i ¢lovék kruté znasiliiujici své
okoli ve jménu néjakého skrz naskrz pochybného idealu, vedle ¢lovéka plného lasky a
velkorysosti i clovék sobecky jdouci za svym osobnim prospéchem, clovék zly,
pokrytecky, zbabély, ochotny k jakymkoliv nemravnym intrikdm, programovy
prizplsobivec, ba i ¢lovék docela zvrhly. Tahle obecnd a spontanni ,vira“ nema totiz
jeSté zadny jednozna¢né mravni plivod; je to prosté jen jaksi ,piirodné“ dané
presvédcCeni, Ze na néCem zaleZi a Ze neni vSechno jedno.

Ale ani to neni jesté zcela presné: néjaka - byt jakkoli skrytd a pokroucena -
odpovédnost je pateri kazdé lidské identity, a tudiZ i pomyslnou trasou Zivotniho
pohybu, jehoZ motorem je ona spontanni vira, a proto na kazdé lidské orientaci, v€etné
té nejpochybnéjsi, ulpiva preci jen urcity vétsi ¢i mensi odlesk mravniho védomi - byt by
se treba projevoval jen tak, Ze Clovék veskrze Spatny citi potrebu si svou Spatnost -



pokud si ji ovSem jako Spatnost viibec uvédomuje - tak ¢i onak omlouvat a tak ¢i onak v
této véci sam sebe obelhavat. Proc by totiZ néco takového podnikal, kdyby aspon trochu
a aspon mlhavé néjaky mravni imperativ kdesi v sobé ¢i nad sebou nepocitoval? Proc¢ by
potireboval polemizovat a vyrovnavat se s nécim, co pro ného prosté neexistuje?

To ovSem nic neméni na tom, Ze tahle nereflektovana vira sama o sobé jesté nic
dobrého ani Spatného automaticky nezarucuje: muze Clovéka stejné dobie vést k
nejvy$Simu a nejkrasnéjsimu mravnimu vzepéti jako k té nejuboZejsi shance po
nejbanalnéjSim osobnim prospéchu. A¢ nekonecné diferencovanéjsi a strukturované;jsi
ve svych rozmanitych projevech nez jakakoli pouze biologicka potieba Zit, presto se mi
zda byt v podstaté jen jakymsi ,lidskym prodlouzenim“ toho, co nas spojuje s jinymi
Zivocichy, totizZ pudu sebezachovy.

R4ad ducha se od téhle zakladny skute¢né emancipuje a jako skuteény zazrak
,2znovustvoreni byti“ uskuteCnuje teprve pozdéji - totiz teprve ve chvili, kdy si lidsky
duch polozi se v8i vaznosti - to znamena v jejim metafyzickém rozméru - otazku
zivotniho smyslu a smyslu svych smysluplnych ¢innosti; smyslu a podstaty své vlastni
odpovédnosti; jeji zahadnosti a zdhady jejiho mravniho obsahu.

*

Aniz bych cokoliv opravoval na svém celkové velmi priznivém dojmu z tohoto
vézeni, preci jen musim konstatovat, Ze nékolik véci tu je horSich neZ v Hefmanicich (byt
jsou v zanedbatelné mensiné proti tomu, co je tu lepsi). Patii mezi né okolnost, Ze to tu je
dost slabé s knihami (maly vybér atd.) - o to diilezitéjsi pro mne bude, objednas-li mi
pres PNS casopisy. Zatim k tomu sice jeSté nemam od vychovatele souhlas, ale vétrim, Ze
ho ziskam. AZ budes v Praze, zeptej se Zuzany, u které posty objednala ¢asopisy pro Jirku
(ne kazda posta to je ochotna délat), informuj se na vSechny naleZitosti a hned, jak Ti
dam pokyn, mi ¢asopisy objednej. Rozhodl jsem se pro tyto: 100 + 1, Melodie, Vyber zo
zahr. tlace (slovensky) a Kino (misto Kina miize byt Zabér - zaleZi na tom, co z toho
shledavas v soucasné dobé lepsi). Vic ¢asopistli neobjednavej, tohle je zifejmé maximum,
které mi mize byt povoleno.

Zdravim Tvou matku, Andreje s Andulkou, Ivanovu rodinu a vSechny Tvé ptipadné
hosty (vCetné téch, ktefi se u Tebe objevi, jak predpokladdam, posledni srpnovy vikend -
pokud Ti ovSem tento dopis nedojde az pozdéji).

Libe Té Tvij Vasek



91) 29.8.81

Mila Olgo,

nevim, jak rychle Ti chodi odtud dopisy, ale jestli Ti chodi stejné jako z Hefmanic, je
tohle posledni dopis, ktery dostane$ pred navsStévou. Mam jeSté néjaké posledni
instrukce? V podstaté asi ne, snad jen to, aby bylo v balicku hlavné hodné caje a Ze tam
mohou byt i néjaké kvalitni (klasické) Ziletky, dobré mydlo a jiné pozornosti podle Tvé
fantazie. V pondéli Ti bude zfejmé poslana pozvanka, bude tam s Tebou napsana Kvéta,
dojde Ti to pred timto dopisem (na Hradecek). Modlim se, aby mne tésné pred
navstévou neodvezli na Pankrac; kdyby se to stalo, mas piislusné pokyny: posilat mi tam
noviny (vzdy po nékolika dnech najednou) a zeptat se, jestli mne tam miize$ navstivit
(kdyZ ne, méla bys navstévu brzy po mém navratu). [ kdyby navstéva 12. zari odpadla,
pocitdm s tim, Ze budesS ten den v Praze, a ne-li Ty, tak Ivan. Jisté mi véris, Ze se na
navstévu uz hrozné tésim.

Dnes mam ptilku trestu za sebou, a tak jsem napsal Zadost o podmine¢né propusténi
a taky dopis svému obhdjci, v némZ ho mimo jiné Zadam, aby mne nékdy navstivil.
Informuj ho proto, prosim, o mych eventudlnich piesunech.

*

KdyZ jsem byl jeSté v Hefmanicich, potkala mne jedna navenek nijak pozoruhodna,
vnitiné vsak pro mne velmi dileZzita prihoda: mél jsem odpoledni sménu, bylo nddherné
letni pocasi, ja sedél na néjaké hromadé Zeleza, odpocival, premital si o svych vécech a
pritom se dival na vrSek néjakého osamélého stromu v dalce za plotem. Nebe bylo temné
modré, bez mracku, bylo horko a bezvétri, listy stromu se tipytily a docela slabounce
zachvivaly. A ja se pomalu, ale jisté ocital ve zcela zvlaStnim a krasném rozpoloZeni:
predstavoval jsem si, Ze leZim nékde v travé pod stromem, nedélam nic, na nic necekam
a o nic se nestaram, jen se nechdvdm omamovat horkym letnim dnem. A najednou se mi
zdalo, Ze v té chvili jsou pritomny vSechny krasné letni dny, které jsem kdy prozil a které
jesté proziji, primo fyzicky jsem zakousSel vzpominku na léta, ktera jsem jako dité stravil
ve Zd'arci, citil jsem seno, rybnik a ja nevim co je$té (ted mi to liceni pfipada jako néjaka
parodicka pasaz z nékteré mé hry, ale co se da délat - ostatné coz nebyva parodie Casto
jen pokusem o sebeovladnuti poodstoupenim od sebe sama a svych tajnych citi?). Zdalo
se mi, Ze proZivam ve své predstavé okamzik jakéhosi vrcholného S$tésti, nekonectné
radosti (vSechny ostatni dtleZité radosti, jako napriklad pritomnost téch, které mam rad,
jako by byly v tom zaZitku latentné spoluobsazeny), ktera mne sice fyzicky omamuje, ale
zdaleka se neomezuje jen na to: ten okamZik je zaroven okamZikem vrcholného,
vrcholné sebe-védouciho a vrcholné povznasejictho stavu ducha, totdlniho a totalné
harmonického splyvani existence se sebou samym i s celym svétem.

Na tom vSem by nebylo jesté nic tak zvlastniho. Dilezité bylo, Ze o€ naléhavéjsi byl
nadhly naraz toho zazitku, tak nekonec¢né kontrastujiciho s mou vézensko-zelezarenskou
realitou, o to zretelnéji jsem si uvédomoval néco, co jsem vzdycky dosud pri takovych
chvilich jen nejasné pocitoval, totiz Ze tenhle stav svrchované radosti v sobé vZdycky a
neodstranitelné obsahuje i pridech jisté neurcité svirajici tisné, lehky ozvuk néjaké
nekonec¢né tesknoty, zvlastni podtén hluboké a osudové marnosti. Clovék je omamen,
ma uplné vSe, co si lze predstavit, nic nepotiebuje a nic uZ nechce - a zaroven jako by
citil, Ze nema vlastné nic, Ze jeho Stésti je jen tragicky prelud, Ze to vSechno jaksi k
ni¢emu neni a k nicemu nevede. O¢ krasnéjsi je zkratka ta chvile, o to ziretelnéji pred nim
vyrasta opét ta prizracna otazka: a co dal? co vic? co jeSté? co potom? co s tim a co z



toho? Rekl bych, Ze je to pocit jakési hranice kone¢nosti; ¢lovék vystoupil aZz na sam
nejzazsi pokraj veskeré smysluplnosti, kterou mu miize nabidnout jeho konecna
pozemska existence (oné ,spontanni“ a ,nemetafyzické“ smysluplnosti), a praveé proto se
pired nim nahle rozevira pohled do propasti nekonec¢na, nejistoty, tajemstvi. Neni prosté
uz kam dal vykrocit - jediné do prazdna, do propasti.

Je to ta znama dialektika Zivota a smrti: ¢im intenzivnéji a plnéji Clovék Zije a
uvédomuje si sviij Zivot, tim silnéji z Gtrob jeho zazitku k nému doléha to, co vlastné déla
byti bytim, Zivot Zivotem a smysl smyslem - totiZ jejich pozadi, protiklad a jediné
definujici méritko: nebyti, smrt a nicota. Myslim, Ze snad kazdy to nékdy pocitil: v
okamziku nejvyssiho stésti ho najednou napadlo, Ze ted mu uZ nezbyva nic nez smrt
(vstoupilo to ostatné i do hovorového jazyka, rika se prece ,miluji Té k smrti“, ,vidét
Neapol a zemfit“ atd.).

Clovék miiZe onu nejasnou tisefi, onen zdvan nekone¢né nenaplnénosti, dychajici ze
zazitku nejvyssiho naplnéni, onen pocit désivé neuchopitelnosti, vykvétajici ve chvili
nejpevnéjsiho uchopeni, prosté od sebe odehnat jako neprijemné chmyfti, narusujici mu
jeho pohodu, mize pockat, aZ ten mracek, ktery mu na chvilku zakryl slunce, odplyne - a
zit si dal v radosti a klidu a bez zneklidnujicich otazek. MiiZe vSak také ucinit opak:
zapomenout na vSechnu ,spontdnni smysluplnost®, z které se tak vrchovaté tésil,
zapomenout na odpovéd danou diiv, neZ byla poloZena otdzka, a zastavit se presné v
bodé, kdy na ného nejsilnéji zavanul chlad propasti, kdy se mu nejvic zdalo, Ze ve
skute¢nosti nic nema, nic nevi a - coz je nejhorsi - nevi, co by mohl viibec chtit, a
odvazné stanout tvari v tvar otazce, ktera pred nim v takové chvili vyrista. Totiz
skutecné a celou svou podstatou hluboce metafyzické otazce smyslu Zivota.

Tak to vidiS: chci psat o smyslu Zivota a zatim jsem se nedostal dal neZ jen k
opakovanym pokuslim o zpresiujici popis této otazKky, respektive existencidlnich
okolnosti, za nichZ se ¢lovéka zmocnuje.

Ale nac pospichat - vézenskych sobot a nedéli mam pred sebou porad jesté dost
(prinejmensim tolik, kolik za sebou).

Dnes jsem tu zhlédl estradni predstaveni, které provedli véziové pro vézné, dost se
mi to libilo a hlavné mne to velice dojalo. UZ v Hefmanicich mne tyhle véci - tézko
vysvétlit pro¢ - moc dojimaly; celym svym lidskym kontextem je to cosi zvlaStniho a
neopakovatelného, co stézi nalezne obdobu na jakémkoliv jevisti ,venku“. Moc
dramatickych autori asi tuhle zkuSenost nema, tézko védét, zda se v mém pripadé néjak
zhodnoti. Jakékoli mysSlenky na to, co budu psat, aZ budu na svobodé, jsem totiZ uz davno
zapudil.

Tési se na Tebe a libe Té Vasek



92) 6.9.81

Mila Olgo,

zajisté si vzpominas, Ze v zavéru lonescovych Zidli vystoupi Reénik, ktery ma sdélit
shromazdénému publiku veledtlezité poselstvi, jakousi sumu Zivotniho poznani
StareCka a Starenky, ktefi se nedokaZou smirit s mySlenkou, Ze by méli odejit z tohoto
svéta, aniZ ho sezndmi s timto generalnim vysledkem svého Zivota, odhalujicim ziejmé
néjaké zakladni tajemstvi a vysvétlujicim, ,jak to vSechno je“. Nabizi se dohad, ze Re¢nik
ma sezvané hosty sezndmit se smyslem zivota. Jeho dlouho ocCekavana fe¢ ovSem
nakonec spociva jen v sérii nesrozumitelnych skieki.

Mnozi interpretovali tento motiv hry jako vyraz autorova presvédceni, Ze nic nelze
nikomu sdélit, Ze se ¢lovék s ¢lovékem nikdy nemiize dorozumeét, tim méné o ,smyslu
Zivota“, protoZe Zivot ve skutecnosti Zadny smysl nema3, vSechno je marnost a ¢lovék je
beznadéjné utopen v totalni nesmyslnosti vSeho a predevSim své vlastni existence.
Ionesco je proto mnohymi povazovan za dramatika absolutni skepse a nihilismu.

Jak to Ionesco myslel, je lonescova véc, a jak to kdo interpretuje, je zase véci toho
kterého interpreta. Ja se o tom ted’ nezminuji proto, Ze bych chtél uplatnit sviij vlastni
vyklad, ale proto, Ze motiv Re¢nika se mi zd4 byt vhodnym vychodiskem k mému
dalSimu premitani.

Vsimnéme si: StafeCek se Starenkou se rozhodnou - védomi si vyznamu svého
sdéleni a vyznamu toho, aby bylo srozumitelnym zplisobem predano svétu -, ze ho
nepiednesou sami, ale Ze si na to zjednaji profesiondla, tedy odbornika na sdélovani.

Mél-li Re¢nik seznamit publikum opravdu se smyslem Zivota, pak se mi zd4, Ze jeho
pokus zkrachoval mimo jiné proto, Ze smysl Zivota neni, jak si lidé ¢asto mysli, néjakou
malo zndmou informaci, kterou miiZe nékdo, kdo ji zn4, sdélit nékomu, kdo ji nezn4, asi
na ten zptisob, jak ndm sdéluje astronom, kolik ma slune¢ni soustava planet, nebo
statistik, kolik je mezi nami alkoholikli. Tajemstvi byti a smysl Zivota nejsou néjakymi
»daty” a lidé se nedéli na ty, kterym jsou tato data znama, a na ty, kterym znama nejsou.
Nikdo z nas se nestane ¢imsi vic nez ostatni jen tak, Ze se odnékud dozvi néco, co ostatni
nevédi, resp. Ze se stane majitelem néjaké zakladni ,pravdy*“, kterou se jini ke své smiile
nedozvédéli. Safarik spravné upozoriiuje na rozdil mezi pravdou a informaci: zatimco
druha je skutecné volné prenosnd, u prvni to zdaleka neni tak jednoduché. (Ostatné
historie nas dostatecné poucuje o tom, Ze ¢im vic lidé podlehnou iluzi, Ze pravda ma
povahu véci, kterou miize kdokoliv komukoliv kdykoliv predat, tim vétsi hrazy z toho
vznikaji: ta iluze totiz zakonité vede k presvédceni, Ze svét lze zlepSit prosté tak, Ze se
pravda co nejrychleji rozsiri. A jak ji rychleji rozsirit nez nasilim?)

To, co ja rozumim ,smyslem Zivota“, nejen Ze nema povahu néjaké informace ¢i véci,
kterou lze volné predavat, ale neni to vlastné ani nic ,objektivné“ poznatelného a
pojmové uchopitelného, tak ¢i onak konecného, hotového, o sobé jsouciho. Jakykoli
pokus smysl Zivota takto uchopit jen vyvolava otazku, jaky je smysl toho, co je jako
udajny zivotni smysl nabizeno. Domnéla odpovéd se tak stava jen zpusobem lepsiho
utajeni otazKy, ¢imZ se opravdu za¢ina napadné podobat proslovu Re¢nika z Zidli.

Predstava néjakého kompletniho a kone¢ného poznani, vSe vysvétlujictho a Zadné
nové otazky uz nevyvolavajiciho, je mi jednoznacné spojena s predstavou konce - konce
ducha, Zivota, ¢asu i byti. Cokoli smysluplného bylo kdy v této véci vysloveno (vCetné
kazdé naboZenské zvésti), vyznaCuje se naopak, jak se mi zda, prfimo dramatickou
otevienosti, nehotovosti, nema to charakter zjisténi, ale spis vyzvy ¢i apelu, je to néco
povytce se ,déjicitho”, Zivouciho, co nas strhava ¢i oslovuje, zavazuje nebo drazdi, co
souzni s nasi nejvnitiné;jsi zkuSenosti a tfeba i od zakladu méni cely nas zivot; co se vSak



nikdy nesnaZi nezodpovéditelnou otdzku smyslu tak ¢i onak jednoznacné zodpovédét
(zodpovédét jakozZto ,vyridit“, smést se stolu). VzZdy to spiS jen jaksi navrhuje urcity
zplsob, jak s touto otazkou zit.

Je to malo? Myslim, Ze viibec ne. Zit s touto otazkou neznamena totiZ nic jiného, nez
na ni i trvale néjak ,odpovidat®; resp. byt s onim ,smyslem“ v jakémsi Zivoucim
,kontaktu; resp. jakousi nejasnou ozvénu tohoto ,smyslu“ trvale slySet; neni to tedy
konec néjakého problému, ale naopak stale tésnéjsi souziti s nim. A skutecné: i kdyz
cokoliv jako ,odpovéd“ (aspon v tradicnim vyznamu toho slova) nezname a
pochopitelné znat nemiliZeme, piesto - trvale Zijice v otdzce po ni, touZice po ni a
hledajice ji - se s ni defakto znovu a znovu nepiimo konfrontujeme. Clovék se v tom
podoba trochu slepci, dotykajicimu se milované Zeny, kterou nikdy nespatril a nespatfi.
Smysl Zivota je tedy cosi, ¢im se tak ¢i onak sytime, co trvale hledame a zoufale
postradame, a ceho se tedy opravdu - byt i tim sebezoufalejSim postradanim - svym
zplsobem dotykame, resp. co se tak ¢i onak dotyka nas. Neni to tecka za Zivotem, ale
vychodisko k jeho hlubsimu proZivani. Jako by to bylo néjaké svétlo, jehoz zdroj
nevidime a vidét nemtliZeme, z jehoz svitu vSak presto zijeme - at’ uz tak, Ze se radujeme
z jeho nepochopitelné premiry, nebo naopak tak, Ze se souzime jeho nepochopitelnym
nedostatkem.

Trvaly styk s timto tajemstvim nas dokonce déla teprve skute¢né lidmi: nikdo mimo
clovéka neni totiZ zaroven soucasti byti, a tedy spolunositelem jeho tajemstvi, a zaroven
i tim, kdo o tomto tajemstvi vi a kdo s nim a z ného - jako z tajemstvi - Zije; kdo tedy
nejen tak jako vSe ostatni otazkou je, ale kdo - jsa ji - si ji zaroven klade a nemize
neklast. Dalo by se fict (a mam ostatné dojem, Ze to uz fekl Heidegger), Ze ¢lovék je
,<tazajici se byti“, resp. byti, které se pta samo na sebe, resp. ten, skrze néhoz se byti na
sebe samo pta.

Okamzik, kdy se ¢lovék poprvé vazné ocitne tvari v tvar otazce smyslu, neni tedy jen
okamzikem, kdy poprvé smysl Zivota skutecné ztratil (totiZ onen ,spontanni“
nereflektovany smysl), ale i okamzikem, kdy se poprvé také smyslu vazné (reflektované)
dotkne. OkamZikem, kdy se to stane, zacina také teprve historie ¢lovéka jako ¢lovéka,
historie kultury, historie ,fadu ducha“.

Neni to tedy historie ,odpovidani“, ale historie ,tdzani“, neni to zacatek Zivota
znajiciho sviij smysl, ale Zivota, ktery pochopil, Ze sviij smysl nezna a ze se musi s touto
tvrdou skutec¢nosti trvale vyrovnavat.

Tohle ,vyrovnavani“ je nejslozitéjsi, nejtemnéjSi a =zaroven nejdilezitéjsi
metafyzicko-existencialni zkusenost, kterou miize clovék v Zivoté podstoupit.

Nevim, jak se jinak zabyvat otazkou ,smyslu Zivota“, neZ prosté tuto zkuSenost
osobné podstupovat a pokouSet se o ni referovat. O coZ se tak ¢i onak od zacatku ve
svych dopisech snazim a i naddle snazit hodlam - v nadéji, Ze nic z toho, co ze sebe v
téchto ztiZenych podminkach vysoukam, nebude brano ani doslovné, ani prilis zavazné,
ale Ze to bude vSechno pfijimano jen jako proud improvizovanych pokust o artikulaci
mého neartikulovaného ,vnitiniho déni“. Nerad bych se totiz podobal lonescovu
Re¢nikovi.

Jen struc¢né o praktickych vécech:

1) Diky za Tvé dopisy 43 a 44 a za dopis od Kvéty.

2) Navstévu a pobyt v nemocnici se preci jen podarilo zkoordinovat: navstéva je 12.
9. a na Pankrac odjizdim 17. 9. Navstivenku jsem poslal Ivanovi, aby zbytecné nebloudila


http://resp.co/

mezi Hradeckem a Prahou.

3) Hned po navstévé mi napi$ na Pankrac (V. H.,, nemocnice SNV, chirurgie, PS 44,
Praha 4, 140 04).

4) Byl bych Ti vdécen, kdybys mi tam zkusila - jak jsem Té na to uZ pripravoval -
posilat noviny. To znamena od 16. 9. (v€etné) kupovat Rudé pravo a vzdy tak po ctyrech
péti dnech mi ho tam najednou poslat bud’ ve vétsi obalce jako dopis nebo jako tiskopis.

5) Nezapomen o mych pohybech operativné informovat mého obhajce.

*

UZ se nemohu dockat navstévy! Libe Té Vasek



93) 12.9.81

Mila Olgo,

to byla ale podivna navstéva! V podstaté byla dobra - Zddnou pievratné Spatnou
zpravu jste mi neprivezli, ani ja Zadnou Spatnou zpravu nesdélil vam - Ty i Ivan jste v
dobré dusevni i fyzické kondici a ja taky - vSechno dtlezité jsme si fekli - mame se radi a
libime se sobé navzajem -, a presto to bylo po vnéjsi strance, nac si to zapirat, poradné
uhozené! Hlavni vinu kladu sobé, nikoli snad ze svého znamého sklonu k
sebeobvinovani, ale proto, Ze za to skutecné miiZzu. Misto souvislych, vtipnych a vielych
proslovili jsem jen obcas cosi odcizené vykoktal, ¢imZ jsem vytvoril tisnivou atmosféru,
ktera posléze nakazila i vas. Pricin mého neuspokojivého chovani bylo vice: byla mi
predevsim velka zima (cekal jsem na vas tti a piil hodiny a viibec se v té dobé nehybal) a
sotva navs$téva zacala, nenapadné se stradajici vnitini prokrehlost se nahle provalila - a
ja radsi nemluvil, protoZe jsem mél pocit, Ze bych jen jektal. (K tomu se ziejmé pripojila i
podivna ,vikendova nemoc”, kterou jsem trpival uz v Hefmanicich, kterou mam ale
hlavné zde: zatimco po cely tyden jsem fyzicky absolutné fit, v sobotu rano mi zacne byt
vZdycky trochu divné; urcitd zmeéna v Zivotnim rytmu, stisnénéjsi prostor, chlad - to
vSechno asi néjak na tuhle ,chorobu“ ptisobi.) K tomu je ovSem tieba pri¢ist novost
prostiedi a riznych vedlejsich faktorti a bytosti, podivné zmrazujicich prostor, a ovSem i
onen zvlastni Utlum, do néhoz - za jen trochu nepriznivych okolnosti - zakonité musi
vyustit tydny a tydny se stupiujici nervové napéti pied navitévou. Clovék se tak
dalekosahle pripravuje, tisickrat si v hlavé osnuje, co vSechno a jak rekne - az posléze
nefekne nic a sedi jako Spalek (tim spis, Ze zcela ztratil schopnost posoudit, co vlastné
fikat smi a co ne). No nic, nema smysl to prili§ rozpatlavat, jen bych se chtél omluvit, Ze
jsem vam z toho proti své vili udélal tak sporny zazitek, a zarovei bych Té chtél ujistit,
Ze jsem jinak docela normalni, takovy, jakého mne znas, a Ze tu moji pritroublost musis
pricitat jen a jen mimorfadnym vnéjSim okolnostem, které na mne vzdycky hrozné
plisobi (znam se a vim to: mohu byt tireba v tom nejlepsim rozpoloZeni, srSet paradoxy a
brilantnimi promluvami, a stac¢i néjaky docela maly vnéjsi zadrhel - nékdo v pozadi se
potouchle usméje nebo néco znervéziujictho pripomene - a ja najednou splasknu jako
balén a nejsem s to ze sebe dostat vic neZ nejapné koktani). Ostatné pokud jde o mne,
musim Fict, Ze prvotni depresivni dojem z navstévy (a z ného vyplyvajici vztek na sebe
sama) pomeérné brzy ustoupil do pozadi; vzpominku na vnéjsi pribéh navstévy zacal
totiZ brzy protrhavat jeji hlubsi blahodarny smysl, z jehoZ hlediska se i ten nezdareny
vnéjsi pribeéh zacal postupné ocitat kupodivu v docela priznivé vyznamové souvislosti:
uvédomil jsem si, Ze mezi lidmi, ktefi k sobé skutecné patii, neni vlastné zadny trapas
moZny - tak dobre se znaji a tak dobte védi, jak to vSechno ve skutecnosti je, Ze se jich
takové nahodilé vnéjskovosti nemohou nijak dotknout, natoz je rozhazet.

Ma-li byt mtj komentar navstévy kompletni, musim se ovSem zminit o jednom
pocitu, ktery sice nebyl nijak silny, zly nebo sklicujici, ktery jsem vSak presto tentokrat u
sebe zaregistroval vic nez jindy (moZna ovSem, Ze ho ma z¢asti na svédomi pravé ta
vnéjsi tisnivost navstévy), totiZ pocit, Ze preci jen - i kdyZ si to rozumem stokrat
zakazuje - tu Clovék podléha podvédomé predstavé, Ze vnéjSi svét na néj ceka a se jim
zabyva vic, nez jak tomu ve skutecnosti je a mlze byt. Vim, Ze obecné si na nezdjem o
svlj osud stéZovat asi nemusim, nicméné presto jsem se asi ani ja — stary realista a
antiiluzionista - neubranil tomu, abych si leccos nevédomky nezkrasloval a nebyl pak
trochu zaraZen tim, Ze Zivot jde dal i beze mne: lidé se Zeni, rozvadéji, vystéhovavaji,
vytraceji se z obzoru, zvykaji si i zapominaji - a hlavné vSichni maji tisic starosti s vécmi,
které se jich dotykaji nekonecné tésnéji nez zavienost kamarada. A ¢im je ta zavienost



delsi, tim vic patifi k danostem jejich ,konkrétniho horizontu“, a prestava byt tudiz
nécim, ¢im by se museli vnitiné zaméstnavat. Vzdyt tu vlastné neni ani ¢im se zabyvat:
zménit to nelze a je treba Zit dal, tim spis, Ze ta véc uZ davno prestava byt néjakou
zvlastnosti. Je to tak v poradku a jinak to byt nemiize - a je jen v poradku, kdyz si to
clovék znovu a znovu pripomina; takové pripominani by mélo patfit k jeho kazdodenni
hygienické sebepéci. NepiSu proto o tomhle pocitu jako o néem negativnim a nikterak
se jim neminim rozlitostiiovat. Uvédomuji si totiz mimo jiné, Ze ¢im méné bude mit
clovék hloupych vézenskych iluzi, tim lépe se mu bude jednou vplouvat zase do
normalniho Zivota.

K baliku nemam tentokrat ani jedinou ani sebe- drobnéjsi pripominku, v§echno bylo
zcela vyborné. Ze jsem si nemohl odnést vSechno, je smiila, zapfi¢inéna celkem
nahodilymi okolnostmi, a beru to sportovné. (I kdyz téch stav je Skoda, zvlast v
nemocnici by se mi hodily, protoZe to tam bude po urcity Cas asi to jediné, co budu smét
konzumovat.)

Jsem rad, Ze sis naSla ve fotografovani konicka; stéZovala sis vidycky, Ze svou
pritomnosti vedle Tebe dusim Tvé osobni iniciativy - a opravdu: museli mne zavfrit, abys
konec¢né uplatnila nékteré své davné ambice! Hlavné u toho vydrz!

*

Pri kazdé navstévé se od vas dozvim o dalSich pratelich, ktefi se odstéhovali. Mam
pro né porozumeéndi, zvlast kdyz jde o mladé lidi, ktefi chtéji poznat svét, studovat, néco
vidét a které tady jeSté nemusi drzet pocit odpovédnosti za néjaké nacaté dilo nebo
pocit, Ze jsou véci, od nichZ chlap neodchazi. A prece, kdyZ tak o tom uvaZuji, napada
mne, Ze takové rozhodnuti je namisté vzdy tehdy (abych se vratil k minulému dopisu),
kdy studium je pro ¢lovéka predevSim sbiranim informaci. Pokud mu ale jde o pravdu,
mél by ji asi hledat hlavné v sobé a v tom svété, do néhoZ ho osud vrhnul. Kdo se o to
nepokusi, stéZi ji asi nalezne jinde. Nejde tu mnohdy spis o unik od pravdy nez o cestu za
ni?

Libe Té Tvij vérny

Vasek



94) 19.9. 81

Mila Olgo,

od c¢tvrtka jsem tedy opét v nemocnici, jsem zase sam (to je dobré), nekourim (to
neni dobré, ale pocital jsem s tim) a nemohu ¢ist ani se ucit (coZ je novinka, ktera mne
zaskocila). A tak vétSinu casu jen leZim, civim do stropu, nudim se a obcas propadam
depresivnim naladdm, k nimz asi ptispiva i to, Ze mne pobolivaji hemeroidy (jako po
kazdém presunu) a Ze mne ¢im dal vic boli lokty (resp. celé ruce, které se zacinaji
pomalu chovat jako chromé). Operovan budu ziejmé ve stiedu 23. 9. a pak tu setrvam
jesté nejmin 14 dni. Napis mi sem brzy néco povzbudivého!

*

Nékolik praktickych véci:

1) Asi Ti - podobné jako mné - doslo ozndmenti, Ze 7. fijna bude projednavana moje
ptilka. Pisu soudu, aby to odlozil (na konec fijna nebo pocatek listopadu), protoZe neni
jisto, Ze do 7. fijna budu zpatky, a budu-li, Ze budu fyzicky schopen tu udalost
absolvovat. Informuj o tom, prosim, mého obhajce. Pokud jde o jeho navstévu, uvital
bych, kdyby se uskutec¢nila pied tim soudem; pokud mu to nevyjde, mliZze se uskutecnit i
u prileZitosti soudu, i kdykoliv po ném.

2) Dékuji Ti za dopis 44 (druhy) a Ivanovi za dopis 39. Zacal jsem si vést evidenci, a
tak ted’ uz budu mit piehled, zda mi vSechny vase dopisy chodi.

3) Kdybys nékde vidéla néjaky hezky miniaturni kalendarik na pristi rok, zakup mi
ho, prosim, do pristiho bali¢ku!

4) Pokud jde o vitaminy, posli je na oSetiovnu Borli nékdy pocatkem rijna; pripis k
tomu, Ze jsem Ti pfi navstévé sdélil, Ze v regulérnim baliku nesméji vitaminy byt a Ze je
nutné posilat je touto cestou, coz tedy ¢ini$. Cim vic jich bude, tim lip. M{iZe$ pridat ve
vétSim mnoZstvi taky ten 1€k, co v ném jsou pivovarské kvasinky, nevim piesné, jak se
jmenuje, snad Pangamin. Pry to je velmi dobré, zvlasté ve vézeni.

*

UZ vickrat jsem se Ti ve svych dopisech zminil o svém presvédceni, Ze predpoklad
néceho pevného, k emu se vSechno prchavé tak ¢i onak vztahuje, jakéhosi ,absolutniho
horizontu“, pred nimz se odviji vSechno pomijivé, je zabudovan kdesi velice hluboko ve
struktufe naSeho nazirani i chovani. Ne-li védomé, tak asponnl podvédomé
predpokladdme - obrazné receno - vzdy néjakou tabuli, na niZ je vSechno psano ci
malovano, a vyluc¢ujeme moznost, Ze by to bylo psano ¢i malovano jen tak, ,,do vzduchu®,
a Ze by tedy vSechno bylo odsouzeno beze stopy zmizet. Ostatné samy kategorie zmény,
pohybu, relativity, pomijivosti atd. by neexistovaly, resp. nemohly by byt mysleny, kdyby
neexistoval a nebyl vZdy zaroven s nimi myslen i jejich protipél, na jehoZ pozadi jsou
teprve myslitelné a moZné, totiz predstava trvalosti, pevnosti, absolutna. Nejde tu
pritom ovSem jen o néjaky zakon logiky: nase odpovédnost, tedy to, co nas déla viibec
lidmi, je také - a ona predevSim - nemyslitelna bez predpokladu néjakého pevného
pozadi, k némuz se vztahuje a které ji vymezuje; ten predpoklad ma tedy mimo jiné a
hlavné dimenzi mravni (k tomu se ale chci vratit jindy).

Jakmile si zatneme vaznéji klast otdzku smyslu Zivota a byti, tu se obvykle zacne
diive nebo pozdéji vynorovat z Sera naseho nevédomi pocitovy predpoklad tohoto
»2absolutniho horizontu®, této ,tabule®, na niZ se vSe pomijivé zakresluje, tohoto pevného



bodu, z néhoz vyrusta cely rad byti a ktery tento fad viibec déla radem.

Vynoruje se z pochopitelnych divodii: cloveék touzici po smyslu a hledajici ho je v
podstaté ¢lovékem touzicim po jistoté, po né¢em pevném, trvalém, platném. Brodime se
pomijivosti, borime se do ni, a nechceme-li se docela vzdat, tj. rezignovat na svou cestu
(tedy na sebe sama), musime mit pocit, Ze ,to vSechno k néfemu je, Ze to nékam
sméruje, Ze to vSechno nepomiji nenavratné samo sebou, zcela uzavieno do své
chvilkové nahodilosti. K ¢emu to je a kam to sméfuje, se piirozené nikdy nedozvime,
stac¢i nam vsak pocit, Ze tak jako byti ma sviij tajemny ad a ten rad kamsi sméruje a
nékam ukazuje, néco znamena a ma tedy néjaky smysl, tak i nas Zivot nékam miii a néco
znamena, neni - tak rikajic ,z kosmického hlediska“ - prehlédnut ¢i zapomenut, ,vi se o
ném*, nékde se néjak zhodnocuje a osmysliuje. Co jiného je ovSem takovy pocit - takova
nadéje, takova vira - nez jakasi ,prihlaska“ k ,absolutnimu horizontu“ jako tomu
jedinému pravému pozadi, zaru€ujicimu nam, Ze nic definitivné nemizi a nic tedy neni
definitivné zbytecné?

Ptredpoklad ,absolutniho horizontu“ prirozené zadné ,vysvétleni“ nepodava. Je vsak
jedinym zdrojem nasi nadéje, jedinym ,dGvodem” viry jako (reflektovaného) stavu
ducha, jedinou existencidlni meta-zkuSenosti (tj. zkuSenosti skrytou ve vSech ostatnich
zkuSenostech), ktera - aniZ by vysvétlovala, jaky ma Zivot smysl - vyvolava nadéji, Ze
néjaky smysl ma, dodava clovéku odvahu Zit, pomaha mu cCelit pocitu marnosti a
zbytecnosti vSeho, tlaku nicoty.

Tato zkuSenost je tedy nedilnou soucasti naseho dramatického souziti s otazkou
smyslu. Predstavuje v tom dramatu nepochybné ,kladny Zivel“.

Zatim jsem ovSem akcentoval hlavné jakousi ,registratorskou” stranku ,absolutniho
horizontu“, tedy to, co jsem svého ¢asu nazval ,pamét byti“.

Cim je véak pamét bez ducha?

Zjistuji, Ze bez koureni nejsem témér schopen néco psat, natoz vymyslet; navic mé
brni télo, protoZe potad jaksi nemohu najit v posteli tu spravnou pozici na psani (a jiné
misto k psani tu neni); navic mi mdj pravy tenisovy loket pomalu zac¢ina komplikovat i
psani. (Snad mi tady daji uZ tu vytouzenou injekci.) A tak radéji skon¢im.

Tu operaci, jak jsem se pravé dozvédél, nebudu mit ve stiredu, ale ve ¢tvrtek.

Cekam nedoc¢kavé, zda mi sem dojdou od Tebe noviny a viibec néjaka posta.

Zdravim vSechny kamarady, libu vSechny kamaraddky (mam-li jeSté néjaké) a na
Tebe myslim s néhou jako na sviij ,pevny bod“ (zjist'uji, Ze kdykoliv se mi néco pékného
nebo naopak absurdniho prihodi a ja si to v hlavé zpracovavam, ihned z toho
podvédomé vznika sdéleni adresované Tobé - je to ziejmé vliv toho, Ze uz skoro dva a
ptl roku jsi jedinym adresatem mé komunikace s normalnim svétem).

Libe Té Tvij

Vasek



95) 26.9. 81

Mila Olgo,

pro¢ vétSinou, jedeme-li Uplné sami (jednu stanici) ve vlecndku samoobsluzné
tramvaje, a je tedy jasné, Ze nas nikdo nemftze pristihnout pti neplaceni, presto - byt
tieba po jistém vnitinim zdpase - korunu do schranky hodime? Pro¢ ¢lovék viibec déla
dobro i tehdy, kdy mu z ného evidentné nepochazi zadny prospéch (tieba kdyZ o ném
viibec nikdo nevi a nikdy se o ném nikdo nedozvi)? A pokud ho nedél4, pro¢ se sdm sobé
omlouva? Pro¢ ma clovék obcas sklon chovat se tak, jak by se méli chovat vSichni, a to i
presto, Ze vi, Ze vSichni se tak nikdy chovat nebudou?

Nezajima mé otazka, proc¢ clovék pacha zlo, zajima mne naopak, pro¢ déla (tu a tam)
dobro anebo aspon citi, Ze by ho délat mél. Rika se, ze kviili svému svédomi. Co to je
svédomi? Z psychologického hlediska to je pocit, Ze by ¢lovék mél néco udélat, a Ze kdyz
to neudéld, bude si to pak vycitat a trapit se tim. Pro¢ by si to ale vlastné mél vycitat?

Zda se mi, Ze ¢lovék - i kdyz ho nikdo nepozoruje a i kdyZ ma jistotu, Ze se nikdy
nikdo o jeho chovani nedozvi - presto je ¢imsi nutkdn chovat se (aspon do jisté miry)
tak, jako by ho stale nékdo pozoroval; a pokud v takové situaci déla néco, co by nemél,
navazuje dokonce s timto ,pozorovatelem” jakysi ,dialog” - obhajuje se a vSelijak se
snazi své chovani vysvétlit a omluvit.

Jak to vSechno je, prirozené nevim. Domnivam se vsak, Ze jednu véc lze asi stézi
popfit: lidské jednani v sobé nese vidy - at uZ zretelnéji nebo méné zretelné - stopy
pocitového predpokladu ¢i vnitini zkuSenosti ,totdlni integrity byti“; jako by si byl
prosté vnitiné jist (a samo byti, jak ho komplexné zakousi, jako by ho v tom utvrzovalo),
Ze ,to vSechno néjak je“, Ze nékde to ma vSechno své koreny, své diivody, své vysvétleni,
své souvislosti a své vyznamy; Ze vSechno ,se“ nékde kompletné vi; vSechno je ,pod*
svou pribliznou a prchavou strankou, s kterou komunikujeme, zakotveno v néjakém
pevném dnu - ,dnu byti“, Ze vSechno je neznicitelné pritomno na ,absolutnim horizontu
byti“.

Odpovédnost znamena, Ze za sebe rucime, a to i v Sirsi perspektivé ,toho, co by mél
délat kazdy*, Ze za sebe ruc¢ime v ¢ase, vime, co a proc¢ jsme kdy délali, co a pro¢ délame a
co jsme rozhodnuti délat, za tim vSim si stojime a jsme odhodlani sviij postoj kdykoli a
kdekoli obhajovat ¢i existencidlné dosvédcovat. (Proto je také odpovédnost hlavnim
klicem k lidské identité.) Komu jsme vSak odpovédni? Nevim ,komu*“, ale rozhodné v
posledni instanci nicemu z pomijivych véci tohoto svéta; jak vyplyva z predchoziho, jsem
piresvédcen, Ze prvnim zdrojem, nebo lépe: poslednim dlivodem kazdé odpovédnosti je
predpoklad absolutniho horizontu. PricemZz pravé odpovédnost, jako nositelka
kontinuity a tudiZ identity, tedy jako lidsky pokus o trvalost a ,relativni absolutnost®, je v
Clovéku tim nejzietelnéjSim existencidlnim ,odleskem“ ¢i ,zavdavkem“ trvalosti a
absolutnosti absolutniho horizontu byti. Lze fict, Ze tento absolutni horizont je v nas
tedy pritomen nejen jako predpoklad, ale i jako zdroj lidskosti a apel (Kant mluvi o
,mravnim zdkonu ve mné“ a ,kategorickém imperativu“, chape je vSak, myslim, prilis
apriorné a malo jako konkrétni zkuSenost existence, resp. ,metazkuSenost").

To ovSem znameng, Ze tu nejde jen o predpoklad ,paméti byti“ (co se stalo, nemuze
se odestat), jakési totalni registrace vsSeho, ale o podstatné vic: clovék jako by
predpokladal, Ze se vSechno nejen ,nékde“ vi, ale Ze se ,tam“ vSechno i zhodnocuje,
dovrsSuje, nasava svou konecnou platnost, a tudiz osmysliuje; Ze tedy nejde jen o néjaké
pasivni ,,optické” pozadji, ale o pozadi predevsim mravni, zahrnujici méritka, o¢ekavani,
predpoklad ,absolutni spravedlnosti“, absolutniho osmyslnéni.

Jak vidét, jde o zkuSenost povytce duchovni, resp. néceho povytce duchovniho.



Presto se priznavam, Ze stale nejsem schopen mluvit tu o Bohu: Biih je totiZ nékdo, kdo
se raduje, hnéva, Zarli, chce byt oslavovan - zkratka chova se pro mne prilis jako ¢lovek.
A prece jsem si védom paradoxni véci: nestane-li na misté, které se tu pokouSim
ohranicit, Biih, bude se to vSechno jevit jen jako néjaké abstraktni klicky a vytacky. Ale
co mam délat?

At uz je tomu jakkoliv, rozhodné nejhlub$i a nejpevnéjsi ,zazitek smysluplnosti“ -
jako stav radostné, ovéirené a reflektované viry ve smysl veSkerenstva i ve smysl
vlastniho Zivota - prameni pravé zde: je néjakym velmi Zivoucim proZitkem kontaktu s
absolutnim horizontem byti. Myslim, Ze jediné tento zazitek je onim ,podmoiskym
masivem”, davajicim souvislost a integritu i vSem tém osamélym ,ostroviim
smysluplnosti“, bloudicim po oceanu Nicoty, jedinou u¢innou obranou proti ni. AniZ by
cokoli odkryval z tajemstvi byti a jakkoli na otdzku smyslu odpovidal, presto je
nejpodstatnéjsim zplisobem pozitivniho souziti s ni.

*

Veskeré dosavadni pooperacni utrpeni jsem bez vzdychani absolvoval (jsem totiz
CHLAP), vCetné cévkovani, jestli vis, co to je. Ted' mi zbyva jeSté proZit posledni déjstvi,
to jest okamzik, kdy mij obrozeny zadek stane opét pied nutnosti plnit své poslani. Mij
predpoklad, Ze pétadvacetileté souZiti s hemeroidy a bezpocet absolvovanych zanétl
bude dobrou priipravou pro operaci, se potvrdil.

JelikoZ ovSem nechci vyvolat dojem, Ze vlastné neni pro¢ se mnou soucitit a
obdivovat mne, musim hned dodat, Ze pravé dnes, tj. tieti den po operaci, mi je obzvlast
blbé, mam teplotu (38,7), zablokovany mocovy méchyt, poldmané celé télo - a Ze dik
tomu byl tento dopis vysoukan na posteli s velkymi obtiZemi a za cenu velkého
sebeovladani. Ted jsem dostal injekci, tak snad se to zlepsi. (Ozvu se jesté zitra rano.)

Jinak je mi uz trochu veseleji: uz 2x mi doSly od Ivana noviny (dékuji!!) a navic mi
byly ptjc¢eny 2 kniZzky. Jedna z nich se mi moc libi (Olga ForSova: Carevna a rebel), byl
bych Ti velmi vdécen, kdybys mi sehnala o té autorce néjaké informace; vim jen, Ze to je
Ruska, a zajimalo by mne, zda jsem si ji spravné zaradil a zda méla ten osud, ktery si
myslim, Ze asi musela mit.

27.9. (RANO)

Prozil jsem hrizyplnou noc ve svété Ladislava Klimy - musel jsem mit nejmii 40e.
Ted uz je to lepsi, mam 38,5. Horecky samy o sobé mi nevadi, mam je dokonce rad, jen se
bojim, aby nesignalizovaly néjaké komplikace. Snad ne. Ach ty stavy, cos mi vezla, ty by
se mi ted’ hodily! Promin kostrbatost vyjadfovani i pisma, nevim, jestli jsem se v tomto
stavu mél poustét do svych avah. UZ se stalo, na pfepsani nemam energii, a tak to odeslu
tak, jak to je.

Libe Té VaSek



96) 3.10.1981

Mila Olgo,

v poslednich letech jsem poznal nékolik inteligentnich a sluSnych lidi, které jejich
osud poznamenal velmi zretelné a podle mého nazoru velmi tragicky: zatrpkli, zanevreli
na lidi i na svét a ztratili viru v cokoliv. Nezavisle na sobé se dopracovali k presvédceni,
Ze lidé jsou Spatni, sobecti a zli, Ze nikomu nelze vérit a nikomu nema smysl pomahat, Ze
nestoji za to o néco usilovat a cokoliv napravovat, Ze vSechny mravni zasady, vyssi cile a
nadosobni idedly jsou jen naivnimi utopiemi, a Ze je tieba prijmout svét ,takovy, jaky je“,
to jest nezménitelné Spatny, a zatidit se podle toho. To znamena: na nikoho a na nic se
neohliZet, starat se jen o sebe a snazit se pokud mozno v klidu a nenapadné dozit sviij
Zivot.

Podlehnout této Zivotni filosofii neni v jistych meznich podminkach nikterak tézké.
Presto povaZuji zZivotni rezignaci, jejimZ projevem takova filosofie je, za nejsmutnéjsi
druh lidského padu. ProtoZe to je pad tam, kde Zivot opravdu ztraci smysl.

Skute¢né: témi, kdo v nejhlubSim slova smyslu ztratili smysl Zivota a stali se
ynevéricimi“, nejsou ani autofi absurdnich dramat nebo pesimistickych basni, ani
sebevrazi, ani lidé vécné souZeni spliny, nudou, uzkosti a beznadéji, ani alkoholici ¢i
narkomani, ale jini: lidé lhostejni. (Mimo jiné: potkal jsem v poslednich letech hodné
podivini, ubozakl, smolarli, zoufalci, dobrodruhti, zvrhlikdi, naivki a ovSem
nejrozmanitéjSich darebackt a darebaki, ale lhostejnych v tom smyslu, jak tu o nich
piSu, mnoho ne. Ti se v tomto prostiedi moc nezdrzuji. Ale néktefi tu uspésné do jejich
fad mifi - ti intelektualnéji zaloZeni nebo nékteri ,slusnaci, co uklouzli“.)

Rezignace - podobné jako vira - miize byt reflektovana i nereflektovana. Pokud je
reflektovand, pak obvykle nadech Spatného svédomi, jimz je provazena, ji nuti, aby sebe
samu obsahle zdlivodiiovala a obhajovala (pred kym? proc¢?) poukazem na Spatnost
svéta a nezménitelnost této Spatnosti. Dllezité pritom ovSem je, Ze to neni Spatnost
svéta, ktera v posledni instanci donutila ¢lovéka, aby rezignoval, ale Ze naopak jeho
rezignace ho privedla k jeho teoriim o Spatnosti svéta. Jakkoli to ,nevérici“ popira, vidy
tu je koneckoncli nejdiiv existencidlni volba a teprve potom onen bezvychodny a
pesimisticky obraz svéta, vydavany za jeji diivod. A ¢im pevnéji byva clovék rozhodnut
na vSechno se vykaslat, tim sverepéji lpi obvykle na svych apokalyptickych teoriich.
Tvrdéji feCeno: na definitivnosti vSech Spatnosti svéta trvaji ,nevérici“ tak houzevnaté
hlavné proto, aby mohli sami také néjaké ty Spatnosti pachat. (Schvalné si vS§imni toho,
Ze kdyZ Ti nékdo zacne napadné Casto zdliraznovat, jaké to je vSechno kolem svinstvo,
byva to neklamnym signalem toho, Ze se sdm na néjaké mensi svinstvicko chysta.)

Na urcité roviné miizeme pozorovat ovSem jeSté dal$i proces: je-li onen ,Spatny
svét” licen nejprve jako urcitd smutnd danost, jako politovanihodny status quo, jako
Jrealita“, s niZ ndm nezbyva neZ se vyrovnat, pak postupné - soubézné s tim, jak se
,nevérici“ v tom Spatném svété zabydluje, jak si v ném zvyka a jak se v ném etabluje -
zacina se tato pivodné politovanihodna realita v jeho pojeti nenapadné ménit v realitu
relativné ,nikoli nejhorsi“, rozhodné lepsi neZ eventualni stav nejistoty, vyvolany pokusy
y2utopisti“ o zménu, az se nakonec z odsuzovaného statu quo stava v podstaté ideal. A
tak dochazi k oném smutnym konclim, kdy se nemilosrdny kritik svéta nepozorované
proménuje v jeho obhdjce, ,neangaZovany“ teoretik jeho nezmeénitelnosti v aktivniho
bojovnika proti jeho zméné, apartni skeptik v obycejného reakcionare.

Chapu dnes mozna lip nez kdy driv, Ze clovék miize zatrpknout. Pokuseni Nicoty je
ohromné, vSudypritomné a ma se stale vic o¢ opirat a na co se odvolavat; proti nému
stoji Clovék sam, slaby a vyzbrojeny hii nez kdykoliv dosud v déjinach. A prece jsem



presvédcen, Ze neexistuje v tomto slzavém udoli nic, co by samo o sobé mohlo vzit
clovéku nadéji, viru, smysl Zivota. Ty ztraci jen a jen tehdy, kdy selhava on sam, kdy
podléha pokuseni Nicoty.

Abych to tedy néjak shrnul: myslim, Ze rezignace, lhostejnost, okoralost srdce a
linost ducha jsou dimenzemi stavu skute¢né ,neviry” a skute¢né ,ztraty smyslu“. Clovék
upadly do tohoto stavu nejen tedy, Ze si otazku smyslu uZ neklade, ale ani si na ni
spontanné a napred neodpovida svym Zivotem, tim, Ze pro néco Zije - prosté proto, Ze
musi, e mu to neda, Ze uZ je takovy. Clové&k, ktery smysl Zivota opravdu plné ztratil,
vegetuje a nevadi mu, Ze jen vegetuje, paraziti, a nevadi mu, Ze jen paraziti, je zcela
zameéstnan problémem své vymény latkové a dal uz ho v podstaté nic nezajima: druzi
lidé, spolecnost, svét, byti — to vSechno jsou pro néj jen véci, které 1ze bud’ snist nebo
obejit nebo si na nich ustlat.

Kazda Zivotni smysluplnost, byt by méla podobu sebedramatictéjSiho tazani a
pochyb, se vyznacuje urcitym piesahem lidské existence za hranice jeji pouhé
,sebepéce” - k druhym lidem, ke spolecnosti, k svétu. Tim, Ze Clovék vyhlizi ,ze sebe”
ven, Ze se stard o véci, o které se z hlediska Cistého preziti viibec starat nemusi, Ze si
znovu a znovu klade nejrozmanitéjsi otazky a Ze se vZdy znovu vrha do viavy svéta s
umyslem uplatnit v ni svijj hlas - tim teprve se z néj stava skutecné clovek, tviirce ,fadu
ducha“, bytost, kterd dokaze zazrak: znovustvorit svét. Rezignovat na jakykoli svijj
presah znamend rezignovat defakto na svou lidskou existenci a spokojit se svou
prislusnosti k Zivocisné risi.

Tragédie moderniho svéta neni v tom, Ze ¢lovék toho vi vlastné stale miii o smyslu
vlastniho Zivota, ale Ze mu to stale min vadi.

KdyZ v€era mé utrpeni vrcholilo (rozuméj: nikoli utrpeni zadku, ale duse) a ve mné
uz dozralo rozhodnuti napsat Ti dopis plny zlych vycitek (pires 14 dni jsem totiZ od Tebe
ani od nikoho nedostal ani Ffadecek), nemohl se na to Panbih zrejmé uz divat, povolily
mu nervy a snesl na mou postel celou naru¢ korespondence: 1) treti zasilku novin
(trochu tentokrat zpozdénou); 2) Tviij dopis 46; 3) Ivanovy dopisy 42 a 43; 4) 4 damské
pohledy, 2 od Jarmily, 1 od Kamily a 1 od pani Gertrudy. Tedy: DAmam moc podékuj a
vSechny je za mne polib, udélaly mi velkou radost, nebot odpovédély kladné na otazku,
kterou jsem si v poslednim dopise polozil, totiz zda mam jesté viibec néjaké kamaradky.
Ivanovi jsem za oba fyzikadlni dopisy velice vdécen, ne vS§emu po prvnim ¢teni zcela
rozumim, ale obecny smysl jeho vykladu chapu. (Asi se k tomu v priStim dopise vratim,
zatim jen mald pozndmka: chapu, Ze lze vyvratit ten ¢i onen zplisob, jimZ je néco
vysvétlovano, a raduji se vzdy, kdyZ se to stane. Nezd4d se mi vSak mozZné vyvratit
presvédcCeni, Ze ,vSechno néjak je“, Ze byti ma néjaky rad. Realismus tohoto presvédceni
je totiZ néco tak obecného a mlhavého, Ze musi byt prece imunni proti vSemu! Kazdy
diikaz, Ze byti se nechovd podle néjakého ocekavani, lze totiZz odbyt poukazem na
eventualni vyss$i rovinu zakonitosti, nedostupnou ndm podobné, jako je nas svét
nedostupny dvourozmérnym bytostem. A takovy predpoklad nejen Ze nelze potvrdit, ale
nelze prece také vyvratit!) Ivanovi taky blahoptej k narozenindm! Tvi{ij dopis mne
uklidnil, jen mne zarazilo, Ze jeSté nemas mij ponavstévni dopis z Plzné. (Neni nacpan v
nasi prazské schrance - jak predpokladam, stale jeSté rozbité?) Zda se, Ze mi zatim
nedosly Tviij dopis 45 a Ivanovy dopisy 40 a 41; asi na mne Cekaji v Plzni. Navstéve jsem
vénoval cely dopis, nebudu se k ni tedy vracet, priSté to uZ bude snad lepsi (bude tam
mij vychovatel, a tedy nikdo cizi jako ted, kdy jsem nemél navstévu se svym tisekem).



Co tici o mém stavu? Teploty pominuly, pomalu se to hoji, zatim to dost boli,
obzvlastnim utrpenim je provazeno pouZzivani zadku. Nez budu uplné fit, bude to, zda se
mi, trvat jesté dlouho.

Zdravim vSechny pratele a blizké!

Libe Té VaSek

PIS CASTEJI!

PIS PODROBNE]JI!

PIS VEC! KUP HOFMANNSTHALA!



97) 10.10. 81

Mila Olgo,

Ze muzeme kdykoliv zemftit a Ze jednou zemfiit musime, to sice samoziejmé vime,
nicméné snazime se pokud moZno na to nemyslet. Dari-li se nam takto vypudit mySlenku
na smrt z centra své védomé pozornosti, nikterak to ovSem neznameng, Ze jsme smrt
vyhnali ze svého Zivota. Néco takového je véru mimo nasSe mozZnosti: smrt je totiz
bytostnym rozmérem a neodmyslitelnou soucasti nasi existence, skryté pritomnou
vlastné ve vSem, co déladme, v kazdém okamziku naseho Zivota, v kazdém nasSem kroku, v
kazdém rozhodnuti, v kazdé myslence. Pokud nas tedy nuti néco na smrt nemyslet, neni
to, jak patrno, néjaka jeji vzdalenost a osudova neovlivnitelnost, ale pravé naopak: jeji
nepretrzitd, nepietrzité aktualni a témeér vSudypritomna dcast na naSem Zivote.

Se smrti se konfrontujeme od rana do vecera uZ jako ZivoCichové: coZ veskera nase
kazdodenni ,sebepéce“ - od snidané pres sledovani semaforii na kriZovatce az po
vecCerni ulehnuti ke spanku - neni v podstaté jedinou nepretrzitou valkou se smrti? To,
co nas spojuje se vSemi Zivocichy, totiZ pud sebezachovy, neni prece nic jiného nez usili
vSemozné cCelit smrti a co mozna nejvic ji oddalit. PficemZ i druhy pud, ktery mame s
ostatnimi Zzivocichy spole¢ny, totiz pud reproduk¢ni, je zase jen jinym zplsobem
konfrontace se smrti: snaZime se ji Celit nejen jako jedinci, ale i jako rod (udrzZenim rodu
chceme proti ni uhdjit i néco ze sebe sama). Milize byt ovSem néco v naSem Zivoté
dlraznéji a integralnéji pritomno nez to, s ¢im vlastné kazdou vtefinou zapolime, cemu
nepretrzité svym nejbéznéjsim konanim celime, co se vlastné celou vahou své existence
snazime dnes a denné popfrit?

Smrt v nas (jako Zivocisich) neni ovSem pritomna jen jako trvalé nebezpeci, ale od
prvni vteriny naseho Zivota ho skrz naskrz prostupuje piredevsim jako nas osud - totiz
jako to, k ¢emu neodvratné smérujeme a co kazdy okamZik naSeho Zivota skryté
pripravuje, pribliZuje a tedy vlastné déla.

Dilezitéjsi (aspon v tomto kontextu) nez piitomnost smrti v nas jako zZivocisich je
ovSem jeji pritomnost v nas jako lidech. Jako lidé totiZ - na rozdil od vSech ostatnich
ZivocCichll - vime nejen to, Ze smrt je naSe nebezpedi, ale i to, Ze je nas osud: Ze zemifeme
a ze vSechno, co nas nas zivocisSny plivod nuti délat, abychom smrti celili, je tedy beztak k
nicemu: sviij zapas tak jako tak prohrajeme; nanejvys si vyvzdorujeme par minut, dnti ¢i
let navic - ale k cemu? Abychom je naplnili zase jen dal$im zapasem se smrti. Dalo by se
ocekavat, Ze nase lidské védomi, jako to v nas, co nese krutou pravdu o nasem odsouzeni
k smrti a o principidlni marnosti vesSkeré nasi ,sebepéce”, povstane proti nasSim
ZivoCiSnym pudlim a zcela je ochromi.

Jak znamo, viibec tomu tak neni: cloveék chce Zit stejné jako kterykoli jiny Zivy tvor.

Je to snad proto, Ze myslenku na smrt dokdZeme tak dokonale vypudit z hlavy, Ze
ztrati na nas Zivot jakykoliv vliv? Anebo je to proto, Ze celé nase védomi je vyvojové
prili§ ,Cerstva“ a tudiz prili§ malo vlivna sloZka naseho organismu, nez aby mohlo otrast
tak pevnymi pilifi, jako jsou nase zakladni Zivoc¢iSné pudy?

Myslim, Ze védomi je po Certech vlivna ,slozka organismu” a Ze nase ,chut zit" viibec
nevyplyva z toho, Ze jsme schopni na smrt zapomenout, ale presné naopak: Ze pravé
védomi smrti je nejvlastnéjsSim vychodiskem kazdé skutecné lidské, tj. uvédomeélé, vile k
Zivotu. Pravda, nemusi to byt a vétSinou to neni védomi smrti ve smyslu néjakého
jematizovaného“ premysleni o smrti; je to védomi smrti - nebo presnéji: existencialné
prijata smrt - jako néco ,rozpusténého” v celku nasi existence, latentné pritomného v
kazdé oblasti naseho lidského jednani, pevné vkomponovaného do struktury naseho
lidského sebeprojektu. Podobné jako v pripadé ZivocisSné sebezachovy je ovSem i zde, na



roviné existencialni, smrt v nas pritomna nikoli jako to, s ¢im je tfeba se identifikovat,
ale naopak jako to, cemu je tieba Celit, co je treba néjak piekonat, pireklenout, poprit. Lze
rici, Ze védomi smrti je ve strukture lidské existence nécim jako vyzvou, hozenou
rukavici, apelem, provokaci, zkratka né¢im mobilizujicim a probouzejicim.

Co v nds mize probouzet védomi smrti, smrt? Presné to, co déla z lidské existence
zazrak znovu- stvoreni: tu zvlaStni viru, ktera vdechuje - aniZ by clovék néjaky
metafyzicky smysl Zivota naziral - do jeho Zivota smysluplnost, tj. pocit smyslu; tedy
viru, Ze lidsky Zivot navzdory vSemu néjaky vyssi smysl ma a Ze ma tudiz smysl i kazdy
autenticky lidsky ,piesah“. Rekl bych to jesté ostfeji: bez védomi smrti by neexistovalo
nic jako ,smysl Zivota“, a lidsky Zivot by v sobé nemél tedy nic lidského: setrvaval by na
ZivocisSné roviné.

Snad je uz ziejmé, jak to myslim: to, co déla (navenek) clovéka clovékem, totiZ jeho
,presah“ za hranice pouhé ,sebepéce” (poznani, laska, mravnost, uméni atd., zkratka
sfad ducha“), Ize chapat v podstaté jako zplisob pirekonani smrti; nikoli uz jen pudového
prekonani smrti jako pudové citéného nebezpeci, ale existencidlniho prekondni smrti
jako existencialné prijatého osudu. TakZe tento ,presah“, zakladajici veskerou Zivotni
smysluplnost, je vlastné predevsim ,presahem smrti“, pricemZ smrt presahuje jen proto
a jen tak, Ze se opird o existencidlni metazkuSenost ,absolutniho horizontu“: jen
bytostné piresvédceni, Ze ,nic, co se stalo, se nemiiZze ode- stat”, ze ,vSechno néjak je“, ze
,vSechno se nékde néjak vi“ a Ze vSechno se tudiZ ,nékde” i totalné zhodnocuje a
osmysliiuje, umoziuje ¢lovéku Zit s védomim smrti a toto védomi uspésné prekonavat
(tento aspekt viry v zZivot lze chapat také jako latentni viru v nesmrtelnost). A opravdu:
veskeré lidské pocinani v dimenzich tohoto ,presahu”, tedy vse, co déla jen clovék (od
nejmensSiho dobrého skutku, jako je tfeba klasickd almuZna, aZ po nejvétsi vzepéti
tvlrciho ducha ¢i po nejvétsi moZnou obét tak zvané nadosobni hodnoté), ma ve své
nejhlubsi podstaté zaklet predpoklad nesmrtelnosti - tedy ,absolutniho horizontu“. Bez
tohoto centralniho predpokladu (byt nereflektovaného a stokrat popiraného) neni
zadny z téchto lidskych ¢inli ani vysvétlitelny, ani myslitelny, ani mozny; bez ného neni
vysvétlitelné ani to, Ze ,smysl zZivota“ a ,,vira“ jsou schopny viibec Celit v clovéku védomi
smrti; Ze tedy viibec ¢lovék mize s timto védomim Zit.

Jinymi slovy: Zijeme-li presto, Ze vime o nevyhnutelnosti své smrti, a Zijeme-li
pritom dokonce jako lidé, totiz diistojné a smysluplné, pak to je mozné jen dik nasi pevné
vnitini zkuSenosti absolutniho horizontu byti, kterou v nas pravé védomi smrti
probudilo.

Tenhle tyden mi doSly opét dvé zasilky novin (¢tvrtd a patd) a telegram k
narozenindm od Svagrové, ktery mi udélal pochopitelné radost. Vyrid' ji prosim, Ze
dékuji a Ze i ja na ni v tento rijnovy cas zesilené myslim. Od Tebe dopis neprisel, takze
ma nejcCerstvéjsi predstava o Tvém zivoté je stara 18 dni (ach jo). O svétovém déni jsem
informovan preci jen rychleji - noviny dostdvam vZzdy tyden po odeslani - takZe
napriklad uz za Sest dni se dozvim, zda je pravda, Ze pred tfemi dny zabili Sadata. Mijj
zadek se hoji, 1ékafi jsou spokojeni (pry jsem to tam mél hrozné), a tak muj zdejsi pobyt
se chyli uz asi ke konci. Myslim, Ze neodjedu-li pristi tyden, pak ten dals$i uz urcité.
Priznam se, Ze nejvic ze vSeho se téSim na cigaretu. Vzkaz pro Ivana: at mi zase brzy
napise o fyzice, tfeba o neutrinu a antineutrinu, to jsou pry ted médni ¢astice.

Libe Té VaSek

P. S. V dopise 94 dopli zelené linky a hvézdicky. Nesnesu pomysleni, Ze 1 dopis se



1is1 od vSech ostatnich. Nemél jsem fix.
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okamzik, kdy ¢lovéka nad néjakym zazitkem, ktery ptivodné pocitoval jako vrcholné
smysluplny, poprvé napadne otazka ,No a?“ je nendapadnym zarodkem svrchované
dutlezité a pouze Clovéku vlastni zkusSenosti: zkuSenosti absurdity. Tato otazka ma totiz
zvlastni nakazlivost ¢i expanzni silu: jakmile ji v jednom pripadé clovék pripusti, miiZe se
mu snadno stat, Ze pred nim vyvstane i v tisici dalSich pripadech; jakmile jednou néjakou
dosud nespornou zivotni hodnotu zpochybni, ztraci divod, pro¢ by nemél zpochybnit
vSechno. Na konci tohoto zpochybniovani nemize byt ovSem nic jiného nez deprimujici
dojem, Ze vSechno je zoufale nesmyslné, zbyte¢né, nicotné a marné. A Clovéku se
najednou jevi Zivot jako pouha hra, imitace ¢i atrapa; zda se mu, Ze at se véci sebevic
podobaji tomu, za co se vydavaji, ve skutec¢nosti tim viibec nejsou; fe¢ se méni ve zvuky,
pouze znéjici jako teC; tvorba v dkony, pouze vypadajici jako tvorba; laska nebo lidska
pospolitost v pouhy sled navyklych tkond, gest a frazi, frazi o lasce a lidské pospolitosti.
Zivot se vyjevuje jako pouhé Zivoteni: mizi z né&j pocit pravdy, opravdovosti a posléze i
skutecnosti - vSechno jsou jenom stiny a zdani, mrtvé obrysy, formy bez obsahq,
mechanika konvenci a rutiny. Posledni ,ostrovy smysluplnosti“ nenavratné utonuly v
oceanu Nicoty. V tomto existencialnim rozpolozeni zlistava ,smysl“ pritomen uz jen svou
totalni nepritomnosti; je tim, co ¢lovéku v Zivoté beznadéjné chybi, po ¢em prahne a
¢eho nepritomnost bolestné zakousi.

Co ale vlastné ¢lovéku chybi? Co to je vlastné onen ,smysl“?

Rekl bych, ze smysl jakéhokoliv jevu je jakymsi jeho zakotvenim v né¢em mimo néj;
Ze to je tedy vclenéni do néjaké vyssi Ci Sirsi souvislosti; osvétleni v néjaké globalnéjsi
perspektivé; ,zavéSeni“ v systému vyssiho radu; umisténi na pozadi néjakého horizontu.
Skrze toto zakotveni se ovSem ona ,vyssi souvislost®, ono ,,mimo*“ promita jaksi ,zpét“ do
jevu, kterému dava smysl, takze se zda, Ze ho nejen prostupuje a oduSeviiuje, ale Ze
pifimo zaklada jeho ,bytostné urceni“, jeho identitu. Proto také se nam zda vSechno, z
¢eho vyprchal smysl, jen mrtvou napodobou toho, ¢im to bylo, kdyZ to jesté smysl mélo.

Pocitujeme-li rtizné jednotlivosti Zivota - zaZzitky, udalosti, véci, vykony - jako
smysluplné, pak proto, Ze v nich nalézdme pravé toto zakotveni v SirSich Zivotnich
souvislostech. Jako dostatecné osmysliujici okolnost nam pak sta¢i napriklad
povznasejici pocit, ktery v nas dany zazitek ¢i vykon probouzi, pocit radosti, Zivotni
plnosti, pocit ,Zivota v pravdé“ nebo tfeba védomi sluzby vy$simu cili, naplnéni néjakého
poslani, dovrseni dila atd. Pokud ovSem propadneme zpochybiiovani, pak zpochybnéni
téchto rozmanitych ,osmyslnujicich okolnosti“ musi diive nebo pozdéji vyustit v otazku
po smyslu ,zZivota viibec”, tedy po smyslu samotnych téchto ,osmyslnujicich okolnosti“.
Odpovéd na tuto otazku nelze ovSem logicky uz hledat ,uvniti“ toho, ¢eho smysl
hledame, totiZ ve svété onéch relativnich a pomijivych Zivotnich souvislosti, ale jediné
vné ,zivota viibec”: v perspektivé absolutna, v absolutnim horizontu. Coz ovSem
znamena, Ze i vSechny ty dil¢i ,,osmysliiujici okolnosti“ jsou nakonec samy osmysliiovany
timto ,nejhlub$im zakotvenim®, zakladajicim skrze né vlastné identitu cehokoliv.
Skrytou pateri a nejhlub$im pramenem kazdé zZivotni smysluplnosti je tedy vzdy - at uz
si to uvédomujeme nebo nikoliv - toto ,zakotveni v absolutnu®. Proto rikam, Ze absolutni
horizont je nasi ,metazkuSenosti“: je to zkuSenost ukrytd na dné vSech naSich
zkuSenosti.

Hledani smyslu Zivota je tedy vlastné hleddnim absolutniho horizontu. Tento
absolutni horizont je véci podvédomého predpokladani, bytostné zkuSenosti a viry.
Nemame k nému jiny pristup nez skrze tuto zkuSenost a viru, nemame ho verifikovan



jinak neZ tim, Ze se nam jako predpoklad existencidlné osvédcuje: bez néj by lidska
existence nebyla lidskou existenci. Cela véc mi pripomina jakési ,,vzpinani“: jako bychom
se trvale vzpinali k né¢emu vzhtiru, k né€emu mimo nas a nad ndmi, k né¢emu pevnému,
ceho se chceme zachytit a podrZet a ceho se skutecné - aspon jak se ndm zda -
zachycujeme a drZime; je to ovSem zachycovani a drzeni dost svizelné a dost paradoxni:
vime, Ze se drZet musime, nechceme-li padnout, pritom ale nejen Ze nevime a nikdy se
nedozvime, ¢eho se vlastné drzime nebo co nas drZzi; ale nikdy nemame ani jistotu, Ze se
viibec néceho drzime: neexistuje zptisob, jak si to ovérit, a ndm v této véci nezbyva, nez
prosté jen vérit své vire.

Smysl Zivota nezname - jako nezname tajemstvi byti -, a prece ho néjakym
zpusobem ,mame"“ - jako svou vlastni a okamzitou verzi ,zakotveni“ nebo jako sviij
vlastni zpisob stesku po ném. Smysl Zivota je otazka, na kterou neexistuje zadna prima
odpovéd, ale na kterou neptimo kazdy z nas odpovida a musi odpovidat kazdou vterinu
svého Zivota vzdy znovu a vzdy od zacatku. Smysl Zivota je nejtemnéjsi a nejtryznivé;jsi
zdhadou - a zarovein nasi posledni nadéji, jedinym pevnym bodem Zivota a jedinym
divodem k nému: tak ¢i onak ho ,nemit“, nehledat nebo aspon nepostradat, nemohli
bychom viibec Zit jako to, ¢im jsme, totiZ jako tvirci ,fadu ducha“, jako ,znovustvoritelé“
svéta, jako diistojné bytosti, schopné prekracovat sebe samé, totiz stin svého zivocisSného
zaloZeni.

Jsem stale jesté na oSetfovné, mam tu byt do konce mésice. Miij pravy tenisovy loket
vyvolal zanét Slach na predlokti, takZe nosim ruku v dlaze. (Na psani jsem si ji sundal,
levou to opravdu neslo.) Nemam se tu Spatné, i kdyz bych uZ docela rad s tim
marodénim skoncoval.

Dékuji za dopis 47! Se svymi bolestmi zajdi za dr. Rejholcem, je to jeden z naSich
nejvétsich odbornikii na tyhle véci! Kdybys mluvila s Klausem, samoziejmé ho moc
pozdravuj, zdlrazni, Ze i ja stiinu s lokty, a fekni mu, at pan Laub zkontroluje preklad
Zebracké opery (pokud to uZ neudélal), je to Kiinzeltiv pfeklad a ke Kiinzelovi jsem
ztratil divéru. Paravan vypada moc dobte - a vy taky! Na Tvé piani k narozeninam s
Tvou fotkou stile jeSté cekdm. PonoZky zatim nepotiebuji. Mrzi mé, Ze na Tebe
prichazeji deprese. Ted' si ale nesmis deprese dovolit, pockej s nimi, az budu doma! Bud’
vesela, spolecenska, ¢inoroda, odvazna i rozvazna (ale spiS rozvazna). Vitam, Zze mas v
umyslu mi vic psat. (Ale i kdybys psala néco jiného, nikterak bych se nezlobil!)

Libe Té VaSek
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Mila Olgo,

pravé jsem se prestéhoval z oSetfovny, a jelikoZ jsem tu sdm (kolegové jsou v praci),
usedam k dopisu, prestoZe je teprve patek: ale neni pravdépodobné, Ze by mi do zitrka
prislo néco, co by mohlo mtij dopis néjak radikalnéji ovlivnit.

*

Kdyz se tak u prileZitosti zaokrouhleného ¢isla dneSniho dopisu divam zpét a trochu
uvazuji o svych dopisech celkové, uvédomuji si mimo jiné, Ze piSu vlastné porad o
tomtéz. Kopie svych dopisii nemam a nemam ani prili§ dobrou pamét, takZze nemam
pochopitelné zadny zvlastni prehled o tom, co a jak jsem uZz psal, nicméné tak skleroticky
preci jen jeSté nejsem, aby tohle bylo hlavnim diivodem zminéného jevu. Ten tkvi v
nécem jiném: ve sféfre otazek, jimiz se ve svych dopisech obiram, tomu neni zdaleka tak,
Ze by existovalo nejprve néjaké poznani a teprve potom vyjadieni jako zplsob, jak
ucCinéné poznani zachytit a sdélit. Poznani a vyjadieni jsou tu od sebe neoddélitelné;
teprve zdpasem o jeho urcité vyjadreni ¢lovék defakto své téma poznava; nejvlastnéjSim
prostfedim sebeuvédoméni je mu jazyk a mnohdy aZ formulace, ktera ho napadne nebo
k niZ se dopracuje, odkryje jemu samému, jak se ta ¢i ona véc vlastné ma nebo jak ji sdm
citi, takzZe pohled na mnohé subtilni otazky si zpresiiuje a viibec tvofi jen a jen tim, Ze se
Znovu a znovu snaZzi co nejlépe se vyjadrit. Coz neni prirozené zadny objev, zdirazinuji to
jen proto, abych se trochu ospravedlnil: tim, Ze znovu a znovu - pokazdé v ponékud
jinych souvislostech ¢i perspektivé a ponékud jinymi slovy - piSu o tychZ vécech, sdm
sobé postupné ujasnuji, jak to s témi vécmi vlastné je a co si o nich vlastné myslim.

V jinych podminkach bych prirozené postupoval jinak: popsal bych hory papiru,
tisickrat bych své uvahy prepisoval, Skrtal, preskupoval a vylepSoval, aniz bych kdy
vypustil z ruky cokoliv, o ¢em bych védél, Ze to je jen dokumentem o tom ¢i onom
okamziku nebo fazi mého zapasu o sebevyjadreni, a Ze to tedy neni nikterak hotové. Na
konci této Umorné prace by mohly stat jen dvé moznosti: bud’ bych v jisté chvili dospél k
nazoru, Ze to celé uz jakz takz drzi pohromadé, Ze to lepsi uZ nebude a Ze jsem schopen
to pustit do svéta - anebo (coZ je pravdépodobnéjsi) bych to vSechno zahodil a zacal psat
néco jiného. Touto cestou se prirozené v téchto podminkach ubirat nemohu, a tak mi
nezbyva, nez Ti servirovat ve svych dopisech cosi jako ,dilo ve zrodu“, totiZz
dokumentovat pouze onen zapas o sebevyjddieni. MoZnost Skrtat a prepisovat v
odeslanych dopisech prirozené nemdam, a tak si dovedu predstavit, Ze mé dopisy jako
celek nejen vyvolavaji dojem neustalého opakovani téhoz, ale Ze jsou navic plny rtiznych
rozport, protimluvil, nepresnosti a mlhavosti. I to pada ovSsem na vrub jejich charakteru
- vZdyt to jsou v podstaté jen tapavé kroky nékoho, kdo zkusmo - jakoby potmé - hleda
spravnou cestu. Az se vratim, nebudu moci své dopisy ani vidét, natoz se jimi obirat, spi$
budu mit asi tendenci je znicit jako nepiijemny doklad neptijemné stravenych let a své
zoufalé snahy aspon takovymto veskrze nahrazkovitym zptsobem jim dat trochu tvorivé
naplné. Nebyt nicméné této okolnosti — kdybych byl tedy schopen se i pak svymi dopisy
obirat -, mél bych zrejmé nadé€ji, Ze bych drive nebo pozdéji z té hory opakujicich se a
pritom rozporuplnych textl vytézil posléze néco souvislého, smysluplného a
konzistentniho - byt by to bylo mozna jen nékolik malo vét. Spi$ by ovSem nastala v
takovém pripadé druhd alternativa: Ze bych to nakonec stejné vSechno zahodil, nikoli uz
jako pripominku vézeriskych let, ale proto, Ze bych zjistil, Ze prosté nejsem schopen se v
téchto vécech viibec kdy vyjadrit tak, abych mohl své vyjadieni povazovat aspon trochu



za hotové.

Na néco je tedy preci jen tenhle okolnostmi vynuceny zplisob psani dobry: nuti mé
ke kompromisu, ktery bych - jako clovék suzovany touhou po definitivnosti - za jinych
okolnosti stézi byl schopen udélat, dik cemuz bych asi stézi viibec néco o téchto vécech
napsal.

Tyto poznamky by nebyly uplné, kdybych znovu neupozornil na to, Ze uvahy, které
tu ze sebe soukam, nejsou vysoukany nikterak lehce: jak vis$, nikdy se mi lehce nepsalo,
pricemZ nyni se mi stavi do cesty prekazky z civilniho hlediska pro mne zcela nevidané:
¢as na psani si nemohu vybirat, takze mnohdy musim psat ve chvili, kdy nemam ani
minimalné priznivé naladéni; nikdy nemam k psani pochopitelné tolik ¢asu, kolik bych
potieboval; pricemz - a to je moZna nejhorsi - nikdy nemam samotu a klid: neustale
nékdo na mne mluvi, co chvili musim psani z téch ¢i onéch divodl pierusit, nemam dost
mista atd. atd.

Piesto musim rict, Ze své dopisy piSu rad a Ze mne jejich psani bavi. Je to totiZ jedina
ma zdejsi tvoriva ¢innost; pomaha mi to aspon trochu odstrainovat blby pocit, Ze viibec
nic nedélam, a v neposledni fadé: skutecné si sdm sobé timhle zplsobem leccos
vyjasnuji, v leccems - byt oklikou - sdm sebe posiluji, leccos poznavam. Radéji bych,
pravda, cetl filosofické knihy od skute¢nych filosofi, kdyZz to ale nejde, nezbyva mi nez
filosofovat sam.

Ze pi$u ty tivahy hlavné kviili sobé (veden jakymsi sebezachovnym pudem, nuticim
mne Celit néjakym naportim Nicoty) neznamena ovSem, Ze mi je jedno, co si o nich Ty,
Ivan nebo pratelé myslite; naopak: rad bych o tom obcas néco slySel - jsou to totiz
koneckoncti porad jen dopisy, to znamena pokusy (byt tieba svérazné) o komunikaci - s
Tebou a s celym nasim svétem, s celym mym ,konkrétnim horizontem®.

Sérii dopisi o smyslu Zivota jsem prozatim ukoncil (aniZ jsem s ni piirozené
spokojen); ted’ chci psat pro zménu o rozmanitych méné abstraktnich tématech (hlavné
o divadle a dramatu, ale nejen o tom) - no a pak se uvidi. A¢ je okruh toho, o ¢em mohu
psat, prirozené znacné zizen (pricemz cela velka oblast, které bych se s obzvlastni chuti
vénoval, totiz oblast mych novych poznatki a zkuSenosti, je z mého psani zcela
vyloucena), rozhodné se nebojim, Ze bych nemél o ¢em psat - a Ze se diive nebo pozdéji
zase vratim k riznym obecnéjsim existencidlnim, mravnim a metafyzickym otazkam, se
mi zda byt také vic nez pravdépodobné.

1.11.

UZ jsi mi poslala ty vitaminy? Zatim jsem nic nedostal. Porad chodi za mnou (z
Pankrace) noviny, doufdm, Ze Ivan uz vi, Ze jsem tady, a Ze noviny z domova tudiz
nepotiebuji. Pi§ mi castéji, byt i kratce, mam o Tebe starost! Nechod veler sama po
mostech a viibec nikam nechod, pokud mozno, sama! Pozdravuj vSechny kamarady,
zvlastni pozdrav dnes posilam Ziné, Karlovi a Charliemul!

Libe Té VaSek

P. S. Kritiky posli!

P.S. Zarlim na Land'dka! Ja chci byt taky hran se Stoppardem!

P. S. Pravé dosly dopisy 48 (Ty) a 44 (Ivan). Diky!
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Mila Olgo,

byla to docela vnéjsi véc - Cetba jedné knizky z divadelniho prostredi -, ktera
zplsobila, Ze jsem se po delsi dobé zase rozpomnél na divadlo. A tak se pokusim ted’ v
nékolika dopisech trochu zrekapitulovat nékteré své elementarni zkusSenosti s divadlem
a nékteré své - zcela osobni - ndzory na né.

Zacal bych tim, ¢im mi divadlo je, pro¢ se mu vlastné vénuji, jaky ma pro mne
vyznam.

[ kdyZ pro divadlo piSu uz dvacet let, deset let jsem v ném pracoval a k praci v ném
mne dokonce piedurcuje mé vysokoskolské vzdélani, nepocit'uji divadlo jako ,sviij osud”
a nemohu fict, Ze bych bez ného nemohl Zit (jak to casto riizni lidé od divadla rikaji).
Divadelni hry nebo knihy o divadle nectu o nic radéji nez cokoliv jiného, do divadla
témér nechodim, rizné seminare a konference o divadle

mne vétSinou nezajimaji, v prostiedi divadelnich klubi ¢i Saten se citim dost nesvij
a pred znamymi hereckami se stydim (coZ mélo nejednou ponékud paradoxni nasledek v
tom, Ze si o mné myslely, Ze jsem nafoukanej). Cely svét tak zvaného profesionalniho
divadla, predevsim Ceského, s jeho neustalym hlubokomyslnym teoretizovanim i s jeho
vécnymi osobnimi spory a drby je mi hluboce vzdalen, nestyska se mi po ném a nikdy
jsem ho nevyhledaval. (Jednou jsem byl pozvan na sjezd divadelnich umélcti a asi po
hodiné jsem odtamtud zdrcen utekl.) Tenhle muj postoj opravdu nevyplyva z néjaké
povysSenosti, ale ma docela jiné priCiny: divadlu jsem se vénoval jen potud, pokud mi
umoziovalo délat néco, co mne bavi, a pokud se mi zdalo, Ze ma prace v ném ma néjaky
smysl, a zajimalo mne jen potud, pokud mne mélo ¢im oslovit. Kdyby mi néco jiného
davalo v tomto sméru lepsi prilezitost, bez rozpakd bych toho vyuzil a nijak bych
netruchlil, Ze jsem divadlo opustil, pricemZ cokoliv, co mne tak ¢i onak oslovi a neni to
divadlem, mne zajima pravé tak, jako kdyz jde o divadlo. Sama okolnost, Ze je néco
divadlem, neni pro mne tedy jesté dlivodem ke zvySené pozornosti, stejné jako okolnost,
ze néco divadlem neni, mi neni diivodem k pozornosti snizené. Rozhodujici je pro mne
jen a jen konkrétni podstata véci, o kterou jde, zda mne totiZ ta véc néjak vnitiné
upoutava ¢i nikoliv. Divadlo jakékoliv, divadlo za kaZdou cenu a divadlo jen proto, Ze je
divadlem - to tedy rozhodné neni ma Zivotni deviza. (Kdysi se mi stalo, Ze jsem mél na
DAMU za tkol ptipravit program k jedné hie v DISKu, ktera mi totalné nic netikala. A ja
pii vsi dobré vili nebyl schopen ten program jakkoli pripravit, az jsem nakonec zcela
zoufaly navrhl misto programu prazdny papir, na ktery si miize kazdy divak napsat, co
chce. Mi profesofi to chapali jako néjaky dadaisticky Zert, ale tak se to jenom tvaftilo: ve
skutecnosti to byl aZ symbolicky cisty vyraz mé absolutni neschopnosti angaZovat se v
nécem, co mne nebavi.) Zkratka a dobie: nejsem naprosto tim, ¢emu se u nas rika
»divadelnik”, tj. profesiondl, jemuZ je divadlo jako oblast lidské cinnosti jedinym
myslitelnym Zivotnim poslanim. KdyZ jsem se vénoval divadlu, tak jen urc¢itému divadlu,
a kdyz pro né pisu, tak jen urcéitym sobé vlastnim zplisobem - a kdyby o ten zplsob
neméli nikde zajem, radéji bych psal jen pro sebe nebo prestal psat hry viibec, nez to
zkousSel néjak jinak jen proto, Ze to nékdo ode mne jako od dramatického autora zZada. O
tom, jaké je to ,urcité“ divadlo, které mne bavi, stejné jako o tom, jaky je ten maj zpiisob
psani a pro¢ naléza piithodny prostor pravé v dramatu, budu jesté psat. Zatim chci jen
rict, Ze nalezl-li jsem pomérné zahy sam sebe praveé v divadle, nemélo to pric¢inu v tom,
Ze by praveé divadlo a drama byly pro mé sklony a zaliby jedinou Sanci a Ze bych se byl od
prvopocatku citil byt neodvratné puzen pravé k nim, ale byl to do zna¢né miry jen
nasledek nékolika Stastnych nahod. Divadlo a drama - jak ja je chapu a jak ja jim



rozumim - mi tedy sice davaji z divodd, o nichZ budu jesté psat, velmi dobrou prileZitost
byt sdm sebou, nicméné fakt, Ze jsem se setkal pravé s touto prilezitosti a nikoli s jinou
(mozZna stejné prihodnou) a Ze jsem u ni setrval, neni dilem Zadného specificky
divadelniho nutkani.

Na zacatku byly skute¢né vlastné jen nahody: aniZ jsem se o divadlo néjak zvlast
zajimal (psal jsem tehdy poezii), stal jsem se nahodou po vojné (nemoha studovat)
kulisdkem u Wericha, coZ bylo tehdy v podstaté jediné divadlo v Praze, které pri vSech
vyhradach mélo v sobé néco z té zvlastni socialni atmosféry, ktera mne u divadla
predevsim zajima, a dik tomu jsem se vlastné viibec setkal s existenci néceho takového,
resp. s moznostmi, které v tomto ohledu divadlo v sobé skryva. Nahoda byla rovnéz, ze
jsem se kratce poté setkal s Ivanem Vyskocilem a Ze mne privedl do tehdy se teprve
formujiciho Divadla Na zabradli, které nejen v mire do té doby nevidané otviralo ony
zminéné moznosti, ale které mi navic umoznovalo plisobit v ném i jinak nez jen jako
nosi¢ kulis. Nahodou bylo i to, Ze jsem nedlouho predtim poznal dramaticky svét
Samuela Becketta, Eugéna Ionesca a dalSich vice ¢i méné ,absurdnich” dramatik, ktery
mne velmi vzruSoval, pritahoval a inspiroval, resp. ktery byl ohromné blizky mému
zaloZeni i citéni a pfimo mne provokoval k tomu, abych vSe, co bych rad sdélil, zkusil
sdélovat pravé dramaticky. V té dobé zkrachovalo i mé davné usili dostat se k filmu (coZ
tehdy neslo jinak nez dostat se na FAMU - a miij drivéjsi pokus prestoupit z techniky na
FAMU skoncil tim, Ze jsem se ocitl u Zenistl). Nahoda byla konecné i to, Ze Jan Grossman,
kterého jsem uZ davno predtim velmi ctil a s nimZ jsem byl uz tehdy - a¢ podstatné
mladsi - spratelen, byl prizvan na Zabradli kratce po mné, Ze se tam stal $éfem cinohry a
Ze se mi tim oteviela moznost délat po jeho boku v tomto divadle néco, co mne opravdu
bavilo, aniz bych se musel ¢emukoliv mné cizimu prizpiisobovat a jakkoli sdm sebe
znasiliiovat.

Nevim, co bych byl délal, nebyt této souhry nahod, a zda bych mél v takovém
piipadé s divadlem viibec néco spole¢ného. Mozna bych i tak drive nebo pozdéji zacal
psat divadelni hry, mozna taky ne.

To vSechno je uz davno pry¢; to, ¢im po nékolik let Zabradli bylo, se neda ani
zpritomnit ani vysvétlit; cely ten fenomén byl integralni soucasti své doby a se svou
dobou pominul; mné ale psani her jaksi zlistalo dodnes. Ptam-li se proc, pak zjistuji, Ze
to nejen neni vysledek oné osudové nevyhnutelnosti, ale Ze to neni ani (aspont doufam)
véc pouhé pohodlnosti ¢i setrvacnosti. Zacinat s nécéim jinym prosté bud nemam
prilezitost nebo odvahu nebo se mi to (aspon zatim) nedari; nemam k tomu ostatné ani
divod: stale se mi zd3, Ze jsem sam sebe jako autora her jeSté nevycerpal: mam spoustu
sice nezretelnych, ale o to drazdivéjsich predstav o tom, co bych jesté na této ptidé mohl
a chtél, a tak se mam porad jeSté s ¢im trapit. Jsem totiz, jak vis, mimo jiné i posedlik a
hrozné nerad od néceho odchazim diiv, nez mam pocit, Ze jsem v tom definitivné
vycCerpal vSechny (své) moznosti. A tak vlastné - i kdyZ jen na dalku - potrad u divadla
setrvavam. Pritom se ale citim byt vzhledem k nému zcela svobodny: vim, Ze kdykoliv s
nim mohu skoncovat a zacit néco jiného, aniz by mne takovy ,prestup“ néjak bolel.

Libe Té VaSek
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Mila Olgo,

dékuji za dopis 50, zajimal mé a potésil mé, vcetné fotky. Jak to, Ze Anita Zije sama?
Kde je Libor? Se zménou anglického prekladatele souhlasim; napis mi, kdo to ma znovu
prekladat. Snad by posudek novych prekladii mohl udélat mdj kanadsky nakladatel. A
jesté jedna véc, tykajici se uvadéni mych her: tlumoc piilezitostné Klausovi mé piani, aby
v pripadé, Ze o mé hry projevi zajem v néjaké socialistické zemi, pokusil se to udélat tak,
aby za né nemuseli platit ve valutach. o Jesté k balicku: ¢aje miiZe byt i vic neZ obvykle a
vSechen miiZe$ privézt v pikslach (v nejhorSim se to vzidycky jesté miize presypat do
pytlikd jako minule). MGze$ vzit zase néjaké Ziletky obou druhi a doutniky, piipadné i
trochu inst. kakaa (daval bych si ho na krupicovou kasi). Ze zubnich past se mi zd4 byt
nejlepsi Macleans. o Tu ztracenou fotku urgovat nemohu, pfivez mi novou. A viibec
vezmi na navstévu zase razné fotky na ukazku, vcetné svych, i program od Horského
hotelu. (Ty Kkritiky jsi mi poslala?) Zase jsi mi nenapsala, zda mam pozvat Ivana nebo
Kvétu. Nevim, jestli to jeSté stihnesS. o0 V. mém Zivoté neni nic zvlastniho nového, mél jsem
chripku, jesté dozniva, nejsem tudiz ve své kiizi, coZ se nepochybné odrazi nepriznivé na
dneSnim dopise (podobné jako okolnost, Ze tentokrat mam na psani obzvlast malo
casu).

Spisovatelstvi je ¢innost povytce samotai'ska, a je tudiZ trochu paradoxni, Ze se mu
vénuji pravé ja. Jsem totiz ¢lovék v podstaté spolecensky, ba rekl bych dokonce politicky
(ne prirozené v tom smyslu, Ze bych se chtél vénovat politice jako svému povolani, ale v
tom smyslu, Ze se zajimam o véci obecné, tj. o véci polis - obce). Divadlo mne svého Casu
upoutalo (mimo jiné) asi i proto, Ze je to utvar, ktery ma v sobé ze vSech uméleckych
disciplin nejvic predpokladii k tomu, aby byl fenoménem vpravdé socidlnim.

Hovorim zamérné pouze o ,predpokladech”. Zdaleka totiZ neplati, Ze kazdé divadlo
se automaticky touto ,socialnosti“ - aspoii jak ja ji rozumim - vyznacuje. Okolnost, Ze
divadelni predstaveni je spole¢nym dilem skupiny tviircti a Ze se miiZe uskutecnit jen za
piredpokladu fyzické pritomnosti dals$i skupiny lidi (divakd), sama o sobé jesté tuto
socidlnost nezakladd. Muze jit totiz - a ve vétSiné pripadd asi také jde - jen o
kolektivnost formalni, mechanickou, vnéjSkovou, ktera neni definovdna ni¢im vic neZ
prosté jen faktem, Ze se divadla - at’ uz tak ¢i onak - Gcastni vice lidi. Divadlo, které se s
timhle spokojuje a tuhle zdanlivou socidlnost povaZuje za socidlnost skute¢nou, mne
ovSem nikterak nezajima a nepritahuje - jako ostatné nic, co se jen jako néco tvari nebo
co samo sebe obelhava. Proto jsem minule psal, Ze mne osobné nijak nepritahuje divadlo
jako takové, tj. divadlo jakékoliv. To, co si pro sebe (ne asi zcela presné) nazyvam
»socialnosti“ divadla a co mne na divadle teprve zajima a bavi, vyristd z néceho
nepomérné jemnéjsiho a slozitéjsiho, nez je ona vnéjsi ,,skupinovost“: prvnim zarodkem
této skutecné socialnosti je totiz azZ okamzik, kdy lidé, ktefi na divadle participuji,
prestavaji byt pouhou skupinou, ale stavaji se pospolitosti. Je to onen zvlastni okamzik,
kdy se jejich spole¢na pritomnost méni ve spoleCnou ucast; kdy se jejich prostoro-casové
setkdni méni v setkani existencialni; kdy jejich spolecny pobyt dostava najednou zcela
konkrétni a neopakovatelnou atmosféru; kdy spolecné sdileny zazitek a shodné
porozuméni tomuto zazitku vyvolava onu krasnou a povznasejici radost, které stoji za to
tolik obétovat; je to chvile, kdy spoletna ucast na urc¢itém konkrétnim dobrodruZstvi
ducha, fantazie a humoru a spole¢na zkuSenost pravdy ¢i zablesku ,zZivota v pravdé“



zaklada najednou mezi ucastniky docela nové vztahy: indiferentni koexistenci jako by
nahrazoval najednou jakysi pocit vzajemné solidarnosti ¢i bratrstvi nebo dokonce
bratrské lasky; formalni spolupritomnost dostava tedy najednou lidsky obsah - a to
presto, Ze se mnozi Ucastnici pred chvili mozna jesté viibec neznali a nikdy dosud
nevidéli. Tato elektrizujici atmosféra ,spojenectvi® a ,spolecenstvi“ je jakymsi
centralnim bodem oné ,socidlnosti“ divadla, o které tu mluvim. Je téZké néjak teoreticky
zkoumat strukturu jejich pricin a disledkd, protoZe je viibec tézké teoreticky zkoumat
existencialni skute¢nost, nicméné v jakémsi docela povSechném obrysu se o to preci jen
pokusim.

Ale az pristé - ted’ na to opravdu nemam to pravé naladéni, o vnéjsich podminkach
ani nemluvé.

Polib za mne Andulku, Jarmilku a viibec vSechny kamaradky!
Libe Té VaSek
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Mila Olgo,

dékuji Ti za dopis 51. 0 mém psani o smrti piSeS moc hezky, tési mé to a povzbuzuje,
a Tvé tvahy o nemoci jsou velmi dobré. Asi se k nim ¢asem vratim; mij pobyt ve vézeni
mi totiZ opravdu v lec¢ems otevrel novy pohled na téma ,zdravi a nemoc”. Potésila mé i
stylisticka vybrousenost Tvého dopisu. (Jestli byla snad ovlivnéna debatou se Zdenikkem
nebo jinym z pratel, neni to Zadné minus! Kdo vi, co chce Fict, ten se nejen nemusi bat
prejimat vyrazy od druhych, ale dokonce to délat musi: vidyt v tom je piece sama
podstata dorozuméni!) o Jak uz asi vi§ od advokata, ptilku mam 8. 12. (ja to vim zatim

v v/

taky jen od ného). Moc se téSim, Ze Tebe i dalsi blizké pri té prileZitosti uvidim!

*

A ted’ bych se rad vratil k nacatému tématu a krouZil jesté chvili kolem toho, co jsem
nazval ,socialnosti“ divadla.

Co onu zvlastni atmosféru, ktera je zakladem této socialnosti, vlastné vyvolava? Jak
ja celou tu véc chapu, je to néco trochu jiného - nebo presnéji: specialnéjsiho - nez
prosté jen uspéch jako takovy. Divadelni tspéch miZze mit totiz leccos: od skvélého
predstaveni klasické tragédie pres dobie a s plivabem zahranou operetu, obratné
napsanou soucasnou psychologickou hru, dobrou detektivku aZ treba po néjaky
vyloZeny skvar. Mezi vS§im dobrym i Spatnym, co ma to Stésti, Ze se to lidem libi a Ze na to
chodi, ma pritom vyznamné misto urcity typ divadla, které pritahuje publikum tim, Ze
prosté ukazuje — a mnohdy velmi brilantné - Zivot takovy, jak se nam jevi, jak ho kazdy
dobie zname a jak mu kazdy dobte rozumime. Na jevisti chodi postavy rtiznych znamych
a viceméné srozumitelnych povah, prozivaji rtizné znamé a ,ptirozené“ situace a osudy,
pricemz to vSe je navic dobfe koncentrovano a povySeno: vSechny ty postavy mluvi sice
trochu vtipnéji, moudreji a souvisleji, nez jak se v béZném zivoté mluvi, ale ten posun je
proveden tak obratné a nenadpadné, Ze si ho vét$inou ani neuvédomujeme. Uspéch
predstaveni tohoto typu je zaloZen na tom, Ze divak v nich na jedné strané bez jakékoli
namahy poznava vse, co dobie znd (nebo aspon to z toho, co se muize tikat), a Ze to
vSechno je zaroven troSic¢ku ,lepsi“, nez jak to zna - coZ se¢teno dohromady je zaruceny
zdroj vSeobecné identifikace. (Typickym prikladem tohoto Zanru, i kdyZ ne z oblasti
divadla, jsou popularni Dietlovy televizni seridly.) Divadlo tohoto typu Zivot vérné
popisuje, v urcitém smyslu vSak pravé tim o ném vice ¢i méné lZe: dovedny popis
povrchu (bez jediné skuliny pro tajemstvi) v podstaté zakryva pohled pod néj. A i kdyz
takové predstaveni vyvolava vSeobecny zajem (kazdy ho chape a nikoho nedrazdi), ve
skutec¢nosti do Zivota spolecnosti nijak vyrazné nezasahuje: shrnuje véci obecné znamé,
obecné uZ akceptované a obecné prijatelné, nepomadha nijak rozvinout skutecné
spolecenské sebepoznani a sebeuvédomeéni.

To, co povaZuji za zdroj oné elektrizujici divadelni atmosféry, kterd mne na divadle
l1ak3, je sice také svého druhu uspéch, ale uspéch pravé jen svého druhu, tj. urcity
zvlastni, specialni typ uspéchu, dost se vydélujici z pestré palety obecné uspésSného. Lze
ho (prirozené jen ve velice pribliZnych obrysech) dobre charakterizovat v kontrapozici k
tomu typu, o némz jsem pravé mluvil (proto jsem se ostatné u ného zastavil). Na rozdil
od néj nespociva totiz v tom, Ze divak na jevisti bezprostredné vidi a poznava dobre mu
znamy a davno uZ pochopeny béh Zivota a raduje se z toho, ale v tom, Ze se stava
ucastnikem jakéhosi prekvapujiciho ,vrypu“ pod povrch jevi, ktery mu sice otevira na
jedné strané novy priihled do jeho vlastni situace, ktery je ale zaroven proveden tak, Ze



ma svou ,sledovatelnost”, vérohodnost a presvédcivost. Jde o divadlo, které je schopno
vidét pod povrchem Zivotnich jevi jejich vnitini souvislosti i otazky, jejich skryty smysl,
to, ¢im tyto jevy ,modelové” vypovidaji o obecné situaci ¢lovéka ve svété. Toto divadlo
divaka ani nepoucuje, ani se ho nepokousi seznamovat s néjakymi teoriemi ¢i vyklady
svéta, ale svym ,vrypem"“ ho jaksi strhava k ucasti na dobrodruzné cesté k hlubsimu
poznani sebe sama i svéta, resp. k novému a hlubsimu tazani. Zpisob, jakym se to déje,
miiZe byt velmi rozmanity: dominovat muiZe jednou hravé, le¢ nedprosné domysleni
skryté logiky véci, podruhé otevirani néjaké nezvyklé fantazijni roviny, potreti
konstrukce néjakého neobvyklého zplisobu nazirdni, deskripce a rekonstrukce jevq,
poctvrté zvlastni zplisob zkratky, metafory, humoru, néjaka specialni ténina, specialni
zaujatost a posedlost. To, co se na jevisti déje, byva tak ¢i onak neobvyklé, zvlastni,
jednostranné, prekvapivé, ,diskusni“, zaroven to je ale sledovatelné, protoZe to ma
néjaky sviij vlastni rad a vlastni ¥ad poruSovani tohoto radu. Divak nazird néco, co si
dosud neuvédomoval, ale o ¢em prekvapen zjiSt'uje, Ze to lze i takto nazirat, Ze i tenhle
zaujaty a jednostranny pohled ma kupodivu svou zvlastni pravdivost, opravnénost,
autenticitu. Divak se tu sice také s nécim identifikuje, ale jde o jaksi ,vy$Si“ typ
identifikace: identifikuje se s urcitym zplisobem vidéni a mysleni, s ur¢itym druhem
fantazie a humoru, s urcitym zvlastnim ,fadem*, anebo se s tim v$im neidentifikuje, ale
prosté to najednou zakousi, poznava a pocit'uje jako cosi mozného, jako cosi, do ¢eho se
lze vpravit, Cemu lze rozumét, co lze sledovat. Jeho radost prameni i z nového poznani
sebe sama: zakou$i uvédoméle néco, co v ném dosud bylo jen potencialné, setkava se s
nécim, co je pro néj sice nové, s ¢im je vSak schopen ,jit* (coZ je néco trochu jiného nez
prosté souhlasit). Raduje se tedy vlastné do znacné miry z toho, Ze vidi nahle hloubéji
sam do sebe, do svych vnitinich moznosti a skrze né do ,byti viibec“: jako by ho divadlo
strhlo na stezku po néjakém nebezpec¢ném hiebenu - a on po ni ke svému vlastnimu
prekvapeni jde, jde po ni i presto, Ze tfeba jeSté nedavno ani netusil, Ze takova stezka
existuje a Ze je schopen po ni jit. Autor hry nebo tviirci predstaveni nejsou ovSem
néjakymi chytiejSimi nebo obeznadmenéjsimi lidmi neZ ti ostatni, ktefi divaky vedou
nékam, kde to oni znaji a divaci nikoliv - to dobrodruZstvi prozivaji vSichni spoletné, pro
vSechny je stejné prekvapivé, lakavé a zneklidiiujici.

Rekl bych, Ze to je pravé tenhle spole¢ny pobyt na nezvyklé cesté, spole¢na nejistota
o tom, kam tato cesta vede, spolecna radost z jejiho objeveni, ze spoletné nalezené
odvahy a schopnosti po ni jit a ze spolecného proZitku novych scenérii, které otvira, co
vytvari onu podivuhodnou a vzacnou pospolitost, onen vzruSujici pocit vzajemného
dorozuméni, ono ,nové bratrstvi“. Jista zvlastnost (jednostrannost) spole¢né sdileného
zazitku (nesdileji a nemohou a nechtéji ho sdilet vSichni) zplisobuje, Ze tu nejde jen o
néci dorozuméni o nécem, ale ¢asto i 0 dorozuméni proti né¢emu a proti nékomu. Tento
fakt vzniklou pospolitost nutné posiluje: dik jemu je také vstup takovéhoto divadla do
spolecenského védomi vZdycky i trochu kontroverzni, ale pravé tim skutecné
oplodiiujici.

Snad by se dalo celkové rict, Ze zdrojem této pospolitosti neni spole¢na identifikace
s ,fadem véci“, ale spole¢na u€ast na ,,fadu ducha“.

Libe Té VaSek
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Ziji v oCekavani naseho predpokladaného setkani ptri mé piilce, snazim se min jist,
abych se Ti libil, ale moc se mi to nedafi. V. mém Zivoté neni nic zvlaStniho nového, snad
jen to, Ze jsem zaznamenal jeden mensi Uspéch a jeden mensi netspéch. Uspéch: byla tu
prodejni vystavka knih a ja si objednal (plati se z GloZného!) par dobrych knizek (mezi
nimi Musila), které by mi mohly na par mésici vyreSit problém Kkatastrofického
nedostatku smysluplné cCetby. Neuspéch: nechal jsem se ponékud ukolébat zdejSim
poklidem (jak vSeobecnym, tak kolem mne), nebyl jsem dost ostrazity (zvlast v této
dobé jsem mél byt predvidavéjsi), a tak se stalo, Ze jakési mé bezdécné zanedbani se
obratilo proti mné, coz ma za nasledek mimo jiné, Ze se dva mésice nebudu moci divat na
televizi (mimo TN). Nicméné i to ma svou pozitivni stranku: obcas - hlavné kdyZ budou
davat Nemocnici - budu v nasi komtirce sam a budu mit klid na své véci. A propos
televize: konec¢né jsem zhlédl film Cikani jdou do nebe, moc se mi to libilo a musel jsem
pritom myslet na Andulku. (Mimo jiné: jeden muj cikdnsky spoluvézen mi vysvétlil
urcité cikanské ritudlni tradice, bez jejichZ znalosti neni vSe v tom filmu zcela
pochopitelné.) Tésim se na své (doufam) predposledni vézeriské vanoce, resp. na
ofechovy dort, ktery si hodlam pfi té prileZitosti zakoupit. Nejvic se ovSem tésim na
navstévu! Ivanovi dékuji za dopis 46 a oCekavam netrpélivé slibené dalsi dopisy.
Vysledky jeho zkoumani logickych paradoxti mne prirozené velmi zajimaji, rovnéz bych
byl rad, kdyby mi napsal vic o téch ,anti-kybernetickych* teoriich, o nichZ se svého c¢asu
zminil. Témat na dopisy ma tedy véru dost.

Kolektivnost vnimani je ptrirozené jednim z faktord, zakladajicich schopnost divadla
vytvaret onu zvlastni pospolitost, neni to vsak faktor pro divadlo specificky (kolektivné
vnimame i jiné Zanry, napft. film) a rozhodné sdm o sobé nestaci. Rozhodujici je néco
jiného: Ze v divadle nesledujeme dilo uz drive hotové, ale Ze se pied nasimi zraky a s nasi
pomoci rodi, Ze jsme tedy svédky jeho zrodu a tak trochu i jeho spolutvirci. Jinymi slovy:
to, co v divadle vidime, neni néjaka mrtva véc jako vysledek tvorby Zivého clovéka, ale
zivy Clovék sam, ted, pred ndmi a s nami své dilo tvorici. CoZ nas vtahuje na onu
»dobrodruznou stezku“ docela jinym a nepomérné naléhavéjsim zptisobem, nez jak to je
schopna udélat i ta nejsugestivnéjsi ,mrtva“ pozvanka. Mezi dilem a nami, ktefi ho
vnimame, vznika bezprostredni existencialni vazba, dilo vznika a déje se a mlZe vznikat
a dit se jen a jen jako déni spolecenské, jako udalost spolecenska (tzv. ,mezilidska“), jeho
vnimani neni jen vnimanim, ale lidskym vztahem. Pricemz lidmi, ktef{ svou Zivou
pritomnosti, svym jednanim, svym Zivotem tuto udalost délaji, nejsou pouze herci na
jevisti, ale i divaci v hledisti: zatimco film, televize, vytvarné dilo atd. jsou samy sebou v
podstaté i bez divak, divadlo bez divakili prosté neexistuje: nejen proto, Ze pro prazdny
sal se vétSinou nehraje, ale také proto, Ze i kdyby se pro prazdny sal hralo, nebylo by to
stale jeSté divadelni predstaveni v nejvlastnéjSim slova smyslu.

Tim vSim ovSem neni celd véc stale jeSté vycCerpana: nejhlubSi koren zvlastni
schopnosti divadla vytvaret onu ,svatecni“ pospolitost tkvi jesté v néem jiném, v nécem,
co neumim dost piesné popsat a co vyristad uz z ritualni prapodstaty divadla. Je to jakési
bezprostiedni a Zivé zpritomnéni samotného tajemstvi lidské existence. Tim, Ze ¢lovék
na jedné strané ziistava sam sebou, zivym, Zijicim, myslicim a uvédoméle se chovajicim
Clovékem, ale zaroven na druhé strané na tuto presné ohranienou svatec¢ni chvili sdm
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ze sebe vystupuje a programoveé (na zakladé urcité spolecenské dohody - konvence) se
ziika své identity ve prospéch identity jiné (té predvadéné), teprve ke skutecnému
tajemstvi lidstvi a lidské identity poukazuje, toto tajemstvi aktualizuje, ozvlastiiuje, nové
otevird. Dvojznacnost jeho pobytu na jevisti zesilené vyvolava, resp. pfimo situacné
klade otazku: Kdo to je? Cili: Kdo je ¢lovék? Odstup, ktery ma herec od své role a my od
jeviStniho déni (vime, Ze to neni ,normalni“ kus Zivota, ale kus Zivota, ktery se ,schvalné“
vydava za jiny kus Zivota), je presné tim, co nas vrha primo ,doprostied” zahady nasi
vlastni existence, do zahady jadu ducha“. V tomto smyslu ma nepochybné pravdu ten
Ivanem zminény autor, ktery pravé ve schopnosti predvadét vidi néco, co déla clovéka
¢lovékem. Clovék je jediny Zivocich, ktery reflektuje sam sebe, zdhadu své existence a
zahadu své sebereflexe, a jako takovy je jediny schopen sam sebe , opustit“, aby sam na
sebe ukazal.

Elektrizujici atmosféra pospolitosti, o které tu mluvim, nevyriista tedy jen z toho, Ze
divadlo je prosté urcitou existencialni udalosti (tou miiZe byt leccos), ale Ze to je udalost,
v niZ lidska existence existencidlné zpritomnuje tajemstvi sebe samé - a to nejen
vyznamem toho, co déla (,vryp“ pod povrch jevii), ale i tim, jak to déla - totiz skrze sebe
samu (predstavovanim a predvadénim). Teprve zevniti prosvétlena a zvyznamnéna
timto ,sebeozvlastnénim existence” nabyva udalost divadla své nejvlastnéjsi osobitosti;
teprve do té miry, do jaké toto sebe- ozvlastnéni existence sami v divadle existencialné
zakousSime, pocitujeme i jeho neopakovatelnou jedine¢nost, vyjimecnost a svatecnost —
tedy to, co divadelni atmosféru, kterou tu mam na mysli, vZdy neodmyslitelné provazi.

Samoziejmym predpokladem a soucasti toho pravého divadelniho dorozumeéni je,
jak je snad z predchoziho patrné, vidy zaroven dorozuméni o konvencich, které celé to
zazracné ,sebe-ozvlastnéni“ umoznuji a zprostredkovavaji. Ale o tom zase az pristé -

Libe Té Vasek
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mam dojem, Ze hlavni udalost minulého tydne - ma ,ptlka“ - se vydarila: Zddna
nenadala véc vam nezabranila prijet (pritomnost Zdenikka a Nikolaje mne potéSila a
dojala - moc jim podékuj a pozdravuj je!), ja stihl pred zasedanim vypit svilij dopoledni
Caj, rekl jsem tam, co bylo pro poradek tieba fict, a podarilo se mi (aspon jak se mi zda)
uchovat si tu miru ddstojnosti, ktera byla v dané (ponékud absurdni) situaci dosazitelna.
Vnéjsi ramec byl korektni, nebyl jsem nijak poniZen nebo zesmésnén, mile mne lechtalo i
zapomenuté osloveni ,pane“ a vSe se - byt prirozené v naleZitém zjednoduSeni -
nakonec vyjevilo tak, jak mélo. Mtj vysledny pocit byl tedy harmonicky radostny, mimo
jiné i dik tomu, Ze teprve ted, kdyZ to bylo jaksi ,ufedné“ potvrzeno, jsem si v celém
rozsahu uvédomil, Ze mam uz vétsi (a doufam i horsi) ¢ast trestu za sebou. Ted se uz
plné soustiedim na nadchazejici navstévu a ve volnych chvilkach si ¢tu v Musilovi. Je to
pifesné to, co tu potrebuji: umoZiiuje mi to kazdy den byt aspon chvilku v kontaktu s
kultivovanym jazykem a chytrym textem. (Mimo Musila jsem si koupil jeSté Déjiny
architektury 20. stoleti, knihu o vyznamu nebeskych téles v lidskych déjinach a
Cechovovy povidky.)

VZdycky jsem zdlirazinoval vyznam, ktery v divadle maji konvence. Divadlo totiZ uz
samo je v podstaté urcitou konvenci: lidé jsou dohodnuti na tom, Ze divadelni sal je
rozdélen (oponou) na jevisté a hledisté; Ze ti, co se budou divat, budou sedét v hledisti, a
ti, co budou predvadét, budou na jevisti; Ze jedni nebudou zasahovat po vnéjsi strance
do Zivota téch druhych; Ze ti, co budou predvadét, nebudou béhem predstaveni
vystupovat ze svych roli, a Ze ti, co se budou divat, budou srozuméni s tim, Ze to, co se
déje na jevisti, je jen predvadéno, a Ze to tedy neni skutecny zZivot, piesnéji receno, Ze to
je sice skutecny Zivot, ale predvadéjici jiny Zivot.

Z téchto nékolika zcela elementarnich konvenci vyrista cela slozita tkan disledkad,
vcetné mnoha dalSich, jemnéjSich a méné ziejmych konvenci, pricemz teprve tato slozita
struktura konvenci zaklada a otevira bohaty svét jejich mozného porusovani a uvoliiuje
tim ohromny potencial pocitovych, vyznamovych i estetickych obsahi, které v sobé tato
poruseni skryvaji. Cim jemnéjsi a strukturovangjsi je ptitom ,fad porusovani fadu*, tim
bohatsi je prirozené i tento potencial.

Ale abych mluvil za sebe: jsem zkratka pritelem divadla, které rtzné zakladni
divadelni konvence respektuje, pocita s nimi, opira se o n€, po svém je vyuziva a - Ize-li
to tak rict - teprve poté, co je uchopilo, zac¢ina je pozvolna a nenapadné prevracet,
travestovat a rozrusovat. Cim pevnéjsi a jednoznaénéjsi je pritom ptivodni konvence, tim
- zda se mi - sugestivnéjsi mlize byt posléze i proces jejiho dramatického ,zneuziti;
skute¢na sila vysledného divadelniho apelu je tedy primo Umeérna pevnosti vychozi
situace a dramatické usporadanosti a vrstevnatosti zptisobu, jak bylo s touto situaci
naloZeno. Castokrat jsem si uvédomoval a zdliraznoval, Ze kde je vSechno dovoleno, nic
neprekvapi. Chaos a liboviile nudi; jsou v podstaté ,entropické“: rychle omrzi svou
stejnosti. Uméni, tak jako cely ,iad ducha“, je ze samé své podstaty antientropické: jeho
ucinek je zaloZen na pronikani do stale vysSich rovin clenitosti. (Slova ,Clenitost” nebo
»Strukturovanost” uzivdm samoziejmé v jejich nejobecnéjsSim vyznamu, tedy nikoli ve
smyslu jen néjaké Clenitosti mechanické. Je tomu dokonce naopak: ¢im vyS$si rovina
Clenitosti, tim méné je prevoditelna do néjakych mechanickych modelii.)



Rlzné vnéjSkové ,sblizovani“ jevisté a hlediSté, jako naptiklad ruSeni rampy,
umist'ovani jevisté mezi divaky, obtéZovani divakl herci, potulujicimi se hledistém, nebo
dokonce vtahovani divakl na jevisté, nemam prilis rad. VétSinou mi to pripada trapné,
jalové, chténé; skute¢ny kontakt - tj. kontakt duchovni, existencialni - se mi tu zda byt
nahrazovan kontaktem vnéjSim, pouze mechanickym ¢i fyzickym, ktery miva obvykle za
nasledek jen jeSté hlubsi odcizeni: herci i divaci jsou nesvi, protoZe dohoda byla
porusena nikoli z vnitini logiky néjakého dobrodruzstvi ducha, ale z pouhé bezradnosti
a bezmoci. Mlizeme ostatné pozorovat, Ze ¢im méné je divadlo schopno skutecné zivé
oslovit dusi a vtahnout c¢lovéka do néjaké ,udalosti ducha“, tim napadnéji na sebe
upozornuje tim, Ze se Clovéku prosté vtira - at uzZ néjakymi inscena¢nimi kejkly nebo
tim, Ze herci obtézuji divaky. (Tohle ,obtéZovani“ byva pritom zakonité neprirozené a
kirecovité, napiiklad proto, Ze herci maji najednou predvadét, Ze nic nepredvadéji, tedy
dohodnuté predvadéni ma byt nahrazeno obyCejnym lhanim.) Vzpomina$ si na to
avantgardni divadlo, které jsme kdysi spolu vidéli v Londyné? Od zacatku se tam porad
dély jen samé ,nekonvencni“ véci, herci nam poletovali nad hlavami na jakychsi
houpackach, po jevisti a snad i hledisti chodil osel atd. atd. - a to vSechno nas velmi brzo
zaclo velmi nudit, az jsme se posléze soustiedili hlavné na obavu, aby nam nékdo nebo
néco nespadlo na hlavu. Tehdy jsem si uvédomil obzvlast jasné€, Ze maloco se v divadle
navzajem tak vylucuje, jako libovtile a prekvapeni.

Abych se ale vratil k bodu, z néhoZ jsem vysel: zda se mi, Ze konvence ,predvadéni -
jako vysledek samé ritualni prapodstaty divadla - je pfesné tim ,trikem®, na némZ je ono
zazracné zpritomnéni tajemstvi lidské existence zaloZeno: teprve tim, Ze fyzicky
pritomny clovék ,ted a zde“ zacne predvadét, ucini ten osudovy krok ,ze sebe sama“,
ktery mu umozni onim vzruSujicim zptsobem ,ted a zde“ ukdzat na tajemstvi svého
vlastniho lidstvi, tj. na tajemstvi lidské existence vibec. Cili: teprve tim, Ze divadelni
konvenci védomé zakalkulujeme do svého podnikdni, miiZeme si vytvorit odrazovy
miustek k néjakému ,duchovnimu letu“ - bez tohoto odrazového mtstku bude kazdé
divadelni ,létani“ jen smutnym sebeklamem - podobné jako létani londynskych
avantgardnich hercti nad nasimi hlavami.

Tenhle dopis Ti zfejmé dojde kratce po navstéveé a tésné pred vanocemi. Stédry den
proZij, jak se Ti to bude nejlip libit, dej si za mne néco pékného a pokus se mi splnit
jediné prani: Ze si bude$ psat néco jako ,vanolni denik®, ktery mi pak posles. Hezké
vanoce prej za mne své matce a celé své rodiné, Ivanovi, Kvété a klukiim (jisté jim taky
néco das), Andulce, vSsem piateltim a viibec vSem lidem dobré viile, které potkas.

Libe Té Tvij ,zdanlivy samotar” Vasek
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ackoli jesté kratce pred navstévou jsem byl zcela ve své kizi, klidny, vesely a
hovorny, sotva navStéva zacala, opét jsem se ocitl v tom zvlastnim stavu, kdy jsem
jakoby roztékany, mam vyschlo v krku, pocituji vnitini zimu, koktam a jsem zkratka
nesvilj. Je to ziejmé néco jako podminény nervovy reflex, nékdy o tom (jakoZ o
fenoménu navstévy ve vézeni obecné) napiSu vic. Nutno ovSem frict, Ze tentokrat to
nebylo zdaleka tak silné jako minule, dik ¢emuZ nebyla ani navstéva tak uhozena -
naopak: mam z ni velmi dobry pocit. Co se dalo rict, to jsme si Fekli, jA mam dokonce
dojem, Ze jsem vic neZ pfi jinych navsStévach nahlédl prostrednictvim riiznych detailt do
atmosféry zivota, kterym Zijete, a pochopil leccos, co mi zatim nebylo zcela jasné. Navic
jste privezli vesmés (relativné) dobré zpravy, mezi nimi i jednu, ktera mne obzvlast
potésila. J4 vam nefekl celkem nic, ale co bych vam taky mohl fict? Cim dal tim vic si
uvédomuji, Ze jsou zkuSenosti, které jsou prosté nesdélitelné — a tim méné za téchto
okolnosti. Oba jste vypadali dobte, Ivan se mi jevil jako vétsi Svihak neZ pti poslednich
navstévach v Hefmanicich a Ty jsi nejen méla Svih, ale bylas navic i skvéle vyzdoben3;
moc mne to odvazalo, i kdyZ jsem to pochopitelné nedaval prili§ znat. S balikem jsem
jako vZdy plné spokojen, od mych smérnic se liSil jen v detailech. Pro poradek potvrzuji,
Ze jsem dostal dopis od Kvéty z 1. 12. a Tviij dopis 52. PiS mi hodné, myslim, Ze nemusis
byt ani tak stru¢nd, ani tak upejpava, a kdyZ nebudes$ mit inspiraci, ucin to jako v dopise,
reagujicim na mé dvahy o smrti.

Rekl bych, Ze socialnost divadla ma tii ze sebe vyriistajici pAsma ¢i okruhy:

1) Prvni tvori bezprostfedni socidlnost kazdého jednotlivého divadelniho
predstaveni. Vyplyva z existencidlniho pouta, které vznika jed’ a zde“, které zaklada onu
kratkodobou pospolitost konkrétniho publika a které je v podstaté jednorazové a
neopakovatelné. VSechny dalsi a hlubsi spolecenské vyznamy, které divadlo ma, musi
projit touto fazi; bez jednotlivych a neopakovatelnych existencialnich udalosti, kterymi
jsou jednotliva predstaveni, bez vznikani a zanikani onéch kratkodobych a pomijivych
pospolitosti, v néZ se proménuje konkrétni publikum jednotlivych predstaveni, neni
Zadny jiny a trvalejsi spolec¢ensky zasah divadla mozny a myslitelny.

2) Proto plati, Ze tak jako kazdé jednotlivé divadelni predstaveni je skrze své
bezpodminecné jed’ a zde“ a skrze sviij okamzity ohlas, ktery ho vlastné spolutvori,
pevné vklinéno do svého Casu (nemuze byt pochopeno a docenéno pozdéji jako tieba
roman nebo obraz), je i divadlo v Sir§Sim slova smyslu - divadlo jako instituce -
zakotveno v Zivoté spolecnosti rovnéZz jen svou aktudlni pritomnosti. Spole¢enské klima
nemize ovliviiovat dodatecné, ale zase jediné skrze ohlas, ktery ma v dobé, kdy pisobi, a
ktery ho jako instituci a jako pojem spolutvori. Presto jde, jak patrno, v tomto ptripadé uz
o socialnost Sirsi a hlubsi, presahujici ramec jednorazové spolecenské udalosti. Tento
,druhy okruh socialnosti“, z prvniho bezprostredné vyplyvajici a na néj navazujici,
znamena, Ze divadlo jako instituce (resp. takové divadlo, v jaké vérim, jaké mam rad a v
jakém jsem svého Casu mél to Stésti plisobit) je vidycky zaroven Cimsi vic nez jen
instituci: je ohniskem (presnéji: jednim z ohnisek) spole¢enského Zivota a spolecenské
mysli, nezaménitelnou soucastkou ,duse naroda“, malym organismem, propojenym
tisicerymi nitkami s velkym organismem spolefnosti a sehravajicim v ném svou
nezastupitelnou aktualné socialni roli. Ma svou vlastni divackou obec, ktera neni jen



mechanickym souctem jeho stalych i nahodilych navstévnik(, ale opét nécim vic: zase
urcitym druhem pospolitosti. Navstévuji ho a maji radi predevsim lidé urcitého druhu, tj.
urcitych zajmi, urcitého zpisobu mysSleni, se smyslem pro urcity druh fantazie a
humoru, lidé danému divadlu otevireni a s nim se identifikujici. Tito lidé si posléze i
navzajem lépe rozuméji, divadlo jim dokonce dava jakési ,kody“, usnadnujici jim
vzajemné dorozuméni. Ale i v jiném smyslu tu jde obvykle o vic nez o divaky
jednotlivych predstaventi: ti lidé vlastné uz nechodi pouze na to ¢i ono predstaveni, ale
chodi do ,svého“ divadla tak trochu jako do svého duchovniho domova, chodi za jeho
vidénim svéta a za jeho atmosférou, chodi do ného trochu jako do klubu, tj. proto, aby
byli mezi sebou. (Proto povaZzuji za dileZzité i vSechno ,kolem*“: atmosféru salu a budovy,
genius loci, Zivot ve foyeru, vystavy, divadelni programy a plakaty, chovani pokladnich a
uvadécek atd. atd.) Socialnost tohoto druhého okruhu je tedy né¢im preci jen trvalejSim,
komplexnéjSim a hlub$im nez jen atmosféra dvouhodinového zazitku. I ona je ovSem
ohranicena: dotyka se jen malé casti spolecnosti a je také Casové omezena; diive nebo
pozdéji ztrati divadlo svou dosavadni identitu, jeho atmosféra pomine, pospolitost jeho
divacké obce se rozplyne, cely ten ,,duchovni domov*“ nenavratné zmizi v hlubiné ¢asu a
informace, které po tom vSem zbudou v divadelnich déjinach, ponesou na sobé jen
chaboucky a mnohdy i matouci odlesk jeho nékdejsi atmosféry, ktera se prosté uz nikdy
zpritomnit neda. (Vzpomenme tifeba na ,nezpritomnitelnost® Osvobozeného divadla:
vime o ném vSe - a zaroven o ném nevime vlastné nic.)

3) A prece: nic, co se jednou stalo, se nemulze ,odestat”, nejen v metafyzickém
smyslu (vSe je pritomno v ,paméti byti“), ale i ve smyslu socidlnim. Kazda udalost, ktera
jakkoli zasahla jednou ,,dusi spole¢nosti, byt na sebemensim okrsku, preci jen néjak - i
kdyZ tfeba nepatrné - zménila tuto ,dusi“ i jako celek; néco s ni udélala, co se rovnéz
nemiuZe ,odestat”; jako mala soucast velkého kontextu tisic jinych udalosti ji preci jen
trochu ovlivnila: cosi v ni je a uzZ navzdy bude trochu jinak neZ predtim. Divadlo tedy, jak
patrno, nepiesahuje sebe samo (sviij ,druhy okruh socidlnosti“) jen v Case, ale tak rikajic
i v prostoru: byt ho za celou jeho éru navstivilo jen malé procento populace, piesto
jakymsi zahadné a komplikované neprimym zplisobem zasdhlo védomi a sebevédomi
spolecnosti jako celku - asi tak, jako urcitd excitacni latka (tfeba c¢aj, abych ziistal u
vézenské reality) zasdhne sice fyziologicky jen docela malou ¢ast naseho organismu, a
presto se po jejim poZiti citime jinak a lépe celkové, jako nedélitelna bytost. Tento
presah v Case i prostoru, vymezujici ,treti okruh socidlnosti, je samoziejmé tim hlubsi a
dtsaznéjsi, ¢im hlubsi, naléhavéjsi a zietelnéjsi je onen kontroverzni ,vryp“ pod povrch
Zivota, resp. ¢im osobitéjsSi a smélejsi je zplisob, jakym byla spolec¢nost divadlem
oslovena. Smélost tohoto zpilsobu je z hlediska skutecného spolecenského dosahu
ovSem podstatné dulezitéjsi nez to, jak velkd cast spoleCnosti byla plivodné - ve
Jfyzickém“ slova smyslu - oslovena. Jedno piedstaveni pro nékolik desitek lidi mize tak
byt z urc¢itého hlediska nepomérné vyznamnéjsi nez treba televizni serial, ktery sleduje a
o némz hovofi cely narod. Ale o tom vic zase aZ pristé -

*

Preju Tobé, Ivanovi, Kvété i sobé, aby nas v novém roce nepotkalo nic ani vzdalené
podobného mému (az trochu zbyte¢né dlouhému) studijnimu pobytu a abychom byli
veseli, zdravi a nadéjeplni jako dosud. Dobrou mysl a setrvani ve vire ve smysl véci preji
i vSem naSim prateltim, z nichZ bych dnes rad jmenoval Julianu, na kterou myslim ve
dne, Jarmilku, ktera se mi zjevuje ve snech, a ovSem Andulku, kterad se mi zjevuje ve dne i
ve snech - coZ vSechno, nutno podotknout, se déje za Tvé nepretrzité a obzvlast hluboké



pritomnosti (v mé dusi i v mém srdci).
Libe Té Vasek



108) 26.12.81

Mila Olgo,

Ivan si stéZuje, Ze na jeho dopisy malo reaguji, a ma pravdu. Jeho dopisy ¢tu ovSem
vZzdycky s velkym zajmem, a nereaguji-li na né dostatecné, pak jednak proto, Ze s nimi
souhlasim nebo Ze se vztahuji k oblastem, v nichZ mi pfislusi jen se tazat a naslouchat,
jednak asi i trochu ze strachu, aby se mi nepietrhla ma vlastni nit. No nic, dnes to trochu
napravim; dopis 47 je dilezity a zajimavy, i kdyZ neni cely ptivodnim plodem Ivanova
ducha. Kritiky Horského hotelu jsou pro mne velmi pouc¢né a zdaleka se mi nezda, Ze jen
opakuji to, co jsem sam o té hie napsal. Poznamky Zderikka N. jsem cetl s radosti a
uvédomoval jsem si nad nimi, oc¢ lehceji, strucnéji a zaroven presnéji se dovede vyjadrit
skutecny filosof. Poznamky doc. Palouse mne rovnéz moc potésily a povzbudily. Jeho
uvaha o smyslu mne ovSem i trochu vykolejila: 1ibi se mi a zarovei se zdraham se s ni jen
tak bez dal$iho ztotoZnit. (Vida, monologické soukani nité ma sviij rub: clovék natolik
odvykne dialogu a rozpravé, Ze ho pak kazda smysluplna pripominka docela vykoleji.)
Moji reakci na jeho Uvahu povazuj tedy rozhodné jen za predbéZnou (neni ostatné
vylouceno, Ze je i trochu mimobéZna, protoZe se nevyrovnava s urcitou nedopovézenou
a trochu tajemnou dimenzi jeho mySlenky).

Den pred Stédrym vecerem (mél jsem pravé zachvat trudnomyslnosti, ale s
vanocemi nijak nesouvisel) jsem chtél byt po praci chvilku sam, a tak jsem si vySel na
zdejsi dvorek. Chumelilo, bylo poSmourné pritmi, ja tam byl docela sam a najednou mne
napadlo, jak je to zvlastni, Ze tenhle pusty a smutny kout dokaZe ve mné za jiné situace
vyvolat tolik radosti ze Zivota: staci, aby svitilo slunce, travicka se zelenala a kytky kvetly
- a Clovék najednou prekypuje nadéji a virou ve smysl véci i vlastniho Zivota. Jak
vysvétlit tohle zdhadné propojeni okamzité atmosféry néjakého mista se stavem
lidského ducha? Jakto, Ze néco tak kardinalné dilezitého, jako je postoj clovéka k jeho
vlastnimu Zivotu, miiZe byt ovlivnéno tak nahodilymi vécmi, jako je pocasi nebo roc¢ni
doba?

KdyZz hovofime o ,smyslu Zivota“, mame tim vétSinou na mysli fenomén
existencialni, tedy néco, co hleda a k ¢emu se vzpina pouze ¢lovék jakoZto jazajici se byti“
a co Clovék hleda pro sebe - jako kli¢ k vlastnimu Zivotu. Takto jsem ,smysl Zivota“
chapal i ve svych dvahach, které ovSsem - at jsem na to Sel z kterékoli strany -
vyustovaly vzdy nakonec do zjisténi, Ze kazdy ,existencidlni“ smysl Zivota znamena v
podstaté néjaky dotyk se zahadou ,smyslu vibec”, tj. smyslu byti, tedy smyslu jako
fenoménu metafyzického. Uvaha o smyslu jako otazce, ktera vyvstava pred sebe samu si
uvédomujici bytosti a jejiz zakonité ,vyvstani“ tuto bytost skutecné asi vydéluje z
ostatniho byti, nejen tedy nepopira ,smysl byti viibec” ani smérovani byti k naplnéni
tohoto smyslu, ale dokonce ho primo predpoklada. Od obecného tématu smyslu byti
oddéluje pouze specidlni téma jeho reflektovaného hledani v podobé lidského tazani po
,smyslu Zivota“ (tj. mého vlastniho Zivota), a to jeSté jen proto, aby posléze beztak
hledala jen souvislost jednoho s druhym. Nemyslim si tedy rozhodné, Ze jen ¢lovék ma
patent na smysl, myslim si pouze, Ze jen on je schopen klast si ho jako otazku. V tomto
ohledu ovSem nécim vyjimecnym je; opravdu se mi zd4a, Ze védomi a ,znovustvoreni”
svéta védomim (vznik fadu ducha) je jakysi samostatny zazrak v celkovych déjinach
zazraku byti. Tuto svou vyjimecnost si ¢lovék drive nebo pozdéji musel uvédomit, nezda
se mi tedy, Ze to je jen historicky omyl. Ze toto pozndni stalo u kolébKy celé té tragické



roztrzky evropského lidstvi s biosférou, prirodou a veskerenstvem (k jejimz désivym
dlsledkiim patii koneckoncti i soucasné ni¢eni zemékoule, a tudiz i ¢clovéka samého), je
ovSem zrejmé. Netkvi vSak nejvlastnéjsi pric¢ina této roztrzky nikoli v tom, Ze clovék
pochopil svou zvlastnost, ale v tom, Ze neunesl tihu tohoto pochopeni a neumél s nim
spravné nalozit? To znamena: misto aby v ném ,védomi zazraku vlastniho védomi“
prohloubilo pokorny obdiv ke svétu, ktery jeho védomi zrodil a ktery se mu skrze né
nové zjevil, dovedlo ho naopak k pySnému pocitu vlastni nadiazenosti vSemu ostatnimu
byti. A dalSi otazka: nemusel se clovék nejprve vydélit ze svéta, pochopit svou
vyjimecCnost a z ni vyplyvajici odpovédnost, aby teprve potom se mohl znovu - ale na
jakési vyssi roviné (na zptsob néjaké hegelovské spiradly) - do svéta vratit a stat se nové
a lépe jeho integralni soucasti? A nelze tudiz zakladni dramatickou otazku soudobého
lidstvi a lidstva chapat jako otazku, co se lidem podari diiv - zda tenhle ,navrat vpied*“
(na rozdil od romantické iluze navratu zpét), tedy nové, hlubsi a adekvatnéjsi vélenéni
do veskerenstva, anebo dovrsit tragické dilo své pychy a znicit vSechno vcetné sebe -?
Ale zpatky na vézensky dvorek: co se to s nim vlastné stane, kdyZ se za¢ne na jare
zase zelenat, pucet, kvést a vonét - kdyz opét oZije? Cim tato zména vlastné je, Ze je
schopna mit tak dalekosahlé disledky? Stane se, myslim, jedna diilezita véc: zaCne se
najednou ukazovat, Ze to, co se jeSté vcera mohlo jevit jen jako mrtvé, osamélé, nahodilé
a bezucelné jednotliviny, je ve skuteCnosti priroda, priroda, ktera ma svij velky a
zahadny rad, své smérovani, své nescetné vzestupy a pady, sviij Zivot; Ze prosté existuje
néco, co tu travu, zahonek, stromy a vSe ostatni, co tu zastupuji a pripominaji, spojuje
nescetnymi skrytymi spoleénymi zakonitostmi a tendencemi; néco, co jim dava cenu, co
teprve zaklada nekonec¢nou (antientropickou) rozriznénost jejich svébytnosti a zaroven
neomylnou harmonii jejich prirozeného souZiti, co jim vdechuje jejich krasu a co skrze
né jako by samo sebe predvadélo a oslavovalo a ke své oslavé strhavalo. Zkratka a dobie
se mi zd4, Ze tu jde o maly piiklad toho, jak byti vyjevuje sviij smysl, resp. jak smysl byti
sam sebe dava v byti poznat. A koho to ,trkne“, s kym to oti‘ese, koho to oslovi? Clovéka
jako toho, kdo je sice soucasti tohoto byti, ale zaroven bytim, které toto byti jako byti
vidi, védomé zakousi, zobecinuje; kdo je schopen vztahovat jeho projevy navzajem, k jeho
celku i k sobé samému; kdo je schopen védét o tomto vztahovani; kdo je schopen tudivu a
myslenky na to vSechno a kdo je dokonce schopen védét o svém udivu a divit se mu a
premyslet o své myslence a o tom, jak o ni premysli. Cili: ¢lovék, jehoZ tazani a hledani -
at’ uz si to priznava nebo ne - je vposledku vZdycky vzpinanim ke ,smyslu byti viibec, je
tu nahle konfrontovan se souborem jevi, které na sebe prozrazuji, Ze jsou projevy
integralniho byti, a s bytim, které na sebe prozrazuje, Ze ma smysl. A tak dochazi vlastné
k vyznamnému setkani (Ivan svého ¢asu vyzdvihoval spravné vyznam setkani): setkava
se tu existencialni prahnuti po smyslu s jeho silnym ,metafyzicko-fyzickym“ signalem a
»okatym“ vyjevenim. A tak jako lidska bytost, prahnouci po smyslu, je otevirena svétu,
pripravena slySet jeho napovédi, deSifrovat jeho signaly, vysavat z ného jeho hlubinné
souvislosti a jejich poukazy k fadu byti - a tim ho jakoby osmysliiovat -, je najednou i
svét pripraven jakoby osmysliovat tuto existenci: zesiluje své signdly, chova se , okaté"“.
Pocit radostné smysluplnosti se nas pak zmoctiuje proto, Ze to, ceho se neustale snaZime
drzet, najednou jako bychom témér fyzicky citili v ruce, protoZe jsme nejen my la¢né
otevreni tomuto naSemu protéjsku, ale také proto, Ze on jako by se oteviral nam; protoze
nejen my touzime po kontaktu se smyslem byti, ale protoZe i smysl byti sdm, Ize-li to tak
rict, nam podava ruku. Chce se mi rict, Ze nastava jakasi mysticka spoluprace: naSe
potreba nalézt sviij vlastni smysl dotykem se ,smyslem viibec” jako by tento smysl
vysavala z toho, co nas obklopuje, a to, co nds obklopuje, jako by naopak vysavalo z
nejhlubsich oblasti nasi bytosti i nasi vlastni zastrenou jistotu smyslu, to jest jistotu



Zivota. Touto spolupraci, timto setkanim, timto kontaktem se ovSem nakonec vlastné jen
setkava zvlastni oklikou smysl byti se sebou samym: sam sebe musel poloZit nejdriv
clovékem do otazky, aby se pak skrze jeho hledani ,smyslu Zivota“, skrze své vyjevovani
ve svété, ktery ho obklopuje, a posléze setkdnim jednoho s druhym sam k sobé vracel a
sam sebe napliioval. Bylo by vsak toto jeho zvlastni sebe- naplnéni (maly predobraz vize
,velkého“ znovu- splynuti byti se sebou samym skrze ¢lovéka jako toho, kdo se z byti
vyloucil, aby ho ,uvidél“ a jako ,vidouci“ se pak do ného vratil), bylo by néco takového
viibec mozné, kdyby se clovék opravdu v urcité fazi svého vyvoje nepftihlasil ke své
»VyjimecCnosti“ - i s rizikem vSech nebezpecenstvi, ktera tato , prihlaska“ v sobé skryva?

*

Vézenské vanoce jsem uspésné preZil, trudnomyslnost pominula a bficho narostlo.
Libe Té Vasek
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malym ndvratem k otazkam ,smyslu“, ktery vyprovokoval doc. Palous, jsem minule
prerusil své meditace o divadle a dnes je$té v tom preruSeni setrvam: zminim se o
vztahu identity a odpovédnosti. Atmosféra chvile (je Novy rok) totizZ vyzyva k vyrizeni
starych restii a mé uvahy o divadle se navic bliZi k bodu, kdy na toto téma beztak budou
muset navazat. V tom davném dopise, v némz jsem o tom psal poprvé a ktery nebyl (jako
mnoho jinych) odeslan, se mi to podarilo celkem vystiZzné popsat, coZ se mi podruhé
samoziejmé uz podarit nemiiZe (proto jsem to taky tak dlouho odkladal). Nicméné mij
smysl pro poradek mne nuti mou nechut Spatné vykladat néco, co jsem uz kdysi vyslovil
lépe, premoct.

Nase konani je vidy do néjaké miry prosvétleno odpovédnosti. To znamen3, Ze je
mame vzZdycky néjak zdlvodnéno, pfedem obhdjeno, Ze za né rucime, hlasime se k
nému, ztotoZiujeme se s nim, povazZujeme je za spravné anebo je sice za spravné
nepovazujeme, ale jsme s tim vyrovnani a smifeni. Podstatu této odpovédnosti tvori
trvalé napéti mezi nasim ,ja“ jako subjektem naseho jednani a zkuSenosti né¢eho mimo
nas - néjakého ,zakona“ Ci stolice, soudici nase jednani, néjakého ,vySetrovaciho oka“,
které nelze obelhat, protoze vSechno vidi a vSe si dobie pamatuje, néjaké nekonecné
moudré a spravedlivé instance, ktera je s to sledovat nejsubtilnéjsi nitky naseho
rozhodovani, a jeho motivaci, kterd jedind jim muze plné porozumét a s konecnou
platnosti je posoudit a jejiZ ,postoj“ (neodvolatelny) ma pro ndas z jakéhosi diivodu vétsi
vyznam neZ cokoliv jiného na svété. Lidskd odpovédnost je tedy, jak uZ ostatné ze
samotného slova vyplyva, odpovédnosti k nécemu. K ¢emu vSak? Co je tou
vSudypritomnou, vSemocnou a neobelhatelnou instanci a kde to vlastné sidli?

Zprvu se vétSinou zda, Ze to je prosté nase okoli - lidé, bytosti, véci. A opravdu: tuto
podobu ta instance nejcastéji prijima, do naseho okoli se skute¢né zda byt predevsim
vtélena - a ¢im je ndm to okoli bliZsi a draZzsi, tim silnéji se nAm v ném zda byt pritomna.
Diikladnéjsi zkoumani nas vsak zahy privadi k poznatku, Ze touto svou ,inkarnaci“ neni
ani vyCerpana, ani vysvétlena, Ze tu je vZdycky jesté néco ,navic”, néco ,mimo“, néco, co
ji presahuje. Vzdyt nasSe okoli o spousté naSich ¢ind, které délame s ohledem na tuto
instanci, nevi a nikdy se o nich nedozvi, spoustu jich nechape a nikdy nepochopi - a
presto je délame! Nékdy se tenhle piresah nazyva prosté svédomim, ¢imZ se lokalizuje do
nas samych; nékteri potom tenhle ,vnitfni hlas“ vysvétluji jako spole¢né dilo naSich
vrozenych emociondlnich dispozic, nasi vychovy, prijatych konvenci atd. Ano, to vSechno
jsou zajisté také cesty a zplisoby, jimiZ k nam tato instance pristupuje. Kdybychom vsak
chtéli to, k ¢emu se skutetné a nejhloubéji vztahujeme, redukovat jen na néjaky
soucinitel téchto ,okolnosti, opét bychom se se Spatnou potazali: nejsilnéji svou
odpovédnost zakouSime prece tehdy, kdy nas nuti jednat nejen proti minéni naseho
okoli, ale i proti nasi tak zvané prirozenosti! A tak jako lidska bytost, lidské ,ja“ neni
(nebo aspon neni jen) hromadou okolnosti, ani onen jeji ,partner”, k némuz se trvale
vztahuje, neni jen néjakymi roztriSténymi nahodilostmi. Naopak: jakmile s nim jen
trochu vaznéji komunikujeme, zacina pro nas rychle ztracet vSechny konkrétni obrysy
toho, jako co se nam pri zbéZném kontaktu jevil (napf. podobu nasSich pojmové
fixovanych zasad nebo naSich pratel); my cely tenhle svét jednotlivého jakoby
opoustime, ztracime pocit, Ze se o néj miizeme opfrit - resp. Ze cokoli z ného samo o sobg,



jako dosazitelnad jednotlivina, nAm muZe néjakou opravdu spolehlivou oporu dat - a
vztahujeme se najednou (byt tireba podvédomé) k nécemu sice velmi tézko
uchopitelnému, ale zato opravdu rozhodujicimu, k néjaké totalné integralni instanci, vSe
znamé prostupujici, ale na zZadnou znamou véc nebo osobu neredukovatelnou.
Dosavadni vnitfni i vnéjsi autority se ukazuji jako podminéné; jejich vaznost a
smérodatnost stale jasnéji odvisi jen od miry, v jaké jsou nam vtélenim autority vyssi a
globalnéjsi; jednotlivé veli¢iny - at' uZ to jsou naSe ,prirozena“ nutkani nebo nahledy
naSeho okoli - se jaksi rozpoustéji ve svém hlubSim kontextu, ktery jako by jen
zastupovaly; nejvyssi autoritu prestavaji uz tvorit, ale ona jako by tvoftila je, vdechujic
jim to, ¢im samy sebe piesahuji a ¢im ndm tedy realné jsou.

Znovu vsak: co je tedy vlastné touto ,posledni instanci“? Co jiného neZ ,absolutni
horizont byti“, na jehoZ pozadi a z néhoZ se cokoli stava teprve samo sebou; absolutni
horizont byti jako ,souradnicovy systém® ktery dava vSemu existujicimu misto,
souvislost, vyznam, konkrétni svébytnost, a tedy vlastné teprve skutecné byti. Je to tedy
ona ,zkuSenost vSech zkuSenosti“, méritko vSech meéritek, rad vSech radu. A skutecné:
jestli vim, co a proc jsem udélal a co a pro¢ délam, jestli za to skute¢né ruc¢im a jestli se k
tomu (byt tfeba v skrytu) hlasim, znamena to, Ze se trvale vztahuji k né¢emu stabilnimu,
co si ,vydobyvdm“ na svém ,nestabilnim“ okoli, a Ze se tim posléze i sam stavam
,relativné stabilnim“ - nécim zachytitelnym, kontinudlnim a integralnim -, Ze jsem
zkratka ,nékym®, tj. nékym identickym se sebou samym. Tim, Ze dnes ru¢im za to, co
jsem udélal vcera, a Ze zde ru¢im za to, co jsem udélal jinde, neziskavam jen svou
totoznost, ale skrze ni se zdroven ocitdm v prostoru a case; ztracim-li naopak svou
identitu, rozpada se kolem mne nutné i prostor a cas.

V tomto smyslu tedy odpovédnost zaklada identitu; jen v odpovédnosti lidské
existence za to, ¢im byla, je a bude, tkvi jeji identita. Jinymi slovy: je-li lidskou identitou
nezaménitelné misto ,ja“ v kontextu ,ne-ja“, pak lidskou odpovédnosti je to, co toto
misto urcuje: vztah prvniho k druhému.

Patocka rikal, Ze na odpovédnosti je nejzvlastnéjsi, ze ji ,mame vsude“. Myslim, Ze
tomu tak je proto, Ze vSude je svét, ,obepnuty“ nebo ,prodchnuty” svym absolutnim
horizontem, a Ze tento horizont nemizZeme nikdy prekrocit nebo nechat za zady, ani na
néj zapomenout, byt by byl jakkoli zakryt (vZdycky je ostatné zakryt: je ve vSem a nikde
neni o sobé€). MoZna je jen naSim pomyslem - pak je ale nasim pomyslem cely svét. ZaleZzi
vSak na tom, zda uZivame slova ,byti“ nebo slova ,pomysl“? Své odpovédnosti tim
neunikneme ani o milimetr!

Ale my ani nechceme, vid'?
Libe Té Vasek
Dik za dopis 48 od Ivana! Pravé dosel -
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dékuji za mily dopis 53 s riznymi potésujicimi zpravami (v€etné té o prognézach
hvézdopravcti). Sprska Ivanovych dopisi (48, 45, 49) mne vyzyva aspon ke stru¢nym
reakcim, dik ¢emuZ se pokracovani uivah o divadle opét odklada.

K pozndmkam Zdenika N.: Mam pocit, Ze to preci jen asi bude néco vic nez jen
intelektualské vytacky, co mi brani priznat viru v osobniho Boha. Za témi ,vytackami“ se
totiZ skryva néco hlubsiho: chybi mi mysticky zazitek skutecného osloveni i zjeveni,
tedy ta veledtlezitd ,posledni kapka“. Zajisté bych mohl své ,jakési to“ ¢i ,absolutni
horizont“ prosté nahradit slovem Bilh, nezda se mi vsSak, Ze by to bylo seriézni.
Pokousim se co nejpiesnéji popsat véc tak, jak se mi jevi a jak ji ja citim, tedy
nepredstirat jistoty, kde nejsou. Blizkost kiestanskému citéni priznavam a tési mne, je-li
zde poznavana, nicméné clovék musi byt v téchto vécech velmi opatrny a dobie vazit
slova (fekl mi to ostatné kdysi sdm praZzsky arcibiskup, kdyZ jsme se o tom bavili). K vire
v krestanského Boha patfi navic i mnoho dalSich nalezZitosti, jako je vira v boZstvi
Kristovo, v neposkvrnéné poceti Panny Marie atd. - a to vSechno beru piili§ vaZné, nez
abych vydaval za viru rtizna viceméné obrazna prijimani téchto véci. (Nejprijatelnéjsi mi
je paradoxné to, co délalo kiestaniim tradi¢né nejvic potizi, totiZ bozska trojice - asi
proto, Ze je to tak abstraktni.) o Vim, Ze presprili§ uzivam slov ,jakysi“, ,néjaky*, ,néco
jako“, ,jaksi“, ,jakoby“; trochu to je zadmér, vic to je vSak diisledek az premrsténého
strachu ze zavaznych pojmenovani a ovSem i neschopnosti piesné nazyvat nejasné a
neurcité jevy. Doufal jsem, Ze si toho nikdo nepovSimne, byl jsem vSak odhalen, zastydél
jsem se a hned jsem v uz napsaném dopise (109) nékolik takovych slov vyskrtl. o Dotaz:
nechape Kant sviij kategoricky imperativ preci jen vic jako soucast toho, co je ¢lovéku
dano (,vrozeno“) a co v sobé odvzidy a nezavisle na svété ma? At uz ano ¢i ne, mné
osobné se zda, Ze tu neni nejdriv hotova zkusenost absolutniho horizontu jako néco
predem pevné daného, pak teprve odpovédnost ,k nému*“ a pak teprve konkrétni lidské
chovani, na této odpovédnosti zaloZené, ale Ze to je spiS opacné: odpovédnost postupné
zraje (a sebe samu objevuje) v mate¢ném prostiedi , existencidlni praxe“ - vSech dilemat,
zkousek, ukolt, otresl, poznani atd., do nichz béh zivota clovéka vrha - a teprve z
odpovédnosti, jak se v Clovéku utvari a upevnuje a jak skrze ni Clovék zaklada a
dosvédcuje svou identitu, vyriista a upeviiuje se povédomi ¢i metazkusSenost absolutniho
horizontu jako jejiho nejvlastnéj$iho a nejhlub$iho UbéZniku.” o Ze nejsou Zadné
»pouhosti“, je mi jasné; jako ,pouhosti se jevi véci ¢lovéku, kdyZ je odcizen sobé a
kontextu byti, kdyZ se ho zmoctiuje pocit absurdity a beznadéje, kdyZ ztraci kontakt se
smyslem a propada Nicoté (vézenisky dvorek v zimé). (Ani preziravy vztah k Zivocisné
sféfe mi vytykat nelze: jsem prece — mimo jiné - zndmym labuznikem Zivota a navic
mnohaletym chovatelem pst.) Nedorozuméni je v nécem jiném: ze mé formulace jsou
brany moc vazné, doslovné a zavazné. Pro jednoduchost, stru¢nost, vyraznost a také z
neschopnosti byt neustale presny formuluji véci jednou tak a podruhé onak, jak se mi to
pravé hodi a jak to v daném kontextu potrebuji, a viibec si nemyslim, Ze jakakoli ma
formulace ma obecnou a zavaznou platnost. Je to feC trochu obrazna, zkratkovitj,
zkusmd, terminy jsou voleny prilezitostné a slouzi jen urcité vété ¢i konkrétnimu

* Tohle budu muset (pfileZitostng) zpiesnit. .. neni to presné...



postiehu. (V napadeném pripadé jsem to moZnd trochu prehnal, to uzndvadm.) CoZ mne
nuti znovu zdlraznit néco, co jsem uz vickrat psal: Ze mé uvahy nejsou a nechtéji byt
Zadnou filosofii nebo dokonce filosofickym systémem, ktery by chtél obohatit obecny
majetek lidstva v tomto oboru. Je to spiS jen svédectvi o clovéku v urcité situaci, o
Clovéku - mné, o druhu a sméru jeho vnitfniho brumlani; je to spi$ jen (snad)
existencidlni dokument (na zptsob poezie), pribézny otisk mého vnitiniho proudéni,
nic vic. Ru¢im za sebe jako za takto nebo timto se trapiciho ¢lovéka - nikoli tedy za své
formulace jako takové; kteroukoli z nich jsem kdykoli pripraven bez muceni a vycitek
svédomi odvolat nebo zménit. Ke skute¢nému filosofovani nemam ani vzdélani, ani
zkus$enost, nic nemam uz diive pojmové ujasnéno - ujasiiuji si to psanim. (CimZ ovSem
ani neomlouvam zbrklé ¢i nahodilé formulace, ani se neziikdm reakce profesionalt -
naopak: velmi mne inspiruji!)

K Ivanovym mySlenkdm a informacim: NeobyCejné mne =zaujala zprava o
»2antropickém principu®. (Jsou na to i jiné priklady neZ ta gravita¢ni konstanta?) Prihrava
to mému pocitu, Ze jednim ze ,zamérd“ byti je, aby samo sebe spatiilo (,uvidélo“). Rad
ducha je vlastné takovym sebespatienim a sebeoslavou radu byti. Odkazuji na sviij dopis
108, kde hovoiim o vyjimecnosti ¢lovéka jako toho, kdo se vydélil z byti, aby je uvidél a
jako vidouci se do ného vratil. Myslenka, Ze byti samo k tomu mif{ a ,chce to“, je mi velmi
blizka. o Rovnéz teorie o ,principiadlni neurcitosti“ byti je mi moc sympaticka a Ivanovo
prirovnani k uméleckému dilu je dobré a mnohé mi dale objasiuje. V této souvislosti se
odvolavam pro zménu na sviij davny dopis o svétovém nazoru (dosel viibec? Ivan se o
ném ve svém prehledu nezminuje), v némz jsem psal o pluralité a paralelité vidéni a
prijimani svéta. (Zdlvodnoval jsem tim svij eklekticismus a svou nechut vplout do
pristavu néjakého uzavieného ,svétového nazoru”. Svét Ize zaroven vidét a chapat zcela
riznymi a navzajem se vylucujicimi (?) zptsoby (4 la ¢astice versus viny), z nichZ kazdy
je tim produktivnéjsi, ¢im vic pripousti paralelni (arciZze na jiné roviné) opravnénost
zplisobi jinych. JestliZze néjaky zptisob vidéni svéta ¢i ,svétovy nazor” povysi urcitou
rovinu souvislosti, perspektivu nebo urcita vychodiska a (jinak smysluplné) poznatky na
jediné spravné, opravnéné a vse vysvétlujici a vSechno jiné nazve prosté tlachem, ocitne
se na nejlepsi cesté k tomu, aby sam sebe zcela vzdalil skute¢nosti a proménil se v tlach.)
o S tématem ,principialni neurcitosti“ souvisi Ivantv zdarily primér ,vira“. Myslim, Ze mi
vnesl trochu jasna do soucasnych sporli exaktni védy o povaze byti. Jsme ziejmé -
zjednodusené vzato - zaroven nad jezem i pod nim: néjak to vSechno zdhadné viri -
néjak to tedy koneckonci je -, ale my jsme odsouzeni mit navzdy o tom jen velmi kusé a
zkreslujici povédomi. Z dvou divodi:

1) Jakykoli nas dotyk s rekou muze zprostredkovat jen velmi zkreslené a matouci
poznani, protoZe uz ze samé své podstaty nevyhnutelné feku viti - a i kdyZ to rozvireni o
ni vZdy néco rikd, zarovei nas o ni fatalné desinformuje. 2) Je-li byti reka, v niz iplné vse
souvisi s uplné vSim, pak je jasné, Ze cokoli o ném zjistime, postihne jen urcity jeho
okrsek, vytrzeny z celku - nekoneCno totiZ nepatii k vécem, které miize jakakoli
inteligence obzirat (takova inteligence by zfejmé byti - vCetné sebe samé - pohltila a
udusila - byla by identicka s jeho smrti). Byti jako by tedy zaroven mirilo k tomu samo
sebe na- zrit i nenazrit; chce samo sebe uvidét a zaroveri se pred pohledem na sebe sama
beznadéjné skryva. Ale neni pravé v tom ten hlavni vtip? Nenf tato bytostna ambivalence
byti koneckoncii i tim, co déla ,smysl“ tou neustale dosahovanou nedosazitelnosti a
neustale uchopovanou neuchopitelnosti, co déla Zivot Zivotem, ducha duchem a byti



samo - jako to, co se samo k sobé duchem vzpina - tou principidlné otevienou a
dramatickou véci, kterou nemtiZe nebyt, nema-li byt nebytim? A neni pak absolutni
horizont byti nikoli né¢im mimo reku, ale naopak jen kompletni jistotou, Ze feka je reka
a nikoli jen voda, viry, jezy a jiné ,,pouhosti“?

*

Na Novy rok jsem zhlédl v televizi Prodanou nevéstu a byl to jeden z mych
nejkrasnéjsich zazitka z posledni doby. Témér pri kazdé arii mi stoupaly slzy do oci a byl
jsem tim nadmiru dojat a pohnut. Je to zvlastni, jak takové véci tady na ¢lovéka ptlisobi.
Ma to asi vice pricin, mezi nimiZ hraje nepochybné svou roli i absolutni nedostatek
cehokoli hezkého, Cistého, jimavého, citového, v némzZ tu Clovék uz tak dlouho Zije.
VZdycky, kdyZ jsem takhle namékko, prepadne mne velka litost. Zajimavé ale je, Ze nikdy
pritom nelituji sebe sama, jak by se dalo oCekavat, ale pouze ostatnich vézii a vibec
toho, Ze vézeni musi byt a Ze je takové, jaké je, a Ze lidstvo dosud nevynalezlo Zadny lepsi
zpusob, jak se s nékterymi vécmi vyrovnavat.

*

Polib za mne Kamilu, Zuzanu, Anicku a Otku a pozdravuj Zdeiika Neubauera a pana
docenta Palouse, ktefi si dali praci s ctenim a komentovanim mych dopisti. A pfirozené
Ivana s celou rodinou!

Libe Té Vasek
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s Tebou mluvim a pred Tebou se chovdm pochopitelné trochu jinak, neZ jak mluvim
se svym panem vychovatelem a jak se chovam pred nim; v obou pripadech jsem - aniz si
to treba uvédomuji - nékym trochu jinym. Nékym jinym jste ovSem i Ty i on, kdyz
mluvite se mnou a kdyZ mluvite s nékym jinym a trochu jini jsme vSichni tfi, kdyz se
setkame pri navstévé. Uz proto ma kazdé z téchto setkani podstatné jinou atmosféru.
Kazda z téch atmosfér miZze mit piitom samoziejmé tisice rozmanitych variant,
odvisejicich od naSich ndlad, proménujicich se vzdjemnych vztahli, udalosti, které
predchazely €i maji nasledovat, casoprostorovych okolnosti naSich setkani atd. atd.
Dilezité a zajimavé pritom je, Ze kazda z takovych atmosfér je vidy znovu svébytnym
fenoménem, ktery sice kazdy z nas - po svém - ovliviiuje, ale ktery jako takovy prertsta
vuli kazdého z nas a pripadné i nasi spolecnou vili a ktery rozhodné neni plné
vysvétlitelny jen jako pouhy soucinitel vSech vlivii, které se na ném podileji. Respektive
je takto vysvétlitelny asi do té miry, do jaké je naptiklad lidska existence vysvétlitelna
jakoZto komplex biochemickych procest. Cili: i kdyby byl piresné zjistén a popsan soubor
vSech cinitelli, které tu spoluptisobi, neni tim vysledny efekt beze zbytku vysvétlen;
vZdycky tu je jeSté néco nepostiZitelného navic prosté proto, Ze vSe je sice zaroven tim,
¢im to jako spolupiisobici Cinitel je, a zaroven i soucasti ,systému vyssiho fadu®
podrizeného svym vlastnim ,pravidlim hry“, presahujicim vSechny psychologické
vyklady tak, jako ad lidské existence presahuje veskerou biochemii. O jaky ,vyssi rad“
vSak miize v popsaném pripadé jit? Myslim, Ze nejde o nic miil a o nic vic, neZ prosté o
rad ,inter-subjektivni psychiky*, tj. toho, co by se dalo nazvat ,kolektivni dusi“. Tedy o
néco, co ma svou vlastni identitu, kontinuitu, integritu i naladovost. NaSe fe¢ ostatné
dobre zna a casto uziva takovych kategorii, jako je ,davova psychéza“, nalada ¢i vile
urcitého spolecenstvi, ,dobové klima“ ,chovani naroda“ (nebo dokonce j e- ho
»povaha“!), ,spoleCenské védomi“, ,tifidni védomi“ atd. atd. Bez cudné zamlcovaného
predpokladu existence ,kolektivni duse“ se tedy, jak patrno, neobejdeme, coZ samo je,
myslim, vic neZ priznac¢né.

To vSechno je ovSem jen viditelna ¢ast ledovce - totiz uzemi ,fyzické kolektivity“,
jejiz ,duse“ se miize preci jen zdat utkana z viceméné ,viditelnych“ nitek
bezprostiedniho socidlniho styku. Nespojuje vSak néjaké nekonecné jemné;jsi, slozitéjsi a
skrytéjsi predivo mentalnich, duchovnich, genetickych, parapsychickych a jinych a
jinych nitek rtizné vrstvy védomi miliéni lidi, oddélenych pirehradami ¢asu i prostoru?
Coz se ,kolektivni duSevno“ omezuje jen na takové trivialni véci, jako je nalada fronty na
maso, pluku pred dtokem nebo naroda pred povstanim? CoZ tu nejsou tisiceré
duchovni -, které propojuji kiizem krazem lidi nejriznéjsich epoch, kultur a civilizaci?
Nejsme snad vklinéni do sloZitych spolecenskych, hospodarskych a kulturnich struktur,
nutné zprostredkovavajicich i obsahlou duchovni integraci souc¢asného lidstvi? Nikdo z
nas pritom nevi, co vSechno je uloZeno v nasem nevédomi - jaké archetypalni a po
tisicileti dédéné zkuSenosti lidstva v sobé nosime a jakymi klikatymi cestickami
pronikaji do nas$i ,existencidlni praxe“. Tim méné toho vime o zahadach ,psychického
pole“: co kdyz jednotlivé existence jsou opravdu jen néjakymi zauzlinami jedné velké
inter-subjektivni sité?

Ale to vSechno stdle jesSté neni to hlavni, o ¢em chci psat; jakakoli ,kolektivni“ duse je
totiZ jen ,fyzickym“ predpolim metafyzického faktu, ktery jsem svého ¢asu nazval
yfadem ducha“. A o ten mi tu predevsim jde.



UzZ dlouho se totiZ nemohu zbavit intenzivniho dojmu, Ze rad ducha - tak jako rad
byti - ma také svou pamét. Je to ale jeho zvlastni pamét, takze kazdy duchovni ¢in, ktery
se jednou stal a nemiize se odestat, nemiiZze se odestat vlastné dvakrat: jednou je
»Zapsan“ v paméti byti jako vSechno, co se kdy stalo, podruhé pak jesté v paméti ducha
(ktera je prirozené - jako celek - také soucasti déjin byti, dik ¢emuZz je duchovni ¢in
zapsan, lze-li to tak rict, dvakrat i v paméti byti: jednou ,pfimo“ a jednou jako soucast
déjin ducha: tato bytostna ,dvojitost” vSeho duchovniho je ostatné velice diilezita a budu
se k ni jeSté vracet, mimo jiné i proto, Ze ma - specielné v uméni - rtizné docela
konkrétni konsekvence). A jestli jsem svého ¢asu polozil v souvislosti s paméti byti
otazku ,¢im je pamét bez ducha®, pak ji musim polozit nutné i zde a vyslovit své nutkavé
podezieni, Ze i to, co rozumim Fadem ducha, ma svého ,ducha” (nebo snad ,meta- -
ducha“?), svou ,superidentitu”, svlij horizont, zkratka néco, co udrzuje v rdmci epoch,
kultur, civilizaci a celych déjin lidstva (¢i lidstev?) jeho kontinuitu, co je jeho pateri, osou,
tézisStém, smérovanim, jeho zdhadnym ,poslanim“ v ramci radu byti. Kontinuita a
integrita fadu ducha je tu a tam celkem snadno zjistitelng, leckde je dost sporna, nékde
je velice skryta a nékde se pii nejlepsi vili zda prosté nebyt. At uz ale o ni vime vice ¢i
méng, at uz je exaktné zachytitelna ¢i nikoliv, v kazdém ptipadé se mi zda byt - aniz
vlastné dokazu fict pro¢ - zcela principialni, totiZ zcela nezavisla na tom, zda muze byt
vlibec zachycena. Jsem prosté piesvédCen, Ze svou stopu v déjinach radu ducha ¢i v
paméti ducha zanechava vSechno, ¢im se ¢lovék kdy pokusil duchovné se vyjadrit; Ze tim
v§im fad ducha s mravendi pili sonduje a zkousi meze, moZnosti a dimenze svobody i
odpovédnosti lidstvi, Ze to vSechno se v ném néjak tajemné strada, scita, znasobuje a
zhodnocuje (byt treba i tim, Ze se toho Clovék navzdy vzdava jako ovérené bludné
stezky), Ze to vSechno prosté neodmyslitelné fad ducha spolutvoii (aniz je tento rad
ovSem redukovatelny na pouhy soucet téchto stop). Ani na této zvlastni roviné se
zkratka nic nemize odestat a vSe presahuje sebe samo - byt tireba jen tim, Ze se to viibec
mohlo stat. Anebo snad sam fakt, Ze mohl ¢lovék to ¢i ono vytvorit - i kdyZ to zdanlivé
zadny jiny dosah nemélo -, neznamena uz dost? CoZ to samo néco nefikd a néco
neslibuje? CoZ i tim nebyl rozsiten okruh toho, co Ize, i toho, kam az lze? Kazdé duchovni
dilo je malym zopakovanim zazraku byti, malym znovustvorenim svéta - a nestaci snad
uZ sam tento jeho bytostny a jen jemu vlastni piresah jeho materialni jsoucnosti k tomu,
aby mu zajistil trvalé misto v déjinach ducha i trvalou participaci na ,duchu” faddu ducha
- tohoto zvlaStniho pokusu byti o své velké znovustvoreni?

Abych to tedy shrnul: jsem presvédcen, Ze kazdy duchovni Cin je integralni soucasti
fadu ducha, Ze rad ducha je v ném pritomen tak, jako ve viru je piitomna cela reka, a Ze
kazdy tento €in rad ducha neodvolatelné méni, tak jako vir, byt by po minuté zcela
pominul, neodvolatelné zmeénil feku. Na CemZ nic neméni okolnost, Ze se nikdy
nedozvime, jaké nasledky vlastné v té rece vyvolal. Vime jen, Ze nastal, Ze tedy z
néjakého diivodu nastat musel a Ze tato reka by nebyla touto fekou, kdyby se to bylo
nestalo.

Tak, a ted’ zase zpatky na zem: uZz jsi mi poslala vitaminy? Posli jich dost, na ctvrt
roku potiebuji 180 tablet, mam-li brat dvé denné. Mizes zkusit pridat k tomu i néjaky
farmaceuticko-kosmeticky prostifedek na mou plet, kterd stile vic tihne k rdznym
vyrazkam a viidkim.



Pozdravuj pratele z Jécka, Véru s TobidSem, Petra Koptu a ovSem Zdernika!
Libe Té VaSek
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jak sis mozna povsimla, ale spi$ asi nepovsimla, byl mij minuly dopis nenapadnou
pripravou navratu k ivaham o divadle. Pasaz o socialnosti divadla mohu nyni shrnout a
uzavrit konstatovanim, Ze divadlo - na rozdil od kterékoli jiné umélecké discipliny -
vstupuje do paméti ducha vyhradné mnohotvarnym piedpolim ,kolektivni duse”, resp.
tim jeho pasmem, které jsem nazval ,viditelnou ¢asti ledovce” a které vyrista z fyzické
kolektivity: nejen Ze uz ze samé své podstaty je - jako umélecké dilo - udalosti ,inter-
subjektivni“, tedy dilem onoho ,systému vyssiho radu“, kterym je kazda kolektivni
psychika, ale skrze rozmanité formy fyzické kolektivity a jeji ,kolektivni duse” se stava
samo sebou i v SirsSim slova smyslu - jako instituce a jako kulturni fenomén. Je-li tedy,
jak jsem psal, jevem existencialnim par excellence (je vazano vzdy na lidské jed’ a zde“),
pak je zaroven i jevem ,inter-existencidlnim“ (presnéjsi by snad bylo rict ,sur-
existencidlnim“). KteréZto zpiesnéni neni zdaleka zaleZitosti jen teoretickou: uz treba
proto, Zze umoznuje odlisit divadlo od nékterych zvlastnich ptipadt, kdy uméni spociva
rovnéZ v konkrétnim existencidlnim jed’ a zde“ (napf. urcité kreace v oblasti happeningti
nebo body-artu), hlavné vsak proto, Ze poukazuje k velmi dilezitému a konkrétnimu
faktu, ktery kazdy divadelnik zn3, totiZ Ze divadlo pracuje opravdu a bytostné s ponékud
jinym druhem psychiky nez cokoliv, co nevznika vyhradné z materie bezprostiedni
lidské pospolitosti (jako napriklad film a televize, Zanry jinak pomérné pribuzné). Kazdé
predstaveni ma svou zvlastni atmosféru (podobné jako kazda vase navstéva za mnou ve
vézeni), kterd je podiizena zvlastnim zakonitostem kolektivni psychiky a je
neprevoditelnd jen na néjaky pomyslny soucet zucastnénych lidskych existenci
(publikum jako celek se chova jinak neZz kazdy jednotlivy divak; obsazeni riznych
inscenaci - byt by tfeba castené nebo i dplné bylo tvoreno tymiz herci - vytvari i na
jevisti vzdy jinou ,kolektivni dusi“). Daleko komplikovanéjsi dlisledky ma ovSem cela véc
v ,druhém” a ,tretim“ okruhu socidlnosti (ohrani¢ovanych zase jen riznymi vrstvami
skolektivni duSe”“), jimiZ musi divadlo projit, aby teprve ziskalo svou ,definitivni“
kulturni (a tedy i duchovni) totoZnost, a tedy i své definitivni umisténi v fadu ducha a
jeho paméti. (OC¢ snazsi to ma po této strance tieba basen nebo kresba: to vSe mohou -
aspon teoreticky - s klidem preskocit: jejich misto v déjindch ducha zahrnuje sice
samozi'ejmé i absolutni sumu jejich objektivizovaného kulturniho dosahu - tedy to, ¢im
kdy komu byly a co vSechno vyvolaly - neni vSak na ni bytostné zavislé, protoZe tato
suma neni bytostnym prostfedim jejich fyzické existence, a tedy ani jejich duchovniho
rozmeéru.)

Zkoumani vSech konkrétnich disledki a projevli téchto zvlastnosti divadla
pfenechdm odborniklim (mimo jiné: o malo¢em bylo uz napsano tolik Zvastl jako o
vztahu divadla a spolec¢nosti); zde jen nékolik zcela vSeobecnych poznamek.

Ta ,dobrodruzna stezka“, na kterou divadlo (nebo aspon takové divadlo, o jaké mi tu
jde) clovéka zve a po niZ ho vede, miliZe byt sebestrméjsi, sebe- nebezpecnéjsi,
sebezvlastnéjsi, presto vSak musi byt tak mazané vytycena, aby se viibec nasel néjaky
druh ,kolektivni dusSe®, ktery je schopen po ni jit, respektive ji razit. Chce-li divadlo totiz
vibec jesté byt divadlem, nemiize dost dobte piekrocit pomezi toho, co je jeho soucasnik
jesté s to zakouset a co zakouset je viibec jakakoli soudoba ,kolektivni duse“ zpisobila (i
to ma nescetné konkrétni konsekvence!). Divadlo muZe zkratka lidi své doby
nejrozlicnéji ,tahnout”, provokovat, Sokovat, mize z nich vysavat jejich nejriznéjsi
zasuté spady, vzdycky to vsak musi délat tak, aby to viibec jesté Slo, aby prosté bylo jesté
co vysavat a co tdhnout, aby Sok jesté viibec mohl byt jako Sok zakouSen. Jako udalost v



Jkolektivni dusi“ musi zkratka divadlo s touto dusi pocitat, a byt by se pokouselo s ni
délat pak uz cokoliv, nemiiZze to délat jinak, nez Ze navaZe na to, co v ni je. (K téhle véci
skute¢ny divadelnik vétSinou ovSem nijak promyslené nepftihlizi, ale spis ji z podstaty
svého talentu citi; neni to pritom pro néj néjakd smutnd a svazujici povinnost, ale
naopak vzrusujici vyzva.)

Jako udalost ,kolektivni duSe“ je divadlo prirozené svazano slozitym systémem
,vymény latkové“ se svou dobou a spolecnosti; je organem v jejich celkovém organismu,
zasahovanym nutné vSim, co potkava tento organismus; kiiZovatkou jejich - byt treba
sebeskrytéjsich — proudi. Je proto vzdycky vic nebo min - at' uz chce nebo nechce -
propojeno se v§im, ¢im ,kolektivni duse” Zije - s jejimi skrytymi i otevienymi tématy,
jejimi dilematy, existencialnimi otazkami, jak se ji jevi nebo jak je ona vyjevuje; s
dobovou senzibilitou, emotivitou, naladovosti, zplisobem mysleni i vyjadrovani,
gestikulaci, vizualnim citénim, Zivotnim stylem, mdédou atd. atd. Na to vSe tak ¢i onak
divadlo navazuje; zrcadli to i spolu- tvori, analyzuje i méni, paroduje i neguje; to vSe v
ném vzZdycky vic neZ v ¢em jiném prosté je.

Jako duchovné-socialni ohnisko své doby je ovSem svazano i se spoleCenskou (a
posléze i mocenskou) strukturou své doby: byt by jeho vstup do ,kolektivni duse“ byl
sebekontroverznéjsi, prreci jen viibec to, Ze jako socialni fakt a spolec¢enska instituce tu
je, Ze tu Zije, Ze tu Zit mlze, néjaké svédectvi o spoleCenské strukture jeho doby vydava,
néco v ni znamend, néjak ji jako celek spolutvoii a spoluurcuje. Kazdy, kdo ho vidél,
Ucastnil se ho (a tedy spolu- tvoril), jako by se vZdy staval nékym trochu jinym, neZ kym
byl predtim, takZe i to, ceho se jako aktivni ¢lanek spolecenské struktury odvazuje Ci
neodvazuje, jak mysli a co déla, je touto jeho zkuSenosti (byt jakkoli vzdalené)
ovlivnéno. CoZ ovSem plati nejen o tom, kdo je zhlédl, ale vlastné o komkoliv: byt
soucasnikem Osvobozeného divadla, Divadla Na zabradli, Cinoherniho klubu atd.
znamena - nic naplat - byt ,soucasti“ téZe ,kolektivni dusSe”, ktera umoZnila témto
divadlim vzniknout a je jimi spolutvorena, coz opét nemitize byt bez dlsledki. (Velmi
lapidarné ilustrovano: Osvobozené divadlo nemohlo u nas existovat soucasné s
terezinskym ghettem.)

Stopa, kterou divadlo v ,kolektivni dusi“ po sobé zanechava, drive nebo pozdéji
vymizi: umfou pamétnici, umrou vzpominky, zaniknou vSechny dokumenty (vCetné
her), v ,kolektivni dusi“ jiné doby a jiné kultury nezbude nic anebo jen témér teoreticky
,odlesk” v néjaké jeji hluboce nevédomé vrstvé. A to je ziejmé onen zvlastni okamzik,
kdy divadlo definitivné opousti predpoli ,kolektivni duse“ a vstupuje do zahadného
prostoru ,pouhé“ paméti ducha.

Je to trochu jako s témi Ivanovymi viry: divadlo je virem na fece; déldme ho sice my,
ale skrze né si zaroven ovérujeme, Ze reka je reka; délame ho a divime se pak na
zvirenou hladinu, kterd je ovSem uz né¢im nezvratné jinym, nez ¢im byla pred naSim
zasahem. Po Samuelu Beckettovi Zijeme v jiném svété neZ pred nim. Vir, ktery on
vyvolal, ovSem pomine a drive nebo pozdéji Uplné dozni - feka bude zase klidna nebo
bude vitit aplné jinymi viry. Ale i kdyby se sebevic zdalo, Ze vSe je jako predtim a Ze se
tedy vlastné nic nestalo - neni to pravda: v paméti ducha bude tento vir virit uZ navéky
jako nepatrna soucast toho velkého a posetilého déni, jimZ napliuje rad ducha své
poslani v radu byti. A jako tato reka je touto rekou jen proto, Ze v ni byl i tento vir,
protlouka se i fad ducha i timto dilem ke své tajemné superidentité.

*

Dékuji moc za Tviij dopis 54, Kvétin dopis 1 a Ivantiv obsazny dopis 50. Jeho vyklad



o neutrinech mi leccos objasnil, le¢ zarovenn - Zel - vyvolal deset novych a dost
dllezitych (i kdyZ jen neutrin se tykajicich) otazek. Z prostorovych divodi je vznesu az
v priStim dopise, protoZe ted’ bych Té rad seznamil jesté se snem, ktery se mi nedavno
zdal (dokonce po dvé noci dvakrat za sebou): mél jsem tak zvané preruseni trestu, prijel
jsem na Hradecek, bylo tam hodné neznamych lidi a ja prekvapen zjistil, Ze jsi béhem mé
nepritomnosti vSe uvedla do podoby, jakou to tam mélo pred patnacti lety, kdyZ jsme
Hradecek koupili (postavené zdi byly vybourany, vybourané znovu postaveny, vSude jen
plivodni nabytek a rizné kramy po Kulhankovi atd.). Mél jsem k Tobé velky a stylisticky
skvéle vybrousSeny proslov, v némz jsem Ti vysvétlil, Ze vSechny Upravy, které jsme za ta
léta provedli, byly vyrazem nasi spolecné viile, spolecného vkusu, spole¢ného Zivota, Ze
jsme do toho spolu investovali mnoho premysleni, energie i penéz, Ze to byl tedy jakysi
materialni otisk nasi ,kolektivni duse®, nasi dvojjediné identity a jeji vécné stvrzeni a Ze
Tys to vlastné vSechno novou upravou zradila. Tys mi na to sdélila, Ze Tvym nejlepSim
pritelem je ted Jirka Némec a Ze nova podoba Hradecku je jen vyrazem Vasi spole¢né
vile a jeho duchovniho vlivu na Tebe. Na coz jsem ja odpovédél, Ze Jirku piece nelze brat
tak vazné; jeho pronikavy duch totizZ ztratil ,vérohodnost“ tim, Ze Jirka ,vyskocil z vlaku“.
Jestli jesté neodjel, pozdravuj ho, piej mu Stésti, a tohle mu radsi nedavej ¢ist - a pokud,
tak s dodatkem, Ze neberu odpovédnost za své sny. Pozdravuj taky Jitku V., Vlastu,
Standu, Honzu Lopatku, Mejlu, Vratu a Marii - a darcim tlumo¢ mij dik za vSechny
darky!
Libe Té Vasek



113) 30.1.82

Mila Olgo,

Tviij dopis 55 prisel soucasné s Kvétinym dopisem 2 a Ivanovym dopisem 51 a prvni
dojmy z nich se ve mné spekly v dosti depresivni celek. Zadny z t&ch dopisi - vécné
posouzen - sice nedava dostate¢né mnozstvi divodua k depresi, ba ani jejich soucet, ale
co se da délat: Clovék tu sice ziskdvad nebyvalou otrlost, ta vSak musi byt ziejmé
zaplacena tim, Ze ¢as od c¢asu v ném néco praskne (nasledkem néjakého nepatrného
brnknuti, které by venku moZna ani nezaregistroval) a najednou je precitlivély jako
pubertalni divenka. Nejriiznéjsi deprese nejsou u mne ovSem ni¢im vyjimecnym, jen o
nich nepiSu, protoze se mi od prirody prici zverejiiovat své osobni pocity; skryvam se
spis za urcité odosobnéné (nebo zdanlivé odosobnéné) konstrukce, at' uz to jsou mé hry
anebo v téhle dobé mé dopisové avahy. KdyZ si ale stéZujeS na nedostatek ,,osobni noty“
v mych dopisech, necht ji tedy mas: budu se vénovat zminéné depresi a piSu schvalné
hned, abych ji zachytil, dokud ji mam.

Tva zminka o nedostatku ,osobni noty“, samoziejmé dobie minéna, mne lehce
zneklidnéla, coz ovlivnilo optiku, s niZ jsem cetl dalsi dopisy. Dopis mé Svagrové, jakkoli
mily a dojemny, mé zneklidnéni dal prohloubil zjisténim, Ze ma Svagrova ma dojem, Ze si
na ni nikdy nevzpomenu (ackoli ji v kazdém druhém dopise prinejmensim pozdravuju).
Tim byla pida ptipravena k tomu, aby Ivaniv dopis dovrsil zhoubné dilo: brilantni,
hluboké a pritom stru¢né poznamky Zderka N. k mym prvnim dopisiim o divadle ve mné
vyvolaly totalni zhnuseni z mych Gvahovych dopisti: zacly se mi najednou jevit jen jako
nekonecné rozzvatlavani banalit, které se - a to jen v nejlepSim pripadé - s upocenou
téZkopadnosti dopracovava k vécem, jeZ jsou vSem chytrym lidem davno jasné a byly uz
tisickrat 1épe napsany v riznych chytrych knihach, které jsem necetl. (Trochu jsem si
pripadl jako jezevec, ktery si mésice vrta v temnoté svou noru a pak mu najednou do ni
padne paprsek normalniho denniho svétla a on je z toho cely vedle. CoZ ostatné neni nic
ve zdejsich pomérech atypického: vSiml jsem si, Ze mnoho véziid, ktefi tu jsou déle - to
znamena léta -, ma v sobé cosi jezevciho: jejich Zivot je zaloZen na stereotypu navyklych
a kazdodennim opakovanim piesné propilovanych zvykl a pohybi, jedou si v takovém
mirném polospanku po své vyjeté koleji a na jakékoli vyruSeni reaguji velice
podrazdéné, ba primo zlostné. Na pozadi této zkuSenosti se mi ovSem zda byt dost
duilezité, kdyz je obcas - bez ohledu na mé pocity - vrZeno trochu normalniho svétla do
mé nory; uz kvili uchovani mé nejezevci podstaty.) Pritom ani zjiSténi, Ze leccos ze
Zdernikovych myslenek se témér kryje s tim, co se v nejblizsich dopisech chystam psat,
mne nijak nerozradostnilo, ale naopak jen vic deprimovalo: ne ani tak proto, Ze se to ted
bude jevit jako téZkopadnéjsi opakovani toho, co psal on, ale hlavné proto, Ze jsem si
uvédomil, jak to je pitomé, Ze se clovék nemiliZe vyjadrit souvisle a najednou a musi to
porad néjak kouskovat. Jen ptirozenou teckou za tim v$im byly ty hriizyplné kritiky na
HH, které u clovéka, jako jsem ja - tak malo sebevédomého a tak podeziravého ke
vSemu, co udéla -, nemohly vyvolat jinou reakci neZ virely souhlas: byl jsem si nahle jist,
Ze vSichni autori téch vybornych kritik se pletou a pravdu maiji tihle, pricemz vyjadruji
jen to, co ja si v skrytu myslim uz od zacatku: Ze ta hra je ,Smejd"“.

Tak, a ma deprese je vylita na papir a zlistane na ném, i kdyz vim, Ze pomine. Nevim,
jestli to je k néCemu dobré, ale snad ano: i tyhle stavy prece patri k mé identité a jakym
by byly mé dopisy ,existencialnim svédectvim®, kdyby je utajovaly.

*



Psano o den pozdéji: uz jsem nejednou upozoriioval na to, Ze mou neobycejnou
ochotu neustdle se z néceho obvifiovat a sdm sebe tupit je treba brat s rezervou: dost
zvlastné se ve mné totiZ snoubi se znacnou palicatosti a vytrvalosti. A tak musim k
vCerejsi pasazi dodat, Ze ani na okamzik jsem nepochyboval o tom, Ze mij dalsi dopis
bude zase ,dvahovy“ a Ze bude nasledovat jesté nejminn 12 Gvahovych dopist - tak to
mam totiZ naplanovdno a od svych plani nemam ve zvyku jen tak ustupovat. V
poslednich dopisech - podari-li se mi to ovSem tak, jak to mam rozvrzeno - se postupné
propletou na zptlisob div¢iho copu ¢i vanocky témata vSech predchozich cykli (identita a
byti - jA - smysl Zivota - divadlo - a posléze davno nevzpominané téma ja a mij trest),
¢imz cely ,megacyklus“ uzaviu a pak si od tvahovych dopisti trochu odpo¢nu. Dost mne
totiZz vyCerpavaji, nemiizu se kvili nim o vikendech podivat na televizi, trochu ¢ist, jen
tak odpocivat (a v 1été bych si navic chtél i trochu opalovat na dvorku oblicej). No a po
tom odpocinku - nékdy na podzim - zacnu zase z jiného soudku, jeSté nevim z jakého,
mozna to budou mé vzpominky, nevim.

Psano o den pozdéji: ma deprese uz doznivala, kdyZ mi dnes priSel (prekvapivé
brzy) Ivanav dopis 52, ktery vyznamné prispél k jejimu definitivnimu odchodu: souzvuk
s doc. P. je pro mne samoziejmé neméné radostny. (Ten hegelovsky ,navrat” je typicka
,Situacni formulace”, jedna z téch, za kterou nejsem ochoten nechat prst v ohni ani
vtefinu. ,Futurologickou nadéji“ spojuji s myslenkou existencidlni - nebo spis ,sur-
existencialni“ - revoluce; svého ¢asu jsem o tom uz néco psal; zatim jsme ovSem leda ve
stadiu ,pfipravy ocekavani“.) Co se tyce dopisu 109: ano, i ja citil hned po jeho napsani,
Ze ,absolutni horizont” v ném licim velmi placaté - snad to byla bezdéc¢na reakce na
dodate¢ny pocit, Ze stejné jednostranné (i kdyZ v opacném sméru) jsem o tom psal v
jednom ze svych dopisti o smyslu zivota, v némz jsem jeho ,posledni” zdroj situoval zase
az priliS mimo vesSkerenstvo. Snad se mi nékdy podaii najit formulaci, ktera 1épe
vystihne riizné rozméry téhle zapeklité véci - ten ,v“i ten ,vné“, ten ,intimné-naléhavy* i
ten ,metafyzicko-abstraktni“. (Vzpominam si, Ze jsem kdysi uz v néjakém dopise psal o
principidlnim rozdilu mezi relativnimi vztahy typu ja - mé okoli a nasim vztahem k
absolutnimu, tedy o tom, na co je spravné upozornéno.) Je to zvlastni: jako vnitini
zkuSenost se mi to zda byt daleko jasnéjsi, nez kdyZ to pak - at’ uz tak ¢i onak - reknu.
VZdycky to je receno viceméné blbé. Ale kdovi - pravé proto mé asi bavi o tom porad
dokola psat! (Mimo jiné: své uvahové dopisy stihnu napsat jednou nanecisto a jednou
nacisto, coZ samo zabere vSechen cas, ktery tomu mohu vénovat; kdyZ nejsem spokojen,
at’ uz po precteni konceptu nebo az ¢istopisu, nemam jinou moZznost, nez to odeslat jak
to je, anebo vynechat tyden - a to se mi z rliznych divodi nechce. Zptsob, jakym pisu
dnes - nikoliv vSechno v sobotu, ale v tydnu postupné nanecisto a v sobotu pak nacisto -
jsem zkusil poprvé a naprosto se neosvédcil: nesttham pak viibec nic, dopis nevyjimaje,
pricemZ mé prerusované soustired'ovani ma za nasledek, Ze pluji vézeniskym Zivotem
jako typické ,pako“.)

Jsem rad, Ze mi Ivan piSe ted’ castéji, i kdyZ prival jeho dopist zatim vyvolavj, jak
patrno, v mém ,poklidném* Zivoté mensi vichtici. A ted’ jeSté ty otadzky o neutrinech: 1)
Cim se li$i neutrino od antineutrina? N4bojem téZko, kdyZ jsou oba neutralni. Tedy
opacnym plsobenim gravitace? 2) Je to pravda, Ze vesmir neporusuje princip symetrie



jen proto, Ze vzhledem k poctu neutrin a antineutrin jsou vSechny ostatni castice
(vesmés z ,,obycejné“ hmoty) zanedbatelnou mensinou? 3) Oblaka neutrin, do nichZ jsou
galaxie vnoreny, jsou tvoreny obéma typy? Jak se spolu snesou? 4) Je-li hmotnost
neutrina nejmensi zndmou hmotnosti, znamend to, Ze neutrino reprezentuje
elementarni kvantum hmoty a jeho gravitace elementarni kvantum gravitace? 5) Roste-li
s rychlosti hmotnost neutrina a tim i jeho gravitace, rostou skoky (vZdy o cely nasobek
ptivodnich hodnot) nebo spojité? PakliZe spojité, nejde prece o elementarni kvanta! 6)
Co znamena3, kdyz piSou, Ze neutrina maji ,,vybornou pamét“? 7) Jaky je vztah neutrina a
fotonu, nejsou to jen dvé podoby téhoZ? Jak se méni jedno v druhé? Maji tutéz
(elementarni) hmotnost? Co kdyZ se srazi? 8) Pri jakych jadernych reakcich se neutrina
uvoliuji €i tvori? 9) Lze povaZovat neutrina za komponenty ostatnich c¢astic? Sméruje
yostatni“ hmota spiS k rozmnoZovani neutrin nebo naopak neutrina k rozmnoZovani
jinych ¢astic nebo jsou k sobé obé sféry viceméné lhostejné? Ceho je vic - fotond nebo
neutrin? A co z toho vic touzi proménovat se v to druhé? Jsou taky antifotony? 10) Co
kdyzZ se neutrina stlacuji?

Az ted, kdyZ to opisuji nacisto, jsem se odvazil znovu si ty dopisy precist (pro jistotu
mimo kritik na HH). A uz jsem viibec z nich nebyl deprimovan. A Ze Z. N. domyslel to, co
ja natukl, a Ze vyjadril (svymi slovy) leccos z toho, co se ja chystdm napsat, mi ted’
udélalo dokonce radost. U¢im se nelekat denniho svétla. Obzvlast vielé pribuzenské
polibeni posilam své Svagrové - a at’ uz si nemysli, Ze na ni nemyslim!

Libe Té VaSek

P. S. Kniha, na kterou se Ivan pta: R. Drtissler (NDR): KdyZ hvézdy byly jesté bohy.
Telegram od Svagrové nedoSel. V jakém filmu jsi mé vidéla a kde?

P. P. S. Vikend byl po opsani dopisu jaksi prazdny a tak jsem si napsal nanecisto ten
dalsi! Cili: vitézné finale tydenni historie mé duse.
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Mila Olgo,

ze samé podstaty existence jako ,tazajiciho se byti“, z té jeji bytostné dvojakosti, o
které psal Z. N. (je tim, co zaroven je a zaroven vi, Ze je), z jeji nepotlaCitelné tendence
prekracovat vSechny ,situacni horizonty” (R. P.) vyplyva, Ze kazda existencialni udalost
ma vzdycky urcity svlij duchovni aspekt ¢i rozmeér, jimz vryva svou stopu do paméti
ducha a ktery k ni patfi stejné podstatné, jako gravitace k hmotnosti nebo zareni ke
svému zdroji. Mira jeho zietelnosti a vyznamu muze byt ovSem velmi rtizna a plyne z
rozpéti a zaméreni dané existencialni udalosti podobné jako sila a rozsah gravita¢niho
pole jsou vyrazem hmotnosti a jsou pochopitelné jiné u neutrina a jiné u néjakého
supertézkého kosmického objektu. Lze ptitom fict, Ze tento duchovni aspekt vSeho
existencialniho je vyrazem schopnosti existence svym tazanim, reflexi a presahovanim
situacnich horizontli ,opakovat zazrak byti“, ,znovutvorit svét“. CoZ ma sviij disledek
mimo jiné v tom, Ze i kazdé duchovni dilo je vlastné ,znovustvofenym svétem*:
hovorime prece o svété Leonardové ¢i Dostojevského, Heideggeroveé, Newtonové cCi
Einsteinové. Li¢i se to jako nové uchopeni svéta ¢i dokonce jen jako jeho zobrazeni, ale ja
bych spi$ zdliraznoval, Ze to je vzdy znovu jeho nové tvoreni, priCemz nové stvoieny svét
nese vzdy také pecet svého plivodu: ma existencidlni zabarveni, protoZe je zaloZen na
konkrétnim zpisobu mysleni a konkrétni fantazii a je budovan v duchu svych vlastnich
svébytnych zakonitosti. (Neni to hladina, ale vir, ktery jsme na ni udélali.) Ze se byti
samo nejsilnéji ohlasuje a vyjevuje pravé v tvorivé mohutnosti duchovniho aktu - nikoli
jako napodoby svéta jsoucen v jejich matoucim nabizeni a podbizeni, ale naopak jako
zvlastniho pokracovani zazraku jejich byti a vyrazu jeho tvorivé energie - to uz vlastné
napsal Z. N.

[ drama je takovym malym svétem o sobé a pro sebe, ktery ma své vlastni
zakonitosti, sviij prostor, sviij €as, svou atmosféru a svou kauzalitu a v némz se vse déje v
duchu jeho vlastni logiky. A prece tu je urcitd zvlaStnost: ve srovnani s jinymi
uméleckymi Zanry, aspon s témi, které jsou s dramatem srovnatelné, se mi zda byt svét
hry jaksi pevnéji rozvrzen a urcen, jeho zakonitosti bezprostrednéji patrné,
dopovézenéjsi a jakoby zavaznéjsi: to, co jinde vyrlistd jen z naznaku a vyzvy, v ném
spociva na pevném poradku. A i kdyZ se moZna na prvni pohled zda, Ze pravé drama je
nejvic vazano ,fddem véci“, tj. jevovou strankou toho, co je kolem nas a co nazyvame
,Svet” a ,zivot”, ja osobné se domnivam, Ze tomu tak neni: anebo snad nezdiiraziuje
ziejmost ,umélého” fadu, jemuz svét hry podléha a jimz je tvoren, naopak svébytnost
tohoto svéta? Tato zvlaStnost dramatu ma své konkrétni pric¢iny i disledky.

Vsimnéme si: zazitek divadla je zaleZitosti ¢asoprostorového kontinua: nemiizeme
hru ani vidét na pokracovani, ani se v ni vracet zpatky nebo preskakovat dopredu,
nemizeme ji ani zastavit ani po- postrcit, nemiZze trvat ani mésic, ani dvé minuty, ale
vzdycky pribliZzné jeden vecler, v némZ jsme odsouzeni k jejimu jednorazovému a
souvislému absolvovani. To vSechno je neskonale diilezitéjsi, nez si asi vétSina lidi mysli.
Klade to totiz zcela zvlastni naroky nejen na stavbu hry, ale viibec na vSechny zakonitosti
jejiho svéta, ktery musi byt na takto daném putdorysu cele rozvinut a kontinualné
pochopitelnym zptisobem obsaZen; ktery musi byt vybudovan tak, aby se to dalo vydrzet
(¢ili: aby na to viibec nékdo prisel, aby tedy divadlo viibec mohlo byt) a aby o sobé
samém néco viceméné zietelného tekl, aby viibec néco urcitého vyvolal; hra musi byt
prosté napsana tak, aby tu ,dobrodruznou stezku“ viibec stihla v takto ohranicenych
podminkach naznacit a k cesté po ni vyzvat, pricemZ publikum musi v takto omezeném
Case ziskat jakous takous predstavu, pro¢ viibec mélo vynaloZit tu namahu a pfrijit na



start (tj. do divadla). OC je ta stezka pritom krkolomnéjsi, o to presnéji a diiv musi byt
patrno, kudy vede. Jen tam, kde je opravdu presné, prehledné a dimyslné dan
,soufadnicovy systém“ stvoreného svéta, je mozné napriklad to, aby se béhem dvou
hodin clovék (tj. postava hry) stihl vérohodnym zptisobem zamilovat, oZenit, rozvést,
zmoudret, zblaznit atd. atd.

Umélost svéta hry je pritom zvlastnim zplsobem zdlraznovana tim, Ze tento svét
neni jen vyzvou mrtvého piredmétu (obrazu, knihy) k tomu, abychom si ho
predstavovali, ale Ze nas do ného primo vtahuji Zivi lidé, ktefi nam ho pred olima
predvadéji a ktefi v ném zaroven jsou i nejsou. Napéti mezi aktudlnim existencidlnim
sted a zde“ predvadéjicich (a sledujicich) a pomyslnym ,ted a zde“ predvadéného (a
sledovaného) opét neni bez diisledki: existencialni vtélenost svéta hry mate; pocita s
tim, Ze mate; mate tim, Ze pocita s tim, Ze mate; zaroven vSak méné nez co jiného, mize
mast; jeho umélost pocita s tim, Ze se co chvili prestava jako umélost jevit, ¢imz pravé
sebe samu jako umélost osvédcuje; je to doslova ,Ziva“ fikce a pravé tim sebe samu jako
fikci priznava a jako s takovou sama se sebou zachazi. (Ostatné uz samo slovo ,hra“
zdlraznuje zvySeny vyznam pravidel; hra bez pravidel neni hra.)

Z rozmanitych dtsledki, které tohle vSechno m4a, se zminim zatim o jednom:
zvySené naroky na zretelnost, soudrZznost a ke svému rychlému vyjeveni smérujici
smysluplnost svéta hry, prosté to vSe, o cem jsem psal (i nepsal), zpiisobuje, Ze autor je
prekvapivé — a opét: vic nez jinde - sdm svazovan svétem, ktery vytvari: v ur¢itém sméru
miiZze daleko mii neZ tieba v basni, filmu nebo na obraze, udélat to, co ho napadne;
rychle vzniklym a integralné se uplatiiujicim zdkonodarstvim svého svéta je zahy krasné
taZzen, aZ se posléze stava z autora stvoreni jeho prvni ,obéti“, ze suverénniho vladce
svého svéta jeho pokornym poddanym, ze znovustvoritele pouhym prostrednikem
zazraku znovustvoreni. Byti jako by tu priraznéji neZz jinde samo fidilo své
znovustvoieni v rukach tviirce. (Neni pravé toto priznacné i pro magii?) To, co tu autor
déla, ho vskutku ndpadné presahuje: sdm se mnohdy musi divit, ¢emu slouZil a co
zprostiedkovaval, sdm se tomu musi snazit teprve porozumeét, sam se tedy - jako prvni -
ocita na dobrodruZzné stezce, zvédav stejné jako vSichni ostatni, kam ho dovede.
Demystifikuje pak mnohdy to, co ani ptivodné demystifikovat nechtél a o ¢em ani
nevédél, Ze to demystifikovat lze, byti jako by ,samo” touzilo skrze jeho tviir¢i akt rozbit
onen svét zdanlivého, ktery, jak pripadné upozornil Zden€k, seridly jen upeviuji. (Zajisté
si vzpominas na nejednu situaci, kdy jsem ja sdm napsal néco, za co jsem se pak sice
kdekomu omlouval, ale co mne ani nenapadlo zménit: védél jsem, Ze na to nemam
pravo.) Avsak pozor: autor seridlu je neméné vlecen svou véci (tuhle jsem o tom slysel z
radia po draté svédectvi z véru povolanych tust: od Jaroslava Dietla); rozdil je jen v tom,
Ze on je vlecen ,fadem véci“, automatismem jevovych pribéht, nikoli pravym bytim. Coz
ovSem muzZe potkat kazdého - nebezpeci propadnuti ,pseudokonkrétnosti“ ¢iha porad a
vSude. A tak zatimco byti se miize silou své ,vile k vyjeveni“ vyjevit i tam, kde méla
ptivodné ,tdhnout” jen zdanlivost, mize se naopak tam, kde mélo tdhnout byti, vetfit tah
pouhé zdanlivosti. Proto musi Clovék aZz doposledka obezietné hlidat, ¢cim je vlastné
tazen. Cili: nikdo to nemame lehké, kterouzto moudrosti pro dnesek konéim.

Nékolik informaci z mého soukromi: Jeden z piednich zubt, kterému jsem velmi
véril a ktery mi byl vidycky vérny, mne necekané zradil: zacal ndhle hrozné bolet. V
pondéli jdu k zubafi a uvidim, jestli musi ven. o Jsem trochu nachlazen, mam zvysSené
teploty, jsem malatny, zub boli - tak smim pres vikend leZet. o V dlouhodobéjsi



perspektivé jsem zdrav, zadek slouzi celkem dobfre, i lokty boli jen slabé. Presto se
nemohu - nevim presné pro¢ - zbavit pocitu, Ze mij organismus funguje jen jaksi na
¢estné slovo. o ZdraZeni zasahlo Zel i Marsky, takze ted’ vydam cely sviij mési¢ni honorar
piresné na 16 krabicek, coZ je na 20 dnt. o Vidél jsem Vlastu Ch. ve filmu Ruda zate nad
Kladnem. Bylo to dost zajimavé. o Zda se, Ze navstéva bude 13. 3. (definitivné to jesté
potvrdim). V priStim dopise budou ma prani stran baliku. o Psal jsem obhdjci a ¢ekdm v
dohledné dobé jeho navstévu. Setkej se s nim, prosim, tésné pred jeho cestou za mnou a
vzkaz mi, které mé dopisy uz mas, kolik Tvych a Ivanovych je na cesté a viibec, co je
nového. o Dnes uz je nedéle, ja pojidam prasky, piju ¢aj, valim se v posteli a trochu potim,
jsem spokojen. Pozdravuj Lad’u L.! Nech si poslat Zed od Pink Floydu!
Libe Té VaSek
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Mila Olgo,

nejdriv tedy snad mé vyjadieni k baliku: 1) Zvaz sama (s ohledem na ceny), zda
koupis$ ameriky nebo Sparty; oboje prijmu rad. Pokud bys vSak kupovala ameriky, tak
prosim o pestrou smésici riznych znacek (Marlboro, Winston, Players atd.)! Zadal jsem
Té o to uz vickrat, ale bud’ sis toho nevsimla, nebo jsem to nejasné rekl, protoze dosud
prevazovaly vzdy Stuyvesantky. Doutniky prosim tlusté!

2) Obvyklé mnozstvi obvyklého caje, polovinu v pytli, polovinu v pikslach. o
Tentokrat bych si rad zprijemnil Zivot néjakymi dobrymi (tuzexovymi) kosmetickymi
vécmi. Konkrétné: 3) Kolinska voda (tuha). 4) Néjaky hodné vonavy olej na plet (misto
krému Néridé). Olej Piz-Buin na opalovani (nikoli spray). 6) Tygti mast (3x). (Matné si
vzpomindm, Ze otec mival matefi kaSicku, ktera je pry dobra na vSechno, véetné kiize. Da
se to koupit?) 7) To mydlo, cos mi privezla minule. 8) Pokud zubni kartacek, tak sice
velky, ale i ostry (aby ¢asem nezmékl). 9) Jako obvykle 3 zubni pasty (ta mentolova je
dobra). 10) Brusnou pastu na zubni kamen, takovou, jakou mi kdysi dala dr. Bratova.
Pozor: nezaménovat se zubni pastou v prasku! Nemas-li blizkého zubare, ktery by ti to
dal, jisté ho ma Andulka, ta ma vSude zndmé a mozna mi rada po delsi dobé néco prihodi
do baliku. 11) Né&jakou exkluzivni astni vodu. (Ziletky netfeba!) o Dals{ véci: 12) Vétrové
kulicky Tik- -Tak. 13) Tentokrat mam chut’ na néjakou cokoladu hodné ¢okoladovitou, to
znamena hotkou, tmavou, hutnou, bez prisad (jako byla kdysi ta od Klause). 14) Néjaké
bylinky na ochucovani jidel (susené). 15) Trochu instantniho kakaa. 16) Mensi kousek
ementalu nebo rokféru nebo obou (témér 3 roky jsem je nejedl a mam na né uz delsi
dobu chut). 17) Znamky. 18) To ¢inské pero nového typu (s rovnou Spickou), o které
jsem Zadal minule, nemaji? Pokud ne, tak nékolik naplni do klasické ¢iny. 19) Stavy v
prasku (pouze pomerancovou nebo grapefruitovou). 20) Razné lahidky dle Tvé
fantazie, mohou to byt sladkosti, ale stejné uvitdm cokoliv pikantniho nebo treba i maly
kousek (celistvy) masa nebo $unky (nikoliv salam). Cesnek, cibuli, citrony, jablka apod.
vozit nemusis. Dékuji predem a téSim se -

Myslim, Ze to, co jsem psal minule o divadelni hie, resp. o jeji zvlastnosti, ma svij
konkrétni disledek - byt nékdy patrnéjsi a tak ¢i onak priznany a jindy méné patrny
nebo tak ¢i onak skryty — hlavné (i kdyZ nejen) v tom, Ze kazda hra, zvlast srovname-li ji
s jinymi literdrnimi Zanry, se vyznacuje urcitou zesilenou ,vyznamovosti“: udalost,
pribéh, situace, konflikt atd., zkratka to, co se v ni konkrétné déje, byva primocareji
orientovano k tomu, aby to néco viceméné urcitého, néjak diilezitého, obecné
zajimavého a kazdého se dotykajiciho reklo, znamenalo, postihlo ¢i vyvolalo. Onen
,vryp“ pod povrch Zivota je u hry jakoby nahlejsi a prudsi, zavoj zdanlivosti jako by byl
rychleji, napadnéji a programovéji protrhavan (hra je oblibenou doménou vSech druhi
demystifikaci), skryté byti véci jako by se ve hie daleko agresivnéji vyjevovalo. (Opét
bych to ilustroval srovnanim s televizi: zatimco tam si lze klidné predstavit hru,
rozvijejici néjaky zajimavy nebo dojimavy pribéh prosté jen proto, Ze je zajimavy nebo
dojimavy, nebo orientovanou jen k tomu, aby nas sezndmila s néjakym konkrétnim
lidskym osudem nebo historickym déjem nebo spolecenskym ¢i pracovnim prostredim -
smyslu - do divadla by na takto koncipovanou hru - at'si je jakkoli dobra - asi malokdo
priSel; tu cestu clovék vazi, nic naplat, s ponékud jinak zaloZenym narokem. Coz plati



ovSem i v opacném sméru: divadelni hry malokdy v televizi vyzni tak jako na jevisti.)
Tato zesilena ,vyznamovost” (nejde jen o to, co uvidime, ale daleko vic i o to, pro¢ to
uvidime) se snoubi u hry s jeji prirozenou a bytostnou zkratkovitosti koncentrovanosti,
urcitou schematic¢nosti, jednostrannosti ¢i jednostrunnosti, ba ptimo ,znakovitosti“: spi$
nez o postizeni tak zvané Sife témat a otazek usiluje o pokud moZno rychly vypad
smérem Kk jejich podstaté. A at’ uz to, co posléze ,fekne”, nejvlastnéjsi jadro jeji ,zvésti“,
je jakkoli mnohoznacné, rozostiené, neurcité provokujici, nedorecené a nepievoditelné
beze zbytku do Zadného pojmového vzorce, presto uz sama tato ,zvést” jaksi rychleji a
viditelnéji vyriista ze vSeho, co se na jevisti déje, resp. vSe, co se na jevisti déje, déje se
tak, aby tato zvést (Ci osloveni, ¢i apel) z toho co moZna rychle a ndpadné vyriistala. CoZ
prirozené souvisi se zesilenym vyznamem ,umélosti“ svéta hry: maloco z béZnych déjt,
které nas obklopuji, ma samo o sobé - tak jak se to jevové nabizi - takovou strukturu,
aby to néjakou ,zvésti“ (tj. vyjevujicim se bytim) ihned a zretelné vyzarovalo; k tomu je
skutecné tifeba strukturu bud ,uméle” tvorit, nebo prislusSny déj velmi svérazné
Jrozmaznout” (extrémni piiklad: Beckettovo ,rozmdaznuti“ béZzné situace - pani se na
plazi zahrabala do pisku - v Happy Days). Tato véc, to bych zvlast zdtraznil, plati
obecné, tedy stejné o antickém dramatu jako o alzbétinské tragedii, stejné o Cechovovi ¢i
Ibsenovi jako o lonescovi. Snad nemusim znovu dovozovat, jak tyhle vlastnosti dramatu
primo vyplyvaji z té jeho zvlastnosti, kterou jsem se pokusil popsat minule. Jsou to
ovSem zaroven i vlastnosti, které zpisobuji, Ze moderni drama tak casto - at uZ
programové nebo bezdéky - propada tézovitosti, didakti¢nosti, ideologi¢nosti. Takova
dramatika vétSinou - aspon jak mné se to jevi - vyléva s vanickou i dité: misto aby si
dala tu préci, Ze vybuduje na jevisti takovy svét, ktery by sam - silou své vlastni logiky -
rychle a zretelné umoznil byti, aby se vyjevilo (zplisobem autorem sice pochopitelné od
pocatku tuSenym, avsSak vSechno jeho plivodni tuSeni z podstaty véci dramaticky
presahujicim), déla pravy opak: nejdriv se pokousi byti kompletné znovustvorit (mimo-
dramaticky) a pak svét hry podridi jedinému cili: aby beze zbytku rekonstruoval to, co
uz bylo stvoteno predtim. Vlastni akt ,znovustvoreni svéta“ je tak vlastné divadlu uzmut
a predsunut jinam - do kabinetu ideologova. (Jak vi§, ctim Brechta, ale je to ucta jen
chladnd a zdvorila; upfimné se mi v ném libi jen to nebrechtovské, kdy mu tak rikajic véc
preroste pies hlavu.) Jiné nebezpeci, k némuz bytostna ,,umélost” svéta hry svadi (napft.
obcas i v tzv. absurdnim dramatu nebo aspon v jeho druhém nalevu) je alegori¢nost a
symboli¢nost. I ty se mohou (i kdyZ nutné nemusi) mijet s nejvlastnéjSim tajemnym
poslanim divadla: totiZ opét s onou mnohoznacnosti, kterou ,zvést“ hry vidy presahuje
autora. (Jde vlastné jen o jinou verzi téhoz omylu, kterého se dopousti tézovita hra: svét
hry neni svétem o sobé a pro sebe, ktery ma sviij vlastni Zivot a ,,sdm"“ néco vyjevuje, ale
pouze mechanickym opisem Ci prepisem néceho, co bylo kompletné jasné uz predem.)
Aristoteles napsal, Ze kazda hra ma mit sviij zacatek, stred a konec a Ze nasledujici v
ni ma vyplyvat z predchoziho. Myslim, Ze tim - pokud to nebereme pfrili§ doslovné - s
genialni prostotou postihl dalsi veledtlezity disledek zvlastnosti divadla, totiz vyznam,
ktery ma stavba hry. Casoprostorové kontinuum, toto vlastni prostiredi divadla, klade v
tomto sméru zcela nemilosrdné naroky, které maji urcitou - byt jen vzdalenou - obdobu
pouze v hudbé: kdyZ jsem po léta a témér kazdodenné sledoval v divadle predstaveni
(nejen svych her), znovu a znovu jsem si uvédomoval, jak nesmirny a malokym, kdo to
nezazil na vlastni kiizi, doceniovany vyznam ma kompozice hry - a Ze to mlzou byt i
docela malé chyby v rytmu, timingu ¢i rozloZeni motiv{, které mohou z hry, ktera by
jinak byla vyborna, udélat hru Spatnou; vidél jsem dokonce, Ze malé rytmické rozdily v
riznych predstavenich téze inscenace téze hry mohou jednou vést k tispéchu a podruhé
k neuspéchu, totiz jednou vytvorit (nebo spoluvytvorit) z hledisté to skvélé a



neopakovatelné spolecenstvi a jindy jen mechanickou seslost lhostejnych jednotlivci.
Skladba a rozvijeni motivili, jejich stridani, vraceni, pripominani, kombinovani,
proplétani, spojovani, gradace a pointovani, jejich presné umistovani - to vSechno jsou
véci, které - at’ uz jsou zdlraznéné nebo zamaskované, at' uz jsou vic dilem védomého
usili nebo naopak ,jen” citu pro véc - délaji hru hrou.

Jak jsi zajisté postrehla, to, co fikam o dramatu obecné, prozrazuje — thlem pohledu i
rozvrzenim dlirazi - dost ziretelné i toho, kdo to rika. Nepopiram to, podtrhuji naopak,
Ze jde o mé osobni vidéni tématu a Ze toto vidéni zcela védomé sméruje k poznamkam
uz docela konfesijniho razu, totiZ o tom, oc¢ ja sdm - jako autor - v dramatu usiluji nebo
co mne - jako takového a takového ¢lovéka - na ném vzdy znovu a nejvic vabi.

*

Prozil jsem pekelny tyden: kombinace boleni zubu s pobytem ve vézeni je hrozna
véc (jedno kvadraticky umoctiuje dopad druhého), ktera by se dobte hodila do katalogu
Jobovych utrpeni. Poprvé od kvétna 1977, kdy jste mne vezli z vazby, jsem plakal (!) -
neboj, nikdo to nevidél -, nepocitam-li ovSem dojeti z Libuse, Prodané nevésty apod.
Bylo to ve chvili, kdy jsem se nejvic svijel v bolestech a bylo mi odepieno povoleni si po
praci lehnout. (Pozdéji jsem si ho vydobyl.) Trochu mé mrzi, Ze tentokrat v tom nebyl ani
pridech altruismu, ale pochazelo to z chemicky cisté sebelitosti. Omlouva mne snad, Ze
jsem nebyl zcela pti sobé a byla to do znacné miry fyziologicka véc. Pred chvili jsem si
probodl jehlou dasen, vytekl litr hnisu a bolest prestala. Okolnost, Ze jsem jehlu
sterilizoval ohném a Ze beru penicilin mi ddva nadéji, Ze nedostanu sepsi a do rana
neumiu a budu tento svét jeSté néjaky Cas obtéZovat svou identitou.

Libe Té Vasek

P. S. Psano v nedéli 14. 2.: dosud jsem neumrel, jsem jen omamen penicilinem a tak
vibec.



116) 20. 2. 82

Mila Olgo,

predevsim to, Ze jsem se narodil takovy, jaky jsem se narodil, ale i mé zazitky z
raného détstvi (svého ¢asu jsem o nich uz psal) a posléze i zkuSenost nezavinéné, a proto
v mém pocitu nutné ponékud metafyzické vyvrZzenosti (jako burZoazni dité jsem byl, jak
znamo, permanentnim objektem tiidniho boje), to vSe tedy ziejmé zplisobuje, Ze nékde v
nejhlubSim patfe mého vztahu ke svétu je dost silné pritomen motiv existencialni
nejistoty: zesileny pocit prehrady mezi mnou a mym okolim, nachylnost podezirat své
okoli z toho, Ze proti mné néco Kkuje, spojend s obavou z opravnénosti tohoto
spikleneckého déni, tedy s neurcitym pocitem néjaké obecné provinilosti; z toho
pramenici nedivéra k sobé samému, premrstény ostych, nemistna rozpacitost,
nepriméreny respekt k autoritdm, zvySeny cit pro trapnost viibec a zesileny strach z
trapnosti své, nervézni obava z nepredvidatelnych situaci, do nichZ budu vrZen, a ze své
neschopnosti v nich obstat - to jsou privodni znaky c¢i dlsledky té hlubinné nejistoty.
Myslim, Ze jde o okruh pociti, které jsou v pomérné prihledné spojitosti se sméirovanim
mého psani: vZdycky jsem dost intenzivné vnimal takové véci, jako je odcizenost clovéka
svétu, odlidSténost a nepochopitelnost ,fadu véci“, prazdnota, samoucelnost a bezdé¢na
krutost spolec¢enskych mechanismi, vymykani véci jakékoliv kontrole, jejich rozpad ¢i
naopak rozvoj ad absurdum, ztracenost lidské existence ve zmechanizovanych Zivotnich
kontextech, samoziejmost, kterou se absurdita legitimuje, zdanlivost ,skutecného” a
smésnost ,dilezitého” atd. atd. Tahle zkuSenost svéta (v mnoha bodech tak pribuzna
zkusenosti Kafkové) by byla zfejmeé znat v mém psani, at’ uz bych psal cokoliv.

Skoro aZ agresivni energie, s niZ se znovu a znovu snazim to vSechno postihnout, at
uZ psanim her nebo jinak, energie, ktera zplisobuje, nejen Ze se potadd do néceho pletu a
nékde si palim prsty (a jsem dokonce ochoten se za svou véc hrnout i do vézeni), ale
hlavné to, Ze se mnohym jevim (zda pravem ¢i nikoliv, neptislusi ovSem posoudit mné)
jako nemilosrdny odhalovac, nebojacny demystifikator, ne-li dokonce jako radikal a
rebel - tahle energie se asi miize zdat né¢im dost paradoxnim a nepochopitelnym u
clovéka s témi Zivotnimi pocity, jaké jsem naznacil v ivodu. KdyZ o tom ale uvazuji,
napada mne, Ze v tom vlastné zZadny tak velky rozpor neni, ba Ze dokonce ty véci k sobé
piimo patii: anebo nemize snad praveé pocit nejistoty ve svété ¢i pokulhavani za nim byt
tim nejvykonnéjSim motorem ,odvahy“ k jeho dostiZeni a uchopeni? O¢ silnéji se prece
clovék citi byt ,mimo svét“, o to silné€jsi mize byt jeho touha se ho ,zmocnit", totiz
demystifikovat ho a spravné pojmenovat! Neni to tedy vlastné takova obrana utokem?
Treba tak zbésile béZim nikoli presto, Ze jsem (nebo si pripaddm byt) posledni, ale pravé
proto; tieba tak ,sméle” uto¢im nikoli presto, Ze jsem v podstaté ostychavy, ale pravé
proto; tieba védomé vstupuji do konfliktu nikoli piesto, Ze jsem do ného bez svého
pric¢inéni odvZdycky vrZen, ale naopak praveé proto - totiZ abych ho jaksi racionalizoval a
tim vlastné prekonal. Cili: pravé pocit osudového odcizeni svétu a tajny strach, Ze se v
ném nikdy nemohu udrzet a obstat, jsou mozna tim nejvlastnéjSim zdrojem energie k
novym a novym pokusim o jeho ,pravé uchopeni’. (Mimochodem: kofeny mého
kontroverzniho postaveni netkvi pouze ve strukture konkrétniho ,ne-ja“, do néhoz jsem
byl osudem vrzen, ale opravdu asi hloubéji, totiZz v mém vztahu ke ,svétu vibec":
kdybych byl naptiklad zapadni Némec, pravdépodobné bych v této dobé - ovSem mimo
mnoha jinych véci - maril stavbu nové runwaye ve Frankfurtu, sbiral podpisy proti
instalaci pershingl a cruist a volil ,zelené“. Tu vlasatou mladez, ktera to déla a kterou
mam prileZitost vidét denné v televiznich novinach, pocit'uji v podstaté jako své bratry a
sestry, coZ neni ostatné u mne nic nového: kdyz jsem byl v roce 1969 v USA, malokde



jsem se citil tak fajn, jako v prostiedi revoltujici mladeZze.)

Své setkani s divadlem (viceméné nahodné) povaZuji za neobycejné pro sebe
Stastné, protoZe pravé divadlo mi dava - nazirano aspon v té perspektivé, v niZ jsem ho
v predchozich dopisech naziral - priznivou prileZitost k onomu ,agresivnimu“
uchopovani stale se mi vymykajiciho svéta - a to dokonce hned v trojim sméru:

1) Jako fenomén povytce socialni mi umoznuje nikoli vnéjskové, ale zcela podstatné
preklenout onen prikop, ktery mne oddéluje od svéta téch ,druhych®, totiz stat se skrze
né ucastnikem a spolutviircem inter-existencidlniho byti, tj. vstoupit do pospolitosti
(psal jsem uz, Ze jsem pri vSem a prese vSe vlastné ¢lovékem neobycejné spoleCenskym).

2) Zvlastni zplsobilost divadla rychle a ostie protrhavat ,svét zdani“ mi otvira
moZnost primocareji nez jinde demystifikovat véci (slouzit ,vyjevujicimu se byti“), a
trvale tim upeviiovat svou trvale ohrozenou vnitini stabilitu.

3) Jako c¢lovék s pocitem, Ze je porad tak trochu vné radu nebo na jeho okraji, mam
pochopitelné zesileny smysl pro poiradek (nebylo i to piiznacné pro Kafku?). Divadlu
vlastni dllezitost strukturovanosti, organizace, kompozice, prosté vyznam jeho radu je
presné to, co mne na ném nemtuze nepritahovat. (Kdo jiny by se mél vic zajimat o rad nez
ten, kdo je s nim ve vécné kontroverzi?)

Myslim, Ze tenhle pokus o ,autoreferenci“ je zaroven klicem k tomu, co by se dalo
nazvat poetikou mych her (proto ostatné o tom vSem mluvim). Psali o tom jako o
»,modelovém dramatu“, radili to taky k proudu ,absurdniho divadla“; nemam proti
takovym zarazenim Zadné zvlastni namitky, zarovenn mne ale nijak zvlast nezajimaji
(kam autora zasuplikovat, je véci kritik{, nikoli jeho). Ja bych tu poetiku charakterizoval
prosté snahou piiznat a cilevédomé a ,verejné“ rozvijet pravé ty obecné vlastnosti
divadla a dramatu, o nichZ jsem psal v predchozich dopisech a které jsem tak napadné a
jak patrno nikoli bezdiivodné zdtliraziioval. Mym osobnim autorskym idealem piitom je
dohnat tu antientropickou strukturovanost ,verejné“ (tedy nikoli jejim pokoutnim
skrytim ¢i zakamuflovanim - to déla kdekdo) aZ k takové dokonalosti, Ze se tak rikajic
skryje sama, pri¢emZ vSechna jeji ztracena okatost se proméni v silu jejiho disledku:
dramatického napéti. Demystifikace by pritom méla byt tak mazana, Ze by témér nikdo
nepostiehl, jak k ni doslo, a zaroven kazdy s aZ trnoucim tiZasem pochopil, Ze k ni doslo.

Pozndmka na zavér: ten autopsychologicky vyklad jsem samoziejmé ponékud
zdramatizoval, a tudiz zjednodusil (jsem piece, koneckonct, docela normalni ¢lovék).
Ale dramatikovi bude snad to zdramatizovani odpusténo (ostatné nejde tu vlastné jen o
paralelni autoreferenci jeho metody o sobé samé?).

*

Dékuji Ti za strucny sice, ale mily dopis 56 a Ivanovi za poZehnany balik, spocivajici
z dopisi 53, 54 a 55. Neni absolutné technicky mozné, abych na né reagoval tak, jak bych
chtél, snad se k né€emu z nich tu a tam vratim, zatim jen zcela telegraficky: 1) At mi pisSe
Ivan takové dopisy a tak casto, jaké a jak ¢asto ho bavi psat. Pro mne jsou duleZzité a
vitam je za vSech okolnosti; stihnout je diikladné precist a stravit neni nikdy snadné, ale
rad se tim ukolem budu vzdy znovu potykat. 2) Poznamka o cené ,hlasu z nory“ byla pro
mne velmi povzbudivi; mné se zdalo, Ze ,,norovitost” miize davat mym dvaham nanejvys
ptidech urcité kuriéznosti. 3) Zdenikovy poznamky byly jako vzdy vzrusSujici, tentokrat
nevedly k depresi, ale naopak k euforii ze vzajemného porozumeéni. (Pokud jde o jeho
chvalu: takova slova, i kdyZ jsou jisté prehnana, v chladu nory po Certech zahteji!) 4)
RovnéZ poznamky Ivanova pritele byly moc hezké a sugestivni. 5) Vyklad o auto-
referenci mne pochopitelné velmi zajimal, hned mne napadaly rtzné aplikace a dotazy,



Gédelova véta mi trochu vrta v hlavé, casem se k tomu snad vratim. 6) Zpravy ze zahrobi
docela koresponduji s mou predstavou o ,fadu ducha“ jako o ¢emsi nehotovém,
otevieném, stale se obohacujicim a kamsi smérujicim na velkém jevisti ,fadu byti“. 7)
Spatné kritiky na HH nechci ¢ist!

A uZ jen dvé faktické informace a jeden dotaz: 1) Jsem zase zdrav, jen lokty se pro
zménu vyraznéji hlasi, ale to je banalita. 2) Navstéva bude opravdu 13. 3. a uz se k ni
plné upindm. 3) Co déla Lad'a H.? UZ 1éta jsem o ném neslysel!

Zdravim Andreje, jeho Andulku i Andulku nasi! Libe Té Vasek

P.S. Coje s vitaminy?

P. P.S. Na Charlieho se nezlobim, naopak na néj myslim...



117) 27.2.82

Mila Olgo,

myslim, Ze téma lidské identity je odvzdycky a zcela bytostné spjato s fenoménem
divadla. Pricin je jisté vic, zminim se jen o dvou:

1) Sama tajemna mnohoznacnost, kterou je konstitutivni ucast lidské existence v
divadle provazena, musi k tomu nevyhnutelné vést: jako existence ze sebe vystupujici a
tim k sobé samé poukazujici tu Clovék neni jen tim, kdo ,je a zaroven vi, Ze je“, ale
bytosti, kterd zptisobem svého o sobé védouciho byti predstavuje ¢i zastupuje jinou
jsouci a o svém byti védouci bytost (¢i mocnost), ¢imzZ zprostifedkovava vyjeveni ,byti
vitbec, a tedy zpé&tné i byti svého. U% z této samotné prapodstaty divadla U e to vlastné v
jistém smyslu opravdova - tj. existencialni - ,autoreference” existencialniho) vyplyva, Ze
nad divadlem se vzdy znovu, od jeho davnych prvopocatkli az do dneska, od prvniho
okamziku predstaveni az po jeho posledni vétu, vznasi otazka ,kdo to je?“, ¢ili otazka
identity. Ta otazka v ném pritom neni pritomna jen ,obecné ontologicky*, totiZ jako
vSudypritomny a trvale zneklidiiujici podtén jeho celkové harmonie, resp. jako
neodmyslitelnd ,atmosférickd komponenta“ jeho inter-existencidlniho byti, ale i
konkrétné, totiz ,dramato-tvorné“: lze to ilustrovat bezpoctem odkazii - od
dramatického ,rozpoznani“ v antickém divadle (Iocasté poznava, Ze Oidipus je Oidipus,
Oidipus poznava, Ze locasté je locasté atd. atd.), pies postupné dramatické vjevovani
,who is who" v shakespearovské tragédii (Lear poznava pravou identitu svych dcer, my
poznavame Leara; Hamlet jako hra o otazce, kdo je Hamlet a ¢im se stane, kdyZ pozn,
kdo je Gertruda a Claudius a ¢im se stali atd. atd.), pifes vSechny ty alzbétinské,
moliérovské, goldoniovské, nestroyovské a jiné a jiné komedie prevlekd, dvojnikd,
zameén, nepoznani, rozpoznani, od-poznani (to jsem kdysi zkusil i ja v zavéru Zahradni
slavnosti), aZz tfeba - abych volil naleZité odlehlé priklady - k nedavno mnou
vzpomenuté Prodané nevésté na jedné strané (vSechno se toci kolem skrytosti a
vyjeveni Jenikovy identity) a k Pinterové Spravci na strané druhé (hie o ztracené a
marné hledané identité Davisové) ¢i jeho Navratu domi (vrcholicim Sokujicim
vyjevenim prostitutéi identity té hlavni ddmy, jejiZ jméno jsem zapomnél). KdyZ to
clovék vezme kolem a kolem, zjisti, Ze vlastné kazda hra je tak ¢i onak néjakym
postupnym vyjevenim néc¢i pravé identity a rozbitim identity zmystifikované, nebo
obecnéji: mnohovrstevnatym zpritomnénim otdzky identity jako zadkladni otazky
existence viibec.

2) Tohle vSechno je v divadle posilovano a zdlraznovano i témi jeho zvlastnostmi, o
nichZ jsem uz psal: ,vyznamovosti“, zkratkovitosti, demystifika¢ni energii, z vazanosti na
casoprostorové kontinuum vyplyvajici primocarosti, k sobé& se priznavajici
strukturovanosti, nazornosti, spAdem apod. Svét divadla je svétem zabydlenym lidmi a
jako svét rychle spéjici ke svému rozkryti musi se logicky vZdy znovu tocit kolem
rychlého ,odhaleni”, ,svleceni“ ¢i dramatického usvédceni lidské identity ¢i identit -
samozi'ejmé proto, aby se timto usvédcovanim a usvédCenim vyjevilo vZdy i cosi vic,
néco z ,byti viibec”. Pfitom i onen ,tah“, jemuz je autor - jako médium - podrizen, ho
nemize tdhnout jinam neZ timto smérem: sama logika svéta hry, tj. logika situaci,
vztaht, déji, zajmy, tlakd, spoleCenskych sil atd. atd., jak se v tomto svété uplatiiuji, Zene
hru nezadrzitelné k tomu, aby konfrontovala posléze to, ¢im se lidé legitimuji, s tim, ¢cim
opravdu jsou; aby protrhla vSechny zavoje zdanlivosti, do nichZ jsou zahaleni a do nichZ
se hali; aby ukoly, zkouskami a v§im, do ¢eho je Zene, ,délala z nich” to, ¢im je jim dano
se vposledku stat nebo co z nich ,svét” musi vposledku udélat.

Netvrdim, Ze mé divadlo zaclo zajimat pro tuto svou vazbu s otazkou identity;



netvrdim ani naopak, Ze mne otdzka identity zacla zajimat proto, Ze mne k ni privedlo
divadlo. Celé to bylo prirozené slozitéjsi, jedno mi pomdahalo - aniZ jsem si to tiebas
uvédomoval - objevovat druhé a v celém rozsahu tu vazbu vlastné naziram az v tuto
chvili, kdy jsem si ji stanovil jako téma tohoto dopisu.

smyslu pak moderni drama zvlast jsou - mimo jiné - velkym otevienim tématu ,krize
lidské identity”. Pro¢ tomu tak je? Zajisté nikoli proto, Ze by se na tom byli dramatic¢ti
autori navzajem domluvili ¢i se pro to rozhodli, ale prosté proto, Ze toto téma (jini je
ovSem pojmové vyjadiuji jinak) stoji pred dnesSni ,kolektivni dusi lidstva jako téma
zcela centralni, jako zakladni tkol jeji ,autoreference”, ikol, ktery se prosté svou vlastni
vahou (silou vile byti ke svému vyjeveni) naplituje - skrze autory a tak rikajic pres jejich
hlavy. A Ze se tak déje nejzietelnéji pravé v divadle, neni opét nahoda: jako
,nejprichodnéjsi kanal“ (tj. zanr disponovany k rychlému vyjevovani centralnich véci) a
jako Zanr nejsocialnéjsi, tj. bezprostredné svazany systémem ,vymény latkové“ s tim,
¢im soudoba ,kolektivni duse“ je, i s tim, jak sama sebe reflektuje, pfimo musi praveé toto
délat. Je to tak rikajic ,silnéjsi neZ my“. A jestli tu a tam ¢tu v novinach zoufalé stesky, Ze
v dneSnim dramatu je tak malo velkych ,kladnych hrdind“ celistvych, identickych,
odpovédnych a zaroven - jak rikaji - ,plnokrevnych” ¢i ,Stavnatych” (fuj!) dramatickych
postav, vitézicich nad zlym svétem (jak tomu byvalo diiv), Ze vSechny pokusy v tomto
sméru jsou bledé a neZivotné ,papirové” figuriny a Ze se to v ném naopak hemZi jen
samymi ,karikaturami®, rozvracenci, ahybari, maloméstaky, podrazniky, prohravajicimi
snilky atd., a jestli zaroven ¢tu, Ze by dramatici méli ,zmobilizovat své rezervy“ a zjednat
napravu, musim se tiSe usmivat. Jako by ti (Casto tak snazivi) nestastnici za to mohli!
Jako by tomu vibec mohlo byt jinak! Jako by za naSi podobu, kterou nam zrcadlo
soudobého dramatu ukazuje, mohli vyrobci zrcadel! Vzdyt tu piece viibec nejde o to, zda
kolem nas jsou ¢i nejsou hrdinové ¢i zbabélci, kterych je vic a které z nich by bylo
zdhodno predvadét, ale o néco absolutné jiného: o strukturu soucasného lidstvi, jeho
moznosti, nebezpec¢i a perspektiv, o jeho principidlni otdzky a pravy stav! A nikoli
umysly autord, ale jen hloubka jimi zprostiedkovavaného vyjeveni téchto véci urcuje, co
plisobi pravé, autenticky (a posléze ocCistné) a co je naopak jen fale§, zdani, pohddka a
ideologicky tlach.

O krizi lidské identity v dramatu jsem kdysi dost podrobné psal ve svém komentari
ke Spiklencim. UZ proto (ale nejen proto) setrvam jen u tohoto zcela obecného
konstatovani (snad jen s malym upozornénim, Ze moderni krizi identity v dramatu
nerozumim néjaké tartuffovské pretvarovani - to je pouze projev identity poklesle
zapletené v ,fadu véci” -, ale jeji skutecny rozklad). O krizi identity jako dramatickém
tématu bych ostatné beztak mohl jen stézi psat, aniZ bych psal o ni nejdriv jako o stavu
(¢i potencidlnim nebezpeci) soudobého lidstvi. A o to se chci pokusit piisté.

*

Kratce poté, co jsem Ti v minulém dopise ohlasil, Ze jsem zdrav, se mne zmocnily
horeCky, bolesti hlavy, krku, kaSel atd.; dva dny jsem se s tim potacel v nadéji, Ze to
pomine, ve stredu jsem byl prijat na oSetfovnu, kde jsem dosud. Bylo mi dost blbé, ted
uz to je lepsi. Do navstévy budu, doufam, fit. o Malé zpresnéni mych prani: mam pocit, Ze
by mi pomohly ty vitaminy (co je nemam, mi porad néco je a taky na dasnich to citim),
posli je tedy brzy! Pokud ty cizi nemtzes$ dostat, byla mi doporuc¢ena CEDEMONTA, je
pry k dostani v Domé potravin. Jinak bych uvital - v balicku s 1éky - PROPOLIS (dostane
se ve vCelarském obchodé). Zda se, Ze to je moc dobré na vSechno, hlavné na zvySeni



odolnosti. S tou mam (od Hefmanic) nejvic potiZi; zda se, Ze ted staci i docela nenapadné
privany, chlady a vanky k tomu, abych hned néco chytil.
Libe Té VaSek



118) 6. 3. 82

Mila Olgo,

uvédomil jsem si nedavno pfti jakési reportazi televiznich novin z kravina, Ze krava
uz neni zvire: je to stroj, ktery ma své ,vstupy“ (jadrna krmiva) a své ,vystupy“ (mléko),
ktery ma sviij vyrobni plan a svého strojnika, jehoz tikolem je totéZz, co je ukolem dnes
celého naseho hospodarstvi: pti nizSich vstupech zvySovat vystupy. Krava ndm opravdu
efektivné slouZi, oviem za tu cenu, Ze uz neni kravou - podobné jako tieba severni Cechy
jsou ndm vyznamnym zdrojem paliva (Ize-li tak ovSem nazvat hlinu s primési hnédého
uhli) za tu cenu, Ze prestavaji byt kusem nasi domoviny (stavajice se ¢imsi mezi Mésicem
a smetiStém). Tyhle ,drobnosti“, myslim, dost nazorné ilustruji to, co se vlastné této
civilizaci stalo a na co diive nebo pozdéji (nestane-li se ,néco“, vec vSichni doufame, aniz
si umime predstavit, co to bude) zanikne: ¢lovék uchopil svét zpilisobem, kterym ho
defakto ztratil; podmanil si ho tak, Ze ho znicil (jako ten Ivaniiv védec, co zabfji Zivocicha,
aby se mu nemrskal pod mikroskopem). Nejhlubsi ptic¢iny tohoto tragického déni jsou,
myslim, ziejmé: krize zkuSenosti absolutniho horizontu, vyriistajici ze samotné
duchovni struktury nasi civilizace a neustale ji prohlubovana, vede ke ztraté smyslu pro
integritu byti, vzajemnou souvislost jsoucen, pro jejich svébytnost; z jevl svéta
vyprchava jejich tajemna smysluplnost (nejsou uz ani tajemné, ani smysluplné), vSe se
méni v ,pouhosti“ - a co je nejdilezitéjsi: krize zkuSenosti absolutniho horizontu vede
zakonité i ke krizi bytostné odpovédnosti ¢lovéka ke svétu a za svét - coZ znamena i k
sobé a za sebe. A kde neni tato odpovédnost - jako smysluplny zaklad vztahu clovéka k
jeho okoli -, mizi nevyhnutelné i identita jako jeho timto vztahem dané a nezaménitelné
misto ve svété. Kruh se tak uzavira a je mozno ho aforisticky shrnout: tim, Ze vzal ¢lovék
kravé posledni zbytek jeji dobytci svébytnosti, pripravil zaroven sebe sama o svou
lidskou identitu a pripodobnil se dobytku. A opravdu: stddnost konzumniho Zivota,
jejimZ skvélym vyrazem jsou moderni sidliSté a skvélym nastrojem televize; rozpad
clovéka do jeho jednotlivych zanonymizovanych funkci (producent, konzument, pacient,
voli¢ atd.); jeho totdlni zbezmocnéni tvari v tvar anonymnim spoleCenskym
makrostrukturam; jeho komplexni adaptace na obecnou ,mravni“ normu, kterou je
rezignace na vSe, co presahuje horizont stddniho Zivota - to vSe jsou zpisoby, jimiz
upada lidska identita do stale hlubsi a obsahlejsi krize.

Jak se ta krize projevuje? Tisicerym zplisobem: clovék zapleteny do ,samohybné“
spolecenské struktury se proménuje v jeji molekulu s jejimi znaky, to znamena, Ze ztraci
svou tvar, vili i jazyk a stava se jakousi materializovanou frazi; zvyka si na svou
manipulaci a posléze se s ni vnitiné identifikuje, ¢imZ se opét vzdava sam sebe; zbaven
horizontu déjin, k nimZ by se mohl tvorivé vztahovat jako jejich subjekt, upada do
,bezcasi“, a zbaven ,konkrétniho horizontu“ domova (bydlime-li naptiklad na sidlisti,
nezaleZi prece na tom, kde to sidlisté je: vSude jsou sidliSté stejna), ocita se v jakémsi
anonymnim ,ne-prostoru“ (rozpad existencialniho prostoru a casu tvofi s rozpadem
identity spojité naddoby); slepa identifikace s iracionalnim proudénim ,svéta zdani“ a
rezignace na vlastni uchopeni svéta a odpovédnost za néj rozmazava a zneurcituje
lidské ,ja“: jakoukoli souvislost toho, co bylo nebo co ma byt, s tim, co je, jednou provzdy
lokalizovalo mimo sebe sama a mimo okruh toho, ¢im mu prislusi se zabyvat, ¢imz
ovSem rozbilo i jakoukoli souvislost toho, ¢im v tom kterém okamzZiku samo je, s tim, ¢im
je kdykoliv jindy. Clovék tak - piestavaje rucit sim za sebe a za sviij Zivot - ztraci nutné
sebevédomi a dlstojnost svépravné osobnosti a proménuje se v hrudku bahna, zcela
odkdzanou na svou prislusnost k celku bahnisté. (Mimo jiné: neni snad smutné
symptomatické, Ze zdaleka nejvétsi hustotou svéraznych lidi, at’ uz jde o svéraz jakykoli



Ci tfeba jakkoli ubohy, se vyznacuje - jak si znovu a znovu uvédomuji - vézeni?)

Svét, ktery moderni ¢lovék vytvari, je obrazem jeho stavu, a tento stav zpétné
prohlubuje. Je to svét, ktery se tak zvané clovéku ,vymkl z rukou®: je hnan silami,
prozrazujicimi veskrze partikularni horizonty i partikularni odpovédnost, pricemz ¢im
jsou tyto sily mocnéjsi, tim mocnéjsi je jejich vlastni setrvacna sila a jejich
nespoutatelnost a tim mocnéjsi je i ,magnetické pole“, které strhava clovéka hloubéji a
hloubéji do jeho bezmoci, odcizeni, depersonalizace a posléze - coZ je snad samotné
,dno“ - do zabydlené a lhostejné spokojenosti s timto stavem.

Ze to je viechno takhle zlé, neni ptirozené zadny objev: zabyvaji se tim z riiznych
hledisek tisice knih; moderni ¢lovék je totiz diikladny a vSechno umi spocitat, takze si uz
mnohokrat dikladné spocital, kam se Fiti svét, ktery vytvari, a mnohokrat konstatoval
svou neschopnost cokoli s tim délat.

Nelze s tim skutecné nic délat?

Uvazuji-li jako to, co ze mne tento svét déla - totiz jako lidské identity zbaveny
Sroubek gigantického soustroji -, pak opravdu nemohu délat nic: ni¢eni zemékoule,
ohlupovani narodi a vyrobu tisici novych termojadernych bomb samoziejmé
nezastavim. UvaZzuji-li vSak jako to, ¢im kazdy z nas pivodné je, resp. ¢im kazdy z nas ma
- nezavisle na stavu svéta - zakladni moZnost se stat, totiZ jako svépravna lidska bytost,
schopna odpovédnosti ke svétu a za svét, pak samoziejmé mohu délat mnoho.

Napiiklad snazit se chovat tak, jak si myslim, Ze je spravné se chovat a jak by se
podle mého nejhlubsiho presvédceni méli chovat vSichni - totiZ odpovédné. Na namitku,
Ze to nema smysl, odpovidam velmi prosté: ma!

*

Pravé mi dorazily Tviij dopis 57 (zprava o Tvé nemoci mé moc zarmoutila) a Ivaniiv
dopis 56; za oba dékuji. (Jakto, Ze se azZ ted’ - ndahodou - ukazalo, Ze nedosel jeden mijj
davny dopis? Cislovani to pfece mélo prozradit hned!) Po tomto dopisu dojdou jesté dva
»uvahové“ (mam je uz pripraveny - sviij plan jsem trochu zredukoval) a pak se tésim, ze
budu a) uvahové dopisy jen dostavat a z nich se radovat; b) psat (rovnou nacisto) o
nahodilostech, hloupostech, riiznostech a nanejvys tu a tam improvizované reagovat na
bohatstvi dopist prijimanych. Citim totiz stdle intenzivnéji potfebu oddychu a taky
nebezpeci, Ze se do svych tuvah prili§ zapletu a prili§ jim propadnu a Ze mi prestanou
osmysliiovat zdejsi Zivot a zacnou mi ho nelinosné komplikovat (vézenti je totiZ instituce
vymyslena tak, aby se ¢lovék mohl opravdu minimalné vénovat néemu jinému). S tim
souvisi, Ze nemam silu (asponn tecl) rekonstruovat svlij davny dopis o ,svétovém
nazoru“.” Snad by se jeho zakladni myslenka dala shrnout takto: byti ma mnoho tvari,
nastavuje ndm vzdy tu, které jsme sami néjak otevieni, jakdkoli absolutizace jedné
roviny nazirani, jedné perspektivy, jedné ,tvare“ vede zakonité na scesti. Proto se mi
prici identifikovat se s jakymkoliv uzavienym filosofickym systémem; néco mne oslovuje
vic, néco min, a jsem schopen zcela eklekticky se nechat paralelné oslovovat zcela
rozdilnymi mySlenkovymi projevy. Potfebu skryt se beze zbytku za néco hotového a do
sebe uzavieného mivaji ti, ktefi maji ponékud ,roztresenou identitu®; kdo si je jakz takz
jist, Ze je stale sim sebou, nema zabran Cerpat z nejrozmanitéjSich soudki a tieba i zcela
drze ,ménit nazory“ (aspon nékteré). Viibec se mi zd3, Ze nejlepsi myslenka je ta, ktera
ponechava vzdy urcitou skulinu pro mozZnost, Ze vSechno je zaroven uplné jinak. V tomto
ohledu bych se odvolal (v nadéji, Ze ji opét néjak nezvulgarizuji) na Ivanovu myslenku,

" Jde o dopis ¢. 78, 0 némz se autor myln& domnival, Ze nedosel (pozn. ed.)



Ze akt sdéleni je dtlilezZitéjsi nez jeho ,mrtvy produkt”. Mij problém je tedy v tom, Ze na
jedné strané jsem puzen (jak Z. N. spravné postiehl) obcas aZ témér bolestivou potiebou
sebevyjeveni, na druhé strané se vSak désim (stale vic) vSech ,mrtvych produkti“ této
potieby, protoZe sotva je zplodim, hned citim, jak jsou nevystizné (i kdyz tfeba nevim
presné proc: to mi pak obvykle odhali Ivanovy dopisy). Bylo by to krasné, kdyby clovék
mohl stale jen néco psat, prijimat reakce a reagovat na né upresnovanim, rozvijenim,
opravovanim (i odvolavanim!) svych formulaci, ale to je bohuZel presné to, ¢eho zde
nejsem prosté schopen. (Jen posledni reakce Z. N. a ivaha R. P. by mi byly radostnou
vyzvou k celé nové sérii dopisti!) Nevim, jestli to je moc vhodné, ale necht Z. N. chape
tuhle smés vzruseni, rozpaki i zoufalstvi (o niZ se ostatné nejvic pravé on zaslouzil) za
mtj skromny sice, ale jakoZto autoreferencni akt autenticky pozdrav k jeho bliZicim se -
jak Ivan upozorniuje - Ctyricetinam.

Na zavér zprava o zazraku: neuvéritelnou ndhodou jsem tu narazil na Zdenkav
roman Cestou za Quijotem, ktery s chuti ¢tu.

Libe Té VaSek

P. S. Roman docten. Vyborny!



119) 13.3.82

Mila Olgo,

sice jsem se kdysi - jesté v Hefmanicich - toho tématu letmo dotkl, mam vsak pocit,
Ze bych se mél preci jen u ného jesté trochu zdrzet. Jde o rozpor, ktery - jak jsem si uz
davno vSiml - mnozi spatfovali nebo spatifuji mezi mymi rozmanitymi snaZenimi na
jedné strané, prozrazujicimi pry nenapravitelného ,idealistu®, ochotného vzdy znovu jit
hlavou proti zdi a vZdy znovu se naivné domnivat, Ze zméni svét, a mym psanim na
strané druhé, prozrazujicim pry naopak pesimistu, skeptika, ne-li primo nihilistu,
nevériciho, Ze viibec miZe nékdy néco dopadnout dobfre.

NuZe, tuhle véc bych rad uvedl trochu na pravou miru.

1) KdyZ ¢lovék ke vSemu nemlci, fekne tu a tam nahlas, co si mysli, a po¢ina si prosté
tak, jak mu jeho odpovédnost veli, neznamena to nikterak, Ze je ,idealista“ ¢i ,snilek®, Ze
ma jakékoli iluze o emkoliv, ani Ze se zpupné domnivg, Ze tim ¢i onim pocinem zméni
svét (naopak: veselou sebeironii se vyznacuji spis tito lidé neZ riizni ti ,realisté, pro néz
byva priznacnéjsi spiS jen zatrpkly Skleb), ale znamena to pouze, Ze se snaZi chovat
»normalné“, tj. dlistojné a svobodné, v souladu sam se sebou, a Ze zdkladnim stavem jeho
ducha je vira a jeho zakladni Zivotni poti‘ebou pocit smysluplnosti. (Cim vic se tohle jevi
jako posetilost, tim hiif pro pozadi, na némz se to tak jevi.)

2) Kdyz v jedné z kritik na Horsky hotel stalo, Ze ta hra vychazi aZ ze samého dna
mého zoufalstvi, musel jsem se tomu usmat. ProtoZe se mi piSe téZce a psani se mi
malokdy dafi, byvam pri ném casto popuzeny, deprimovany, nestastny i zoufaly; kdyz se
mi prace naopak - ve Stastnych chvilich - darfi a pokracuje tak, jak jsem si to
predstavoval anebo dokonce jesSté lip, raduji se a jsem Stastny jako dité. Mé pocity pri
psani se tedy, jak patrno, vztahuji vyhradné k tomu, jak mi psani jde ¢i nejde, a nemaji
celkem nic spole¢ného s tim, o co v tom psani jde. Neumim si predstavit, Ze by zdrojem
mého psani ¢i pohnutkou k nému bylo zoufalstvi, nevim ostatné, proc a z ¢eho bych mél
byt pravé ja zoufaly. Ja prosté jen zaujaté a s hlubokym zdjmem pozoruji svét kolem
sebe; vybirdm si z néj motivy, které mne néjak osobné oslovuji a v nichz citim onen
zvlastni vnitfni ndboj, dik kterému z nich miize - jsou-li ur¢itym spravnym zptisobem
uchopeny a rozvinuty - lépe nez z Cehokoliv jiného vyzatovat néjaka duilezita ,zvést”,
souvisejici s tim, co rozumim ,centralnimi tématy“; a z takovych motivii posléze s
veselym zaujetim Kkonstruuji své hry jako takové umélé stavbicky. Cim lépe mi to jde, tim
vic jsem ziejmé taZen ,vyjevujicim se bytim“ a tim mam vétsi radost. Jsou-li mé hry tak
zvané absurdni, depresivni, zneklidiiujici, Sokujici nebo dokonce - jak se fika -
,bezvychodné“, pak rozhodné nikoli proto, Ze bych pfi jejich vymysleni a psani propadal
takovymto naladam, ale prosté proto, Ze takto se mi to zda byt spravné, takto jsem véci
samou ,tazen", takto se mi to zda autenticky dotykat ,centralnich témat“ a sugestivné je
otevirat, takto to zfejmé koresponduje mé celkové zkuSenosti svéta - takto se mi to
prosté libi, takto mé to bavi a povaZzuji to za ,ono“. A pokud se mi néco povede, odmyslim
si, Ze jsem to napsal, a predstavim si, Ze na to jdu jako divak do divadla, pak mam dojem
- byt to bylo jakkoli absurdni, tragické, depresivni ¢i kruté -, Ze by mne to urcité - pres
vSechno zneklidnéni a pravé skrze né - nakonec jaksi ocistné povzneslo a tfeba aZ k
slzam rozradostnilo: radosti z toho, Ze véci byly opét jednou nazvany pravym jménem,
Ze se byti svrchované vyjevilo, a Ze tedy nemiiZe byt jeSté vSe ztraceno. Opravdu: takova
véc mi prece nemilze byt dlivodem k depresi, ale naopak velkym posilenim jistoty, Ze
preci jen ma vSechno néjaky smysl: nas Zivot, nase plahoceni, nas zhovadily svét; zkratka
Ze tu jeSté skuteCné je néjaka nadéje. Co mne na jevisti hluboce deprimuje, je néco uplné
jiného: slizce vtirava, obratna, koketni, vyCurané mravolicna lez.



3) Po tomto zpresnéni je snad uz celkem zrejmé, pro¢ mezi tim, co je (zcela chybné)
povazovano za ,naivni idealismus“, a tim, co je (zcela chybné) povaZovano za
,2pesimismus”, ve skute¢nosti nejen neni Zadny rozpor, ale Ze to jsou jen dvé bytostné a v
mém osobnim pocitu od sebe neoddélitelné stranky ¢i aspekty téhoz existencialniho
smérovani: jen proto, Ze vérim ve smysl byti a potfebuji se ho stale znovu dotykat
osmysliiovanim svého vlastniho pobytu ve svété, mohu a musim se znovu a znovu
angazovat proti nesmyslu a znovu a znovu se vsi radostnou dikladnosti o ném psat;
jediné tim, Ze se takto - svym psanim i tim ostatnim - neustale vyrovnavam s trvale
vitézicim nesmyslem a trvale jeho trvalému vitézeni nastavuji zrcadlo, upeviiuji sam v
sobé zkuSenost smysluplnosti a naplnuji svou viru. A jestli na zacatku mého ,marného*
angazma a mého psani o ,marnosti“ je vira, pocit smysluplnosti a radost, na jejich konci
pak je vira prohloubend, smysluplnost posilena a radost svrchovana: totiZ radost téch,
kteri okusili ,Zivot v pravdé”.

Tak a navstévu mame Stastné za sebou! Jsem s ni nadmiru spokojen, z téch, co jsme
méli v Plzni, se mi zdala nejlepsi. Mam taky (mimo jiné) dojem, Ze mi pomohla lip nez
jiné nahlédnout do toho zvlastniho svéta, ktery je za zdejSimi hradbami a ktery se ziejmé
uz dost lisf od toho, ktery jsem kdysi opoustél. Tys vypadala opravdu dobte, opakuji to
proto, abych zdtiraznil, Ze jsem Ti to nefikal jen ze zdvofilosti. Balik byl senzacni, pokud
si vzpominam, vyhovéla jsi iplné vS§em mym rozmarilym pranim, aspon beru-li v avahu
obé casti baliku, tj. tu, kterou jsem si odnesl, i tu, kterou sis odnesla Ty. Mij vybér byl
prirozené dost kvapny, nicméné Stésti mi pralo: vSe, na co jsem se nejvic tésil, ztistalo v
té mé Casti. O mij Zivotni standard pecujes skutecné jak nejlépe umis; co se nepovede, to
uZ je mimo sféru Tvych mozZnosti a sil a rozhodné si nemusi$ vycitat, Ze ses o0 mé malo
starala nebo néco zkazila. Po navstévé jsem byl, jako vzdy, v jakémsi zvlaStnim roztrzité
povzneseném stavu: nez clovék stravi a v hlavé si srovna tolik informaci, dojmt a
zazitka, vZzdycky to chvili trva. Nejradéji jsem v takové chvili sam a nékde (pokud je kde)
se prochazim - a teprve po jistém polocase vnitiniho zklidiiovani jsem schopen vratit se
zpét do své nory, totiZ vjet zase do obvyklych koleji svého zdejSiho Zivota.

Na Zdenkovy uvahy o nahodé budu snad nékdy reagovat podrobnéji; zatim jen
predbézna poznamka: myslim, Ze ,ndhoda“ je prosté to, co se ndm jako nahoda jevi. Jak
je to s kauzalitou tézko Fict, filosofie se tim trapi staleti a moderni véda do toho, myslim,
vnasi taky pékny zmatek, nicméné jakémusi prirozenému lidskému citéni je asi nejblizZsi
nazor, Ze vSechno ma néjaky soubor svych (atsi jakkoli téZko postizitelnych) pri¢in; v
tom odpovida Zdenkiv nazor elementarni zkuSenosti se svétem, jakou mame. At je
ovSem tato zkuSenost sebeopravnénéjsi, nic to neméni na tom, Ze rizné (nami)
necekané ¢i malo (v nasSich ocich) pravdépodobné soubéhy riiznych kauzalnich retézct
rizného fadu se ndm mohou, ba pfimo musi jevit jako ndhodné (i kdyz tfeba jen v
momentalné dominujici perspektivé). Zdenék sam, byt rezervované, pripousti, Ze uznani
instituce nahody miize byt v riznych smérech produktivni; jsem si tim jist, byt by
vyznam nahody nebyl trebas v niCem jiném neZz prosté jen v tom, Ze nas nahoda vytrhuje
z automatismu kazdodenniho déni, nuti nas kroutit hlavou a divit se, a tim Ze ndm
vlastné zpritomnuje svét a byti jako otazku, tajemstvi a diivod k zahloubani - které mize
ostatné vést k lecCemus, tfeba i k novym poznatklim o radu byti. (Typicky priklad:



nékolik ,nahod“ v déjindch vesmiru vyprovokovalo lidi k tomu, aby formulovali
hypotézu ,antropického principu“.)

Ke Zdenikovu romanu se vratim prileZitostné a nékdy jindy Ti zase napiSu o velice
zajimavé kosmologické teorii, o niZ jsem ¢etl v jednom populadrnim casopise (at se Ivan
trochu pouci). Specialni pozdrav posilam Kvété a téSim se na jeji dopis. Tobé a Ivanovi
dékuji moc za navstévu!

Libe Té Vasek



120) 20. 3. 82

Mila Olgo,

blizi se okamzik, kdy budu mit za sebou tii roky vézeni a tim i dvé tietiny svého
trestu, a to je zajisté divod k zamysleni.
takova nezbytna faze mého Zivota, ktera musela prijit (a je vlastné trochu s podivem, Ze
prisla tak pozdé). Vzdyt jsem to viceméné tusil, ocekaval nebo predpokladal jedenact let,
ne-li déle! Nevédél jsem prirozené, kdy se to stane, na jak dlouho to bude a jak to bude
konkrétné zdlivodnéno, ale Ze se to stat musi, bylo v podstaté jasné: ,hmotnost“ mé duse
a gravitacni pole, kterym letim, jsou takového druhu, Ze mij let nemohl dost dobte
skoncit jinak. Dokonce se mi s odstupem casu zda, Ze po téch dvou nepovedenych
,rozbézich“ jsem podvédomé délal vSechno mozné, aby tahle nevyhnutelnost uz konecné
byla tady. Otazkou tedy neni, zda k tomu muselo ¢i nemuselo dojit, ale ,pouze“, jak jsem
tu véc pftijal, jak jsem s ni naloZil, co jsem z ni udélal. Mé bohaté plany v tomto sméru (jak
budu ve vézeni studovat, psat, ,pracovat na sobé“ atd.) se ukazaly samoziejmé
bezmezné naivni; nemél jsem o tom vSem ani ponéti (i kdyz jsem o tom tolik slySel - ale
ta zkuSenost je asi opravdu nesdélitelnd). A tak ze vSeho zbylo nakonec jediné:
prilezitost dosvédcit sobé, svému okoli i PAnubohu, Ze nejsem jen néjaky tajtrlik, jak si
snad leckdos o mné myslel nebo mohl myslet, Ze si za tim, co délam, stojim, myslim to
vazné a Ze jsem tudiZ schopen nést i nasledky, které to prinasi. Prokazat prosté tak
fikajic - diistojnym prijetim a absolvovanim svého trestu - svou celkovou vérohodnost
(o které jsem - jako clovék vécné pochybujici o sobé samém - potieboval mozna ujistit
piredevsim sam sebe). Jak vis, mél jsem (a mozZna jeSté mam) moznost z téch nasledki
vyklickovat - samoziejmé za piredpokladu, Ze budu ochoten aspon troSicku ze sebe
tajtrlika udélat. TakZe v ohledu nejen ,obecné-zivotnim®, ale i docela konkrétnim jde o
akt mé volby a nelze mne tedy podezrivat, Ze bych tu délal dodatecné z nouze ctnost.
Dilezité pritom ovSem je, Ze muj postoj nevzeSel (a nevzchazi) z dmyslu nastoupit
kariéru mucednika, ale vyplynul zcela prirozené a logicky z logiky situace, jak se
postupné zestrukturovala, i z vnitini logiky mych postojii, i mé prace, tedy mé vlastni
identity. Prostéji receno: musel jsem jednat tak, jak jsem jednal, jinak to prosté neslo.
Jestli jsem si totiz drive mohl tu a tam dovolit luxus hlouposti, omyl{, posetilosti, naivity,
rozmanitych propadii ¢i dokonce pokusi o taktizovani, ted’ uZ jsem si nic takového
dovolit nemohl. (Rozumeéj: jako ten, kdo dovoluje, nikoli jako ten, komu je dovolovano.)

Ze jsem se ve svych dopisech tak ¢asto vracel k tématiim identity, odpovédnosti
apod., nebyla jisté ndhoda. Nemohl jsem si prece neklast otadzku, pro¢ vlastné ,musim*“
jednat tak, jak jednat musim, odkud se tenhle prikaz bere. Tu otdzku jsem si nekladl
proto, Ze bych nékdy tieba jen na vtefinu o svych rozhodnutich pochyboval, ale proto, Ze
mne to zajimalo - moZno-li to tak rict — prosté jako ,,véc o sobé“. A kdyZ jsem o tom vSem
z raznych stran uvazoval, dospél jsem ke tfem docela prostym zjiSténim:

1) Svét se zda (mimo jiné) vyristat z vé¢ného zapasu dvou zakladnich tendenci byti:
jeho (entropické) vile vSechny své projevy zestejnit, promichat, rozpustit a sebe samo
totdlné homogenizovat, a jeho tvorivé Ci stvoritelské (antientropické) vile branit,
upeviiovat a péstovat svébytnost vSech jeho prepestrych projevi a tyto projevy rozvijet
ke stale vys$Sim (strukturovanéjSim) formam. V lidské roviné naléza prvni z téchto
tendenci své zpotvorené pokracovani v tom, co nazyvam ,fadem smrti“, to druhé naopak
- mezi jinym a predevsim - v nezdolné ,vili k sobé“, tj. ve vili ¢lovéka byt tim, ¢im je
nebo ¢im byt chce, sdm sebou, byt tim co nejlépe, hjjit si to a prohlubovat - tedy v jeho
,vili k identité“. Uhdjit si svou identitu v kontextu ,ne-ja“ (a predevsim v konfrontaci s



jeho d'dbelskou slozkou: Ffadem smrti, usilujicim o rozpusténi kazdé svébytnosti) mize
Clovék ovSem jen tehdy, nalezne-li k ,ne-ja“ néjaky pevny, trvaly, Zivotodarny a
smysluplny vztah. To ovSem znamena prekraCovat postupné vSechny relativni, zdanlivé,
proménlivé a pomijivé horizonty, hledat (v sobé, ve své zkuSenosti svéta) ,absolutni
horizont byti“ a vztahovat se k nému - jako k jedinému pevnému bodu, kterého se tak ¢i
onak zachycovat (resp. zkouSet zachycovat) je jedinou cestou k pevnosti vztahu k ,ne-ja“
- tj. jedinym klicem k odpovédnosti. A jediné skrze takto nalezenou odpovédnost naléza
clovék a upeviiuje také svou svébytnost, svou identitu, napliuje svou touhu byt sam
sebou.

2) Co to znamena ,odpovédnost” v tomto meznim slova smyslu? Rik4 se, Ze to je
prikaz chovat se tak, jak by se méli chovat vSichni, Ze to je odpovédnost Clovéka nejen ke
svétu, ale i ,za svét“, tak, jako bych to byl ja, kdo bude souzen za to, jak to s timto svétem
dopadne. Odkud se bere tahle podivna a zjevné neprakticka a tzv. ,nerealna“ podstata
mravniho zakona, toho, ¢emu se rika ,,dobro“? Myslim, Ze to je ziejmé: onen podivinsky
pocit ,odpovédnosti za svét“ mize mit asi jen ten, kdo se skutecné néjak (at uz védome
¢i nevédomé) vnitiné dotyka ,absolutniho horizontu byti“, kdo s nim néjak komunikuje
C¢i zapasi, kdo z ného Cerpa smysl, nadéji, viru, kdo se ho opravdu néjak (svou vnitini
zkuSenosti) zachycuje. ProtoZe jediné k tomu, kdo se o toto snaZi, pristupuje €i do néj
preskakuje nebo se do néj preléva cosi z absolutnosti absolutniho, z totality a integrity
byti, cosi z jeho smyslutvorné kompletnosti, néco z ,ducha“ radu byti - a jakmile je
jednou Clovék timto infikovan, jakmile se timto kontaktem stava sam integralni soucasti
,byti viibec a tedy vlastné timto bytim, zcela prirozené a bez dalSich rozpak prijima i
globalni odpovédnost za to, co do néj takto vstoupilo, ¢i do ¢eho vstoupil on, ¢im se sdm
stal, tj. za ,vse“. Cili: tim, %e nazie sam sebe jako soudast feky, pievezme i svou
odpovédnost za eku (posetilost v oc¢ich vSech majitelti jezl a partikularnich horizontd).

3) Castokrat jsem byl nucen tisicerymi zvla$tnostmi prostiedi, v némz jsem se ocit],
uvazovat i o tom, co je to vlastné lidska dlistojnost, v ¢em spociva, kde se bere, pro¢ na ni
Clovék tak Ipi. Ted' uz tusim, v ¢em to asi vézi: viile k dlistojnosti je jen jinym aspektem,
jinou dimenzi, jinym vyrazem ,vile k sobé“, tj. vile ke své lidské svébytnosti, ke své
identité. Zatimco poniZeni - jako typicky projev ,fadu smrti“ - chce lidskou identitu
rozbit (nejvyssi idedl: proménit existenci v anorganickou hmotu a tu rozptylit ve
vesmiru), hajit svou distojnost znamena predevsim branit svou identitu, sebe sama jako
nezameénitelnou lidskou bytost.

Abych se ale vratil k sobé: neptrinaSim zadnou ,,obét*, nehraju si na nic, neprovokuju,
nekoketuju ani s ni¢im nekalkuluji - hajim si jen v podminkach, které jsem si
nevymyslel, svou identitu, onen osobity druh ,hmotnosti“ své duse, hajim si ji tak, jak to
jediné jde: pokusem o odpovédnost a usilim o dlstojnost. Neptijmout samoziejmé a tak
rikajic sportovné tenhle tkol, znamenalo by rezignovat na sebe sama, rozpustit se ve
svém oKoli, ztratit svou distojnost, nebyt. Avsak pozor: lidska dlistojnost se neméri tim,
co si dovoluje ,ne-ja“ ale jen a jen tim, co si dovoluje ,ja“. Branit svou dlstojnost Ize tedy
kdykoliv a kdekoliv; neni to véc néjakého jednorazového rozhodnuti, ale kazdodenni a
dost narocné ,existencialni praxe“: ¢lovék se mize stat onuci vzdycky, nikdy na to neni
pozdé a tak, jako ma vzdycky dost prilezitosti se ji nestat, ma vzdycky i dost prileZitosti
se ji stat. Nejde tedy nakonec, jak patrno, jen o to, Ze jsem se rozhodl ve jménu obrany
své identity pobyvat tam, kde pobyvam, ale o nepomérné vic: jak tam pobyvam, zda i zde
- a pravé zde! - jsem a zlistdvam sam sebou se v§im, co ke mné patti. V tomto ohledu
onen ,smysl“, ktery nakonec mému uvéznéni zbyl, neni zase tak iplné jednoduchy, jak se
na prvni pohled zdalo. Ale to si jisté umi$ predstavit sama.

Co bude dal, nevim. Zatim jenom vim, Ze jsem se navzdory vSem zkousSkam dosud -



snad - tajtrlikem nestal, totiZ Ze jsem si svou identitu uchoval, jeji vérohodnost osvédcil
a svou dustojnost ubranil. Jestli je to k né¢emu dobré pro svét, to nevim. Ale pro mne to
dobré je. Ze jesté nékdy néco dobrého napisu, z toho sice nikterak nevyplyva; bezpe¢né
vSak vim, Ze v opacném piipadé bych zcela urcité uz nic dobrého nenapsal. Co bude dal,
tedy nevim. Budoucnost je otevirend, jsem plny nadéji, pochyb, odhodlani, nejistot, plant,
obav. Zatim vim s urcitosti vlastné jen jediné: nervak to bude vZdycky - nejen pro mne,
ale i se mnou. Ale pocitas s tim, vid'?

Kvété dékuji za dopis 3, odpovim pristé. Ivanovi dékuji za dopis 57. Ta Heideggerova
uvaha (jakto, Ze jsem ji neznal?) je krasna a je v ni vSe. Ma po ni smysl jesSté néco psat?
Citaty z mych dopist v kritikdch na HH mé ptekvapily, ddvno jsem totiZ zapomnél, Ze
jsem néco takového psal. Je to sice trochu patetické (atmosféra vazby), ale fika to v
podstaté totéZ, co piSu v dneSnim dopise. Konec tedy poukazuje k zacatku, a tak to ma ve
spravné hie byt. Pozdravuj Andulku - doufdm, Ze je po operaci stejné hezka jako pred ni
a stejné mlada.

Libe Té VaSek



121) 27.3.82

Mila Olgo,

nejdriv stru¢na reakce na Kvétin dopis 3: 1) dékuji, byl mily, informativni a pasaz z
Castanedy mé prirozené zajimala (vSechno mé zajima!). 2) Neni pravda, Ze se mi
zprotivily hovory o Zenskych. Naopak, cituji z jedné své hry: ,VZdycky si rad v krouzku
dobrych pratel pokldbosim o Zenskych.” Zprotivily se mi pouze nekonec¢né a obhroublé
vézenské reci o sexu. 3) Kdyz jsme se s Jirkou a VaSkem dohadovali, kdo z nas je vétsi
chlipnik, uvedl jsem jakysi argument ve prospéch Vaska - bez uvedeni pramene. Ze si
ten pramen domyslel, za to nemtzu. * Tri citaty z intervji s Edwardem Albeem, ktery
jsem Cetl v néjakém popularnim ¢asopise: , 0 scénickém dile uvazuji tak, jako se premysli
o houslovém kvartetu.” ,Obecenstvo vSeobecné touZi..., aby divadlo utvrdilo tradi¢ni
zaliby, aby zachovalo status quo, aby radéji bavilo, neZ znepokojovalo. KdyZ premyslim o
pohodli lidi, znepokojuje mne myslenka, Ze divadlo by mohlo byt vlastné
dobrodruzstvim.“ ,Tento proces (predbézného premysleni o hire) u mé trva od Sesti
mésicl do ptildruhého roku.“ Mimo jiné: dnes je mezinarodni den divadla, v televizi k
tomu méli hezky proslov. (Chybujes, Ze nesledujes televizni noviny. Tuhle jsem se v nich
napriklad dozvédél, kolik hektolitrii nafty usetii koniské dvouspiezi, jindy zase, jak je
vyhodné, kdyZ je na vsi kovar.) * Kratce po navstéveé - jak jsem ostatné uz predem citil v
kloubech - mne lehce ovanul hefmanicky vitr. TakZe nemusis chystat pro pristi navstévu
Zadny balik. V 1été nebudu pit ¢aj a omezim kouteni (tabak se tu nedostane), uz se na to
docela téSim, nebot - jak piSe Heidegger - ,0diikdnim neztracime. Odrikanim
ziskavame. Ziskavame nevycerpatelnou silu prostoty.“ * Mozna bys mohla jeSté néco
podniknout ve véci mych vitamini, napsat nékam néjakou Zadost nebo néco; za to nic
nedame a neni to snad bez Sance na uspéch. * Ten med s materi kasickou musi byt v
lednici, vi$ o tom? Jinak se kaSicka proméni v obyCejny med. KdyZ to kupujes, ptej se v
obchodé, jestli to méli v lednici, jinak to neber! * Dnes jsem si poprvé slunil oblicej
natreny krémem od Tebe a moc jsem si na sluni¢ku lebedil. * JeSté k Vére Blackwellové a
mym hram: mam pocit - a svého ¢asu mne v ném utvrdil jeden znalec na slovo vzaty -,
ze v New Yorku by rozhodné mohla mit (ovSemzZe ve spravném piekladu) dspéch
Zebracka opera (tim spis, Ze tam mély ispéch svého ¢asu i méné atraktivni mé hry). Véra
to nikdy, pokud vim, nepreloZila. Tfeba by se to ted dalo zkusit. Jak vi§, mym davnym
pianim je, aby premrstény ohlas jinych mych her byl vyvaZzen vétsi pozornosti k této mé
tak malo hrané hre, proti niZ mam - coZ je trochu komické - méné vyhrad nez proti
kterékoli své jiné hre. * Zdenkliv roman jsem cetl na jeden zatah na oSetfovné a ma
optika byla velice osobni: Cetl jsem to s neustdlou myslenkou na Zdenlka a neustale
trochu dojat jeho noblesni inteligenci, dobrotou a vérnosti, takZe mij usudek je asi dost
subjektivni. V jazyku toho romanu jsem ho poznal (i kdyZ to psal tak davno), je to jazyk
na samém pokraji kaligrafie a ozdobnosti, ale nikdy tento pokraj nastésti neprekracujici
(to, co ho prekracuje, jako naptiklad Vanc¢uru, nemam osobné pfiili§ v oblibé, i kdyz to
ptirozené respektuji). Cili: necte se to sice lehce, ale ta sloZitost je autentickd, protoZe
neukazuje sama na sebe prstem a nefrika: kouknéte, jak jsem krasna, ale poukazuje k
véci, o kterou jde, a ke zptlisobu, jakym je ta véc myslena. Pfibéh sdm - pribéh clovéka,
ktery je své identité pripraven obétovat vSe a je za to nakonec vysman (jako Kristus,
kdyZ ma na hlavé trnovou korunu) - mne ohromné oslovil - pravé v tomhle prostiedi,
uprostred téch uvah, které tu vedu - a zaroven ohromné povznesl a povzbudil. Ten stary
antiklerikalista je kiestan, a ne, Ze ne! Mimo jiné: nepochopim, jak se mohl Zdenék s
takovou jistotou pohybovat v tak vzdalenych ¢asech a prostorech, bud’ si to vymyslel
nebo je polyglot. (Ale abych tu chvalu trochu zmirnil: tuhle jistotu ja vZdycky obdivoval u



vSech historickych romand, tedy i u téch Spatnych.) * Tenhle dopis jsem napsal asi za 5

minut rovnou nacisto, podle toho asi taky vypada. Ale néjaky ¢as ted’ budu psat jen

takové dopisy. Ke krasopisnym tivaham se vratim, aZ prestane definitivné svitit slunicko.
Libe Té Vasek



122) aryvky 3. 4. 82

Mila Olgo,

dékuji Ti za dopis 59 a Ivanovi za 58. KdyZ jsem si myslel, Ze v dobé mého
,korespondencniho odpocinku“ mne Ivanovy dopisy nebudou uz tolik vykolejovat, byl
jsem na omylu: * Reference o Lévinasovi mi opét naleZzité rozvirila myslenky, hned se mi
vynorovaly desitky otazek a souhlasnych i polemickych zvolani. Vic se k tomu vyjadiim
snad az o tom budu vic védét a aZ si to v klidu rozmyslim, zatim jen tfi malé poznamky:
1) Ostra kontrapozice ,exteriorniho” a ,transcendentniho“ mi neni moc blizka: feceno
mymi slovy, zda se mi spis, Ze ,absolutni horizont“ neni ,nékde jinde“, ale Ze je naopak
tady a vSude, Ze k nam (chceme-li ho citit ¢i slySet) dycha ¢i mluvi z naSeho konkrétniho
horizontu a z nasi konkrétni zkuSenosti (jako ,horizont vSech horizonti“ ¢i ,zkuSenost
vSech zkuSenosti“); Ze je tim ,nevyslovenym v reCi svéta“ a Ze bez reci svéta by nebylo
ani tohoto ,nevysloveného®; Ze je presné tim, co fec svéta sice nikdy primo nerika, ale co
kazdym svym slovem i ve svém nekone¢ném celku znamena. 2) Podle mého nazoru
existence pravé tim, Ze se stava odpovédnou (za sebe i za svét), naléza teprve svou
identitu; neni to tedy vykroceni z identity, ale naopak jeji vymezeni a naplnéni. Jinymi
slovy: tim, Ze se vymanim ze zajeti partikularniho horizontu své ,pouhé“ (tj. mravné,
osobnostné, duchovné jesté nevymezené) existence, zacnu Zit pro néco mimo sebe a
vztahovat se k né¢emu nade mnou, ziskdvam teprve svou skutecnou identitu (jako
osmyslnénou existenci); lidska , viile k sobé“ je totozna s tvorivou viili byti k rozvoji jeho
svébytnych projevi, jejim smyslem je dat existenci jeji nezaménitelné misto a poslani v
celku byti, a naplnit tim zazrak jejiho stvoreni, vzit tento celek - skrze jeji svébytnost
jako nejplnéjsi zptlisob jeji prislusnosti k nému - ,za svij“, splynout s nim (nikoli
rozplynout se v nebyti) a pfijmout tudiZ i svou odpovédnost k nému a za néj. (Extrémni
priklad: P." dal onu obét, kterou se ocitl ,mimo svou smrt“ - ale pravé tim maximalné
vymezil svou identitu ve vSi jeji désici, trvale burcujici a absolutné nezaménitelné
jedinecnosti, jedinecnosti, ktera - pravé jako jedinecnost - je prfimym poukazem k
absolutnu.) 3) PIné sdilim naopak (mimo jiné) Lévinasovu mySlenku (rozumim-li tomu
ovsem dobfe), Ze svou odpovédnost zacindme v celé jeji nepohodIné tize obvykle chapat
az tehdy, kdy ji mame prokazat v situaci, kterou jsme si nevymysleli, nepredpokladali a
neocCekavali. * CoZ nerikdm jen proto, abych se prihlasil ke svému holandsky
zachrchlanému jménu. Ale znovu opakuji: to jsou jen prvni letmé poznamky; nejsem s to
se zatim k tomu vyjadrit celistvéji. *

(..)

Tuhle sis stézovala, Ze Ti béh véci vzal nejradostnéjsi ¢innost, kterou jsi napliovala
svij Cas. KdyZ uz se nechces vénovat bytu, coZ mé dost mrzi, mél bych na zbytek svého
trestu pro Tebe jiny ukol: vybudovat mi filosofickou knihovnu, abych se, az se vratim,
konecné dozvédél, jak to vSechno vlastné je (ani si neumis predstavit, jak hladovim po
takové Cetbé, chybi mi to stokrat vic neZ grilovana kurata a vinecko). To znamena:
kupovat vse, co vyjde; prolézat vSechny antikvariaty; kupovat nebo u nas dlouhodobé
deponovat knihovny emigrujicich pratel; shanét a shanét od chytrych lidi a podle jejich
rad vSechno mozné, tiskem, cyklostylované (vcetné skript) i na stroji, nechat si to posilat
atd. atd. Nejvic mé prirozené zajimaji moderni filosofové (jen namatkou: méla bys
sehnat Uvod do kiestanstvi od Ratzingera - davaji Ti Byti a ¢as? - nesehnal by Ti tfeba
Julianin otec aspon néco ze Staré Ri$e? - mame celé Vahy?). Hlavné ¢esky, tomu budu
jesté nejspiS rozumeét, ale obzvlast dilezité véci (Cesky nedostupné) mohou byt i

" my3len Jan Palach (pozn. ed.)



)

anglicky a némecky. Co tomu 11kas? * Moc zdravim navratilce a raduji se s nimi! * A ted
jeSté néco pro Ivana o té kosmologické teorii, o niZ jsem Cetl v jednom popularnim
Casopise: cely vesmir je pry néco jako dzban, jehoZ hrdlem se ovSem nic nedostane ven,
protoZe tam je Silené silné gravita¢ni pole. Kdybychom se ale dostali ven, jevil by se ndm
pry vesmir jako elementarni Castice hmoty, protoZe velikost ¢i délka jsou jaksi kulaté: to
nejvétsi se rovna tomu nejmensSimu. Prisli s tou teorii Rusové, mné se na ni nejvic libi to,
Ze se tak napadné podoba détskym vizim, které snad kaZzdého z nas pocatkem Zzivota
provazely - totiZ Ze cely svét je jen kapiCkou rosy a v kazdé kapicce rosy je cely svét. *
Nepocitam-li jeden trest za nesplnéni normy z Ostravy, souviseji vSechny mé kazenské
tresty (myslim, Ze jich je uz nejmin 10) néjak s psanim a ¢tenim, s dopisy a knihami. Zda
se, Ze tenhle mdj (a ted’ i nas) celozivotni zdroj komplikaci je schopen vzdy znovu néjak
obelstit mou uzkostlivou snahu o to, abych - aspon tady - zbyte¢né nenaraZzel. No nic, to
je prosté osud. * Ten zub, co mé tak bolel, lehce zmodral, zifejmé je mrtvy. Tieba to pijde
nékdy néjak napravit, krasavec ze mé sice nikdy uz asi nebude, ale aspon zuby by se
mély podobat zubtim.

(..)

Pro dnesek koncim, blizi se vecerka, mozna jesté néco zitra ptipisSu. * Po novém
precCteni Ivanova dopisu: Mé zkuSenosti i mému nazoru naprosto odpovida rovnéz L.
mysSlenka, Ze ,nékdo musi zacit“, Ze odpovédnost zaklada asymetrickou etickou situaci a
7e ji nelze kazat, ale pouze nést. (Cili: za stav svéta jsem odpovédny ja. Tak jsme to
ostatné mysleli i pred péti lety.)” Dokonce bych dodal, Ze vznaseni podezrele vypjatych
narokli na druhé byva neklamnym znamenim neochoty vznaset je na sebe. Ke Krizi
identity patii nerozlucné i fenomén roztrzky slova a ¢inu, souvisejici s fenoménem
specializace: specialisté na mluveni o odpovédnosti nemusi byt odpovédni, protoZe za to
uZ placeni nejsou. Casto jsem se tomu ostatné vénoval ve svych hrach: jak si snad
vzpominas, nejsouvislejsi etické proslovy v nich méli obvykle nejvétsi slaboSi a darebaci.
* PriSté par poznamek o upadku cestiny, jak ho sleduji v televiznich novinach. * Preju
(asi pozdé, i kdyZ s tydennim piedstihem) veselé velikonoce!

Libe Té VaSek

* my3len vznik Charty 77 (pozn. ed.)



123) dryvek 10. 4. 82

Mila Olgo,

dékuji Ti za dopis 60. Trochu mé zarazilo, Ze jeSté nemas mij dopis 120 (dtllezity
mimo jiné tim, Ze to je posledni ,uvahovy"“). Jesté bys méla mit dopis 121 (narychlo
psany, mimo jiné o Zdernkové romanu) a 122 (o Lévinasovi a o mych dopisech celkové -
k tomu se ostatné dnes jesté trochu vratim). Doufam, Ze Ti mezitim uz prisly, v kazdém
pripadé mi ihned napis, které mé dopisy dosly, abych netapal v nejistotach a pripadné
znovu napsal to, co nedoslo. Masovy exodus nejblizSich piatel mé rozteskinuje mozna
jesté vic nez Tebe, ale uz si zvykdm brat to jako soucast svého trestu. (Ajda nas uz asi
brzy opusti, je to stafenka, nepredpokladam, Ze ji jeSté nékdy uvidim.) Ted by jeSté
schazelo, aby odjeli Ivan, Andulka a Zdenék - a my bychom se tim padem ocitli ve
skute¢néjSi emigraci nez vSichni kamaradi: byli bychom emigranty v Praze. Zdenkovy
uvahy o divadle jsou moc hezké, lepsi nez ty moje. Ma samoziejmé ve vSem pravdu. * Na
zeleny ¢tvrtek v 16 hod. jsem zah4jil prisny pust (dovolil jsem si jen ¢aj), pied chvili - tj.
na bilou sobotu rano - jsem ho ukoncil. Nebylo to moc dobré, tady si ¢lovék zvykl na
pravidelnou stravu, a kdyZ nema moZnost vyuzit plistu k usebrani a meditaci, ale musi
naopak normalné vézensky kmitat, stavda se nevrly, podrazdény a propada
trudnomyslnosti. Tu jeSté zhorSuje osklivé pocasi (predpokladam, Ze jsi na Hradecek
nejela).

(..)

Dostala se mi do ruky dobrd kniZka: roman Saula Bellowa Herzog, jsem asi v
poloviné. Je to — mimo jiné - o krizi intelektuality v podminkach uplné intelektualni
svobody: hlavni postava - profesiondl na premysleni o svété, tj. filosof — vSechno precetl
(aniz zfejmé musel cokoli pracné a s rliznymi riziky shanét), mize cokoliv fict a napsat o
¢emkoliv - aniz se cokoli stane (viibec i jemu). Myslenky mu vs$ak viri poiad dokola, az z
toho docela zpoSukovati. (Celé to je prirozené sloZitéjSi a mnohoznacnéjsi, beru si z toho
jen jeden aspekt.) Profesional na ,slovo“ se zblazni v podminkach, kde slovo nema
Zadnou vahu. Chybi mu ziejmé to, co nechybi nam, totiZ Ze slovo ma tak velkou vahu, Ze
se za né skutecné musi dost tvrdé platit. VZdycky mi ,ndhoda“ (kvili Zderikovi ji davam
do uvozovek) prinese do ruky néco, co presné zapadne do uvah, které pravé spradam. V
minulém dopise jsem psal o roztrZce slova a ¢inu; slovo, které neni zaruceno Zivotem,
ztraci vahu; slovo lze tedy umlcet vlastné dvéma zptlsoby: bud’ se mu da takova vaha,
aby se ho nikdo neodvaZzil nahlas vyslovit, anebo se mu naopak veskera vaha vezme a
proméni se ve vzduch. Vyslednym efektem je v obou pripadech ticho - ticho poloblazna,
ktery neustdle piSe apely vSem autoritdim svéta a nikdo si ho nevsSimd, a ticho
orwellovského obcana. * Soucasti mého trestu je kazdodenni sledovani televiznich
novin. Je to véc velmi pou¢nd a zajimava. Znam uz nesSvary vSech redaktori (Kraus a
Cirtek neumi dychat, proto zcela chybné frazuji ¢teny text — kdyby to slySel Radok,
zeSilel by -; Kotvova - podobné jako i nékteré hlasatelky - ma ,korkarenské“ oteviené
samohlasky, coz pusobi obzvlast komicky, je-li to uplatnéno na ekonomicko-
byrokratické reci - napr. ,mobilizovat rezerve“ - atd. atd.). Ale to neni samozirejmé to
hlavni; hlavni je den ode dne se prohlubujici upadek oficialni cestiny. Kazdy z jeho
projevii ma své hluboké pozadi a stdl by za samostatnou analyzu. Jen namatkové
priklady: ,malo“ se rekne ,ne vSichni“ nebo ,ne vSechno“. ,Dievo“ se rekne ,difevni
hmota“. Znama hypertrofie pasivnich slovesnych vazeb, z nichZ v ,soucasné dobé“ nebo
v ,soucasném obdobi“ prevlada tvar ,doslo k“. Cili: misto ,setkali se“ - , do$lo k setkani*,
misto ,,uhynulo“ - ,doSlo k thynu“, misto ,zapomnél jsem“ - , doSlo k opomenuti“ atd.
atd. Lze to uzit prakticky v kazdé vété, coz se také déje (cili: k CemuZ také dochazi).



VétsSina vét, jimiZ dotazani odpovidaji na dotazy redaktorti, za¢ina slovem ,Notak“. V
kazdé vété se vyskytuje nejméné dvakrat sloveso ,zabezpecit” a tiikrat vazba ,cela rada“.
(Notak i u nas doSlo k celé fadé problémd, ale byla prijata cela fada opatreni k
zabezpeceni téchto otdzek.) Atd. atd. atd. Studiem jazyka ovSem neni mij zajem o
televizni noviny vycerpan; jsou poucné i v mnoha jinych smérech. * Psano navecer:
posledni zbytky vcerejsi trudnomyslnosti se vytratily - nejen proto, Ze po desti a snéhu
opét vysvitlo slunko, ale protoZe i jinak se v mém vézenském Zivoté leccos svétlého
(odvozeno od slova svétlo) udalo. (Ostatné po kazdé Kalvarii prichazi VzkriSeni.) *
Klausovi blahopteju k jeho bliZicim se Sedesatindam a rad bych té prileZitosti vyuzil k
tomu, abych konstatoval nékolik véci: Pfredevsim to, Ze jsem v ném poznal skute¢ného
profesionala, ktery své véci nejen rozumi, nejen ji déla poradné, ale ktery ji déla i s
laskou. Nevim, jestli je v jeho branzi zrovna moc takovych lidi, spi$ asi ne. Znamena to
mimo jiné, Ze kulturu nechape jako prostredek k zisku, ale zisk jako prostredek k Sifeni
kultury. Dale bych chtél rict, Ze je aZ s podivem a Ze to je moZna dost vzacny pripad, Ze se
tu nasli autor s nakladatelem, ktefi nejen neméli spolu po dobu témér dvacetileté
spoluprace Zadné kolize, kontroverze a problémy, jak to byva, ale pravé naopak: jejichz
pracovni vztah se vlastné jen zlepSoval a prohluboval; zanedbatelné ptitom prirozené
neni ani to, Ze je uZ davno provazen skuteCnym pratelstvim. Setrvalost a vérnost jsou
vlastnosti, jichZ si v tomto schizofrennim svété obzvlast vazim, a jsem Stasten, Ze
navzdory vsSem vnéjSkovym Kkomplikacim i rozmanitym vykyvim, pauzdm a
podivnostem v mé autorské draze jsme si ve svém vztahu tuhle vérnost vzajemné
uchovali, nebo presnéji, Ze ji uchoval on mné. A nakonec bych rad vzpomenul jeden pro
mne dost dulezity fakt: nebyt Klause a toho, Ze kdysi (asi dost riskantné) vsadil na v
zahranic¢i zcela neznamého ceského zacinajiciho autora (jehoZ hry byly navic plné
nepreloZitelnych jazykovych krkolomnosti), mozna by dnes o mné jako o dramatikovi
(kromé domacich pamétnikti davnych dob, kdy se mé hry hraly v mé zemi) nikdo
nevédél. Ale i kdyby tomu tak nebylo, rozhodné na tom, Ze mé hry oslovuji divaky
riznych zemi, ma Klaus a jeho rozsahla, vytrvala a svou presnosti a dikladnosti proslula
prace rozhodujici podil. Dékuji mu pochopitelné za to vSechno a doufam - jisté spolecné
s Cetnymi jinymi autory -, Ze si jesté dlouho povede a bude moci vést tak jako dosud, coz
znamend, Ze bude jesté dlouho takovy, jakého ho znadm: zdrav, svézi a plny energie. *
Nedéli velikono¢ni jsem stravil nad ocekdvani smysluplné. Jesté mam pred sebou
pondéli, kdy jesté snad néco pripiSu. * Psano v pondéli vecer: véera vecer jsem zhlédl v
televizi (uz viibec na ni jinak nekoukdm - mimo TN - ostatné ted’ ani vétSinou nemohu)
docela dobrou inscenaci Dietlovy hry o architektu Zitkovi a jeho nekompromisnim, a
proto nedspéSném sporu o rekonstrukci ND. Je to paradoxni, Ze tenhle UspéSny mistr
kompromist dokaze tak dobte napsat o krase nekompromisnosti. Opét maly prispévek k
nékterym mym rozptfddanym uvahdm. Boj architektli s objednavateli je stary jako
architektura sama a jeho soucasnou podobu zname od pratel architektd. Dnesek straven
rovnéz velmi smysluplné; velikonoce tedy nejen preZity, ale prozity.
Libe Té€ Vasek
P. S. Pravé jsem zjistil, Ze jsem byl okraden o vSechny cigarety. Ach jo -
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Mila Olgo,

uZ dlouho nemam od Tebe ani od Ivana zadné zpravy, ostatné Ty ode mne asi taky
ne: dopis 124 uz neocekavej, nedojde Ti. Nebyl sice nijak dtlezity, presto se ale pokusim
pro poradek stru¢né zopakovat, co v ném bylo (prirozené kromé pasazi, o nichZ se
dohaduji, Ze mohly byt pric¢inou jeho neodeslani). Zda Ti doSel (resp. dojde) dopis 125,
jeSté nevim; mimo nékolika drobnosti (mé zdravi apod.) byl vénovan hlavné Ivanovym
pocitacovym dopisiim. Nejdiiv tedy rekapitulace z dopisu 124: 1) Potvrzoval jsem
piijem Tvého dopisu 61 a Ivanovych dopisii 59 a 60 (to jsou ty, na které jsem reagoval aZ
v dopise 125, prislo mi to totiZ tésné pred odeslanim dopisu 124). Tvé plany na jarni
prace o velikonocich jsem pochopitelné viele uvital a jsem zvédav, zda byly splnény.
Ajda je starenka a jsem smifen s tim, Ze ji uz neuvidim. Jsem jakZ takZ vyrovnan i s
odjizdénim pratel. Nejvic mne prirozené rozjarila zprava, Ze jsem doktor. (To jim
opravdu uz jsem? Nebo teprve budu? Nebo jsi doktorkou Ty, kdyZ j jsi to prijala za mne?)
Skoda, Ze se toho nedozila matka, vzdycky z nas chtéla mit doktory. Ze mne to rozjaiuje
a nuti k Zertovani, je ovSem zptlisobeno situaci, v niZ se o tom dozvidam (muj Cerstvy titul
totiZ kouzelné kontrastuje s mym realnym postavenim zde), nikterak to ale neznamena,
Ze tuto poctu znevaZzuji. Naopak: moc si toho vaZim a moc mi to - jakoZ i jiné podobné
pocty - pomaha zde Zit - chapu to - mimo jiné - jako ujiSténi, Ze je rozuméno tomu, co
¢inim. Nehodilo by se, abych Ti napsal pro tu univerzitu néjaké pékné podékovani? (K
tomu bych ovSem potireboval védét vic podrobnosti - ktera fakulta mi to udélila; zda je
néjak konkretizovano, za co to je; kdo je tam rektorem apod.) 2) Jinak jsem v tom
neodeslaném dopise trochu zpozdéné reagoval na Ivanovu zminku, Ze ted’ (po ptlce) mi
bude trest rychleji utikat. NuZe: pravy opak je pravdou! VSichni zkuSenéjsi véznové
rikaji, Ze ¢im bliZ je konec, tim vic se to vleCe a tim tiZ se to snasi. A opravdu: jestli se mi
ve vazbé zdalo, Ze je celkem jedno, dostanu-li tfi roky, pét, sedm nebo deset, protoze ve
vSech pripadech to je nekone¢no a nekonecno, jak zndmo, se rovna nekonecnu, ted’ uz
dlouho vim, Ze to viibec jedno neni a Ze po Certech zaleZi na tom, kolik ¢lovék dostane. S
délkou svého trestu se totiZ ¢asem jaksi vnitiné sbliZi, zvykne si na ni a osvoji si ji - nebo
presnéji: ona si osvoji jeho -; cely nervovy aparat se na ni néjak nepozorované naridi ¢i
natdhne (na zptisob budiku) - takze se ¢lovéku nakonec zda, Ze kdyby tu mél byt jen o
den déle, tfeba by to uz nevydrzel, a kdyby ho pustili dfiv, byl by tim naopak zaskocen a
vykolejen. Tento podvédomy rozvrh sil potom také vysvétluje, pro¢ to ke konci utika
stale har: budik uz dochazi, mele z posledniho, co nevidét mu definitivné dojde dech.
Nedivim se proto ani tak tém, ktef{ cely dlouhy trest zdarné preziji a po ndvratu doma se
zhrouti. UZ z téchto diivodi je asi navrat z vézeni dosti nebezpecnym okamzikem v
zivoté clovéka. Miij navrat je ovSem stale jeSté v nedohlednu, takZe se tim nemusim -
aspoi pokud jde o mou osobu - zatim ptilis vzruSovat.

*

Maly dodatek ke zpravé o mém zdravotnim stavu: 1) ten zanét dasné pominul,
zfejmé to nebylo nic vazného; 2) od vcerejska pocituji zvySenou teplotu, mozna na mé
leze néjaka chripka; 3) zapomnél jsem napsat, Ze se mi zase déla kyla (tamtéz, kde mi
byla kdysi operovana), zatim to neni nijak zI¢é, ale ¢asem to asi dozraje tak, Ze bude nutna
nova operace.



Par drobnosti (na ,osobni notu“): Docetl jsem Herzoga, pokracuji v Musilovi. Po
Herzogovi se mi sice styska, moc mi prirostl k srdci, ale zarovenl s novym gustem ctu
Musila, ¢lovék ho po kazdém pieruseni 1épe vychutnava. * Styska se mi po uvahach
Zdenika N. i Radima P. Byl bych Ivanovi taky vdécen, kdyby se jich zeptal, zda nemaji
néjaky cesky text od Edity Steinové a pripadné mi ho opsal. RovnéZ bych potreboval
podrobnéjsi referenci o G. Polyovi. * Pfed pétadvaceti lety na vojné jsem ucinil
vyznamny objev: Ze mne velmi uklidiiuje a radost z cigarety mi zmnohonasobuje, kdyz
kourim pred zrcatkem, vénuji se jen tomu a pozoruji sviij kout. Délam to tu témér denné
(jednou - po vecefti a po vycisténi zubii), v sobotu a v nedéli dokonce dvakrat (po obédé
a po veceri). Mé okoli si na tuto moji zvlastntistku uz zvyklo. Dik tomuto svému zvyku se
ovSem musim denné na sebe zblizka divat a konfrontovat se se svou vézenskou
oSklivosti (ostfihana hlava vypada jako rugbyovy mic; necista plet, vaky pod o€ima atd.).
Na navstévy se sice vzdycky zuSlechtim, jak nejlépe umim, ale presto se divim, Ze mi
vzdycky rtikate, Ze dobie vypadam. * Moje oblibena véta z Herzoga: ,Nacrtl par radek
Bohu.“ * Jsem rad, Ze mas nové desky; nedavno jsem Ti sam chtél napsat, abys sehnala
The Wall. * Trochu jsem se zase zacal obirat némcinou; angli¢tinou se obiram jen ¢as od
Casu. Pri své posledni anglické periodé jsem si osvojil a do svého vyjadiovani vtélil
nékolik dosti sméSnych vazeb a slov, vzniklych doslovnym ptekladem z vézenského
slangu. * Zajimava véc: osobou, ktera se potrad jesté objevuje nejcastéji v mych snech, je
Milo$ Forman! Po celou dobu mého véznéni mi neda pokoj! Co to znamena? Je to snad
inkarnace mého davného snu byt filmovym rezisérem? Nebo snad mi tento muj
nedosahl? Bilih sud’! Nikterak mne naopak neprekvapuje, Ze se v mych snech (i v bdélych
stavech) soustavné objevuji rtizné pritelkyné a ze mé vselijak mazané svadéji (pred
chvili to byla napriklad Béla - pozdravuj ji!). * Necham si trochu mista do nedéle vecer
pro pripad, Ze by mi preci jen jesté néco prislo -

*

NEDELE VECER: nic nepfislo (Tviij posledni dopis je ze 7. 4.1), odpoledne jsem mél
mensi tisen, odstranil jsem ji cetbou Musila. Docela bych si dal par mésicti vazby nebo
néjaké izolace; trochu mne ten sardinkové kolektivni Zivot uz otravuje - s tim vé¢nym
vrazenim lidi do sebe i s tou podivnou strukturalni zménou, kterou prodélava lidska
hmota pii dlouhodobém stlacovani. Pozdravuj svou matku a polib Andulku!

Libe Té€ Tvij Vasek
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Mila Olgo,

(..)

No a ted' uz k Lévinasovi:

1) Pfedevsim Ivanovi hrozné moc dékuji za opsani té eseje.” Jeho sportovni ctizadost
vifit mi myslenky muZe byt s vysledkem opravdu spokojena; ta esej je vynikajici,
znamenala pro mne témér zjeveni a nuti mé, abych si moc véci promyslel nové a lépe.
(CoZ ptirozené nebude bez vlivu na mé myslenky o budoucim cyklu.) Zatim nejsem s to
na to néjak souvisleji reagovat; musim to naleZité zazit a stravit; a taky nechci zbyte¢né
predbihat udalostem. Proto zatim jen tfi telegrafické poznamky:

2) Mé dosavadni rozuméni nékterym vécem - aspoii ve své artikulované podobé -
mélo asi podobny nedostatek, jaky kritizuje Lévinas u nejvétsiho filosofa naSeho véku: ze
existence, lidska subjektivita, lidstvi v ném bylo vidéno pfrili§ instrumentalné (trochu
jako néjaka osvétlena pasaz, jejimz obsahem neni nic vic nez to, co ji prochazi - resp.
jako néco, co je definovano hlavné tim, co to neni, totiZ svym postavenim v ne-ja) a Ze
lidsky subjekt - jako to, co ma byt vraceno do ,kategorie diivodi“ a co neni jen ,vné“
sebe samého - byl jako takovy sice snad deklarovan, ale zlistaval bliZe nevysvétlen, takze
se posléze musel jevit jako bezobsazZnost ¢i abstrakce. Myslim, Ze vztah odpovédnosti a
identity si budu muset pro sebe 1épe formulovat (odpovédnost zaklada sice identitu;
¢lovék vsak neni odpovédny kviili své identité, ale je identicky, protoze je odpovédny,
pricemz ve své odpovédnosti se ocita diiv, nez se pro to rozhodl, a diiv, neZ mohl viibec
volit. Jeho odpovédnost neni tedy praptvodné tviréim aktem ,bdélého“ ducha,
hledajiciho sebe sama a vymezujiciho se ve svété, ale tento duch ji pouze - skrze Zivotni
zkousky - poznava ve zkuSenosti clovéka se sebou samym. V tomto smyslu tedy
,odpovédnost sebe samu objevuje“; v tomto smyslu ma také identita asi opravdu onu
paradoxni konstituci, kterou ma u Lévinase: je zaloZena na tom, Ze ¢lovék neni jen sam
sebou; jako urcitost se konstituuje svou transcendenci sebe samé, jejim uchopenim ci
pochopenim). Tésim se, az (inspirovan Lévinasem) to budu podrobnéji a dikladnéji
zkoumat nez dosud.

3) Dvé drobné konkrétni poznamky: a) Vzdycky jsem mél pocit, Ze revoltujici mladi
(ve svém pred- -ideologickém Ci pred-jazykovém vzmachu) je neobycejné diilezitym
fenoménem (spatroval jsem v ném dokonce prvni signaly ,existencialni revoluce®,
navratu Clovéka k sobé) - Lévinas mi miij dojem nejen potvrzuje, ale zaroven vysvétluje.
b) Za velice pfesnou povazuji i myslenku, ze ,lidé se hledaji ve vystavenosti otroki".
Nepotvrzuje to snad i nase zkusenost smysluplné pospolitosti, vzniklé z cizoty v ne-j3, z
jejiho pochopeni (vedouciho k jejimu prohloubenti), z jejiho prijeti, z této ,vystavenosti“?
(Odkazuji k posledni kapitolce Moci bezmocnych.)

4) V Lévinasovi necitim uloZenu jen duchovni tradici a tisiciletou zkuSenost
Zidovského naroda, ale i zkuSenost Clovéka, ktery byl ve vézeni. Poznavam ji tam v
kazdém radku, a mozna i proto mne to tak oslovuje.

*

Pravé mi doSel dalsi dopis (od koho? s jakymi zpravami?), ale v poslednim okamzZiku

bylo rozhodnuto vydat mi ho ,aZ pristé“. Mohl bych o néj snad jesté Zadat, ale nechci
(odkazuji k tretimu bodu svého dopisu 120, vysvétlujicimu priciny jak nevydani, tak

" ,Bez identity*, z knihy Emmanuela Lévinase: Humanisme de I’autre homme, Montpellier 1972 (pozn. ed.)



nezadani). TakZe mam zase diivod k neklidu a k levinasovskému - pasivnéjsimu neZz
pasivita - proziti své zranitelnosti.

Nedéle: vcera jsem nebyl v dobrém rozpoloZeni, cely den mne néco ,vytacelo“
(vézenisky termin), cely den jsem v sobé néco dusil, byl jsem permanentné podrazdény a
zhnuseny. Proto mi Slo i psani obzvlast blbé, Skoda, Ze jsem dopis nepsal az dnes, dnes je
mi dobre. Ale prepisovat ho nebudu, musim si Setfit energii na dobu, kdy budu psat zase
»uvahové“ dopisy. Svého Casu jsem se Ti zminoval o ,propolisu“. Asi nevis, co to je, proto
Té poucim: je to vyrobek vcel, jakési pryskyrice, které vcely sbiraji a v cosi proménuji,
aby tim pak mimo jiné mumifikovaly vetielce do ul{i. Tinktura z propolisu ma velkou a
dosud jesté plné neprozkoumanou $kalu lécivych ucinki; likviduje nejriiznéjsi virova
onemocnéni, zanéty, viredy, Cisti plet, srazi horecku, zastavuje bujeni nadorti, dokonce
pry odstranuje nervové diisledky klimakteria. V lékarnach ho zatim neprodavaji (je
teprve zkouman), ale da se sehnat od vcelari a ve vcelarskych obchodech. Jako 1ékarku-
naivistku, davajici prednost prirodnim latkdm pred chemickymi vyrobky, by Té to mohlo
zajimat. Ja sdm se o 1é¢ivém tucinku propolisu na vlastni kiizi presvédcil (zapomnél jsem
fict, Ze rychle odstranuje bolesti zubti). Skoro kazda véta z toho Lévinase vybizi k delsi
rozprave; vcerejsi poznamky byly jen zbéZzné, okrajové a nahodilé. Necham si trosSku
mista na veCer pro pripad, Ze by se jesté néco udalo nebo Ze bych si na néco
vyznamnéjsitho vzpomnél.

P. S. Zdalo se mi o Jindfe - pozdravuj ji! Snad se nase nedorozuméni nékdy vysvétli.

*

Aha - zub! To na té dasni s nim souviselo, mam tam ,pistél“, 1é¢i se to, chodim k
zubafi. Tyden byl relativné klidny. Myslim na Tebe s néhou!
Tviij Vasek
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dopis, o jehoZ prichodu jsem pri psani minulého dopisu védél, ale ktery jsem
nedostal, byl od mé Svagrové, kterda mi v ném podrobné psala o romanu Pohled do tmy.
Velmi mne to zaujalo (z mnoha divodi, napriklad tim, Ze nazory hlavniho hrdiny - a
ziejmé i autora - na nasili, nenavist a obranny odpor jsou mi velmi blizké, i kdyZ jsem si
to nikdy, pokud si vzpominam, tak lapidarné a pritom vystizné neformuloval). Dékuji
tedy Svagrové moc za to psani i za tu knihu. Mam radost, Ze se Terezce vydarila svatba, a
lituji, Ze jsem si pti té prilezitosti nemohl zatancit val¢ik s jeji maminkou s pampeliskou v
drdolu (kde vzala drdol? Nevypada v ném jako ucitelka déjepisu?). * Mél jsem plodny
tyden: Lévinastliv text, ktery mi Ivan opsal, mi nebyvale rozvitil myslenky, které se vsak
po dvou az trech dnech zacly pozvolna sefazovat a propojovat, aZ z toho vznikl pomérné
piresny obraz dalsiho cyklu ivahovych dopisii a velka chut' s nim zacit. Rlizné véci, které
jsem mél vselijak popletené a o nichZ jsem psal pokazdé néco jiného, se mi v hlavé
ponékud ujasnily; mezery ve vyvodech a riizné skoky v souvislostech vymizely a nastal
ten spravny okamzik, kdy Clovék, zaujat tim, co chce Fict ted, by nejradsi znicil vSechno,
co fekl aZ dosud (coZ za dané situace bohuZel nejde). Zehleni prostéradel neni nastésti
intelektualné prilis naro¢na Cinnost, takZe mi to umoznuje neruSené pri tom uvazovat o
svych vécech (u¢im se totiz zvolna uvazovat i bez pera a papiru). Mam predstavu cyklu
sice kratSiho (kolem patnacti dopisti), ale zato jaksi homogennéjsiho a konciznéjsiho -
spis by to vlastné méla byt jedna souvisla ivaha na patnact pokracovani. (Rozvrzeno to
mam sice jen na 13 dopisi, ale musim pocitat s tim, Ze se mohu obcas rozpovidat vic, nez
jsem planoval.) Jakési ,Dopisy Olze 2“. Téma neni nikterak originalni: viceméné totéz, co
bylo tématem diivéjSich dopisii - nicméné jinak (a taky snad trochu systematictéji)
pojato a pojednano. Jestli to vSechno predchozi bylo ponékud téZkopadnym a
chaotickym ohledavanim terénu, tohle by mélo byt - da-li Panbtih a podari-li se mi to -
uZz jakousi sviznéjsi a organizované;jsi vypovédi o ném. Jedno i druhé Ize samoziejmé Cist
nezavisle na sobé; nicméné ¢teno za sebou by se mélo to druhé mit k tomu prvnimu jako
kratka véta k dlouhému seznamu slov. Nevim zatim, zda za¢nu uz piistim dopisem nebo
az pozdéji, napt. po navstéve. At tak ¢i onak, rozhodné asi nezvladnu (technicky) napsat
to na jeden zatah v dopisech po sobé jdoucich (budu to psat jen tehdy, kdy budu mit
snesitelné vnéjsi podminky a vhodné vnitini naladéni); dopisy ,ivahové“ se budou tedy
nepravidelné stridat s ,,obyCejnymi“; snad nebude téZké rozeznat jedno od druhého (i v
pripadé, Ze piil dopisu bude tak a ptil onak). Planoval jsem na celé 1éto odpocinek, ale jak
patrno, nevydrzel jsem to. Snad je to dobfte, i kdyZ to bude - jako vZdycky u mne - velké
trapeni. Nemam vyreSenu otdzku, zda chtit ¢i nechtit od Ivana po dobu mych tuvah
obsaznéjsi dopisy filosofického rdzu - zaroven je chci, téSim se na né a potrebuji je,
zaroven ale vim, Ze mi budou trhat mou nit' a marit mi jeji soukani (tj. upozornovat mne,
7e viechno je stejné jinak). ReSeni tedy necham na Ivanovi (nejlepsi by byl asi né&jaky
kompromis). A jesté néco: nejen Ze leccos z toho, co budu psat, bude viditelné ovlivnéno
tim Uryvkem z Lévinase (obcas to bude néco jako laicky komentar k nému), ale viibec to
celé, jakkoli to bude do sebe zapadat - a mozna pravé proto -, nebude asi nikterak
originalni. Jak se mi to tak v hlavé serazovalo, mél jsem totizZ neodbytny dojem, Ze jsem
to vSechno uz nékde Cetl. Tentokrat mi to ale viibec nevadi: neaspiruji na originalitu, chci
si prosté znovu a lépe pro sebe ujasnit nékteré véci - a jestli si je tak uz davno ujasnili
jini, tim 1épe: bude mi to potvrzenim, Ze nejsem na scesti. Pokud naopak zabtednu do
novych omylli, schémat a banalit, rovnéz se nic nestane: aspon budu mit zase pristé co
meénit, opravovat a vylepSovat. Clovék prozira cely Zivot, coZ znamena totéz, Ze cely Zivot



je vedle jak ta jedle. Nebyt tomu ale tak, byl by Zivot dost velka nuda. * Jak jsem tuhle
ndhodou zjistil, ma mé vykolejovani Ivanovymi dopisy svou fyziologickou pri¢inu: bylo
zjiSténo, Ze rtzné pozitivni psychické a emotivni dojmy, zazitky a zkuSenosti zpiisobuji,
Ze se v lidském téle vylucCuje jakasi latka, ktera pilisobi excitatné na nervovy aparat a
rizné biologické funkce - tak jako kafe, alkohol, povzbuzujici prasky, drogy apod. Tady
clovék - mimo obcasného caje - Zadné excitacni latky nema, tim méné tu ma jakékoli
pozitivni psychické a emotivni zazitky, které by vedly k tomu, Ze by si télo takové latky
samo vyrabélo. Pritom je ovSem potrebuje stejné jako kalorie a vitaminy - z toho
pochazi pak cetné typicky vézenské psychické a socidlni poruchy. Kdyz se ale ¢lovéku
presto vSechno podaii néco pozitivniho zazit (napt. operu v televizi, vyznamny dopis z
domova apod.), je to zifejmé pro nervovy aparat, hladovy po chybéjicich stimulech,
takova udalost, Ze je Clovék z toho docela mimo sebe (jako kdyZ celoZivotni abstinent
vypije najednou litr rumu). * JelikoZ pri psani dopisu nemam jesSté jistotu, Ze predchozi
dopis byl odeslan, budu (aspon tehdy, kdy se mi to bude zdat na misté) informovat ve
svych dopisech stru¢né o tom, co bylo vidy v tom predchozim, aby nevznikal zbyte¢ny
zmatek ¢i diskontinuita (napft. potvrzovani doslych dopisti). Nuze: v minulém dopise
(127) jsem potvrzoval prijem Tvého dopisu 62 a Ivanovych dopist 61 a 62; vyjadiroval
se jeSté (naposled) k svym minulym dopisim a vyslovil nékteré prvni dojmy z Cetby
Lévinase. * Stale chodim k zubari, néjak se mi to nehoji, kolem korene to porad hnisa, ale
neboli to. * Podnikla jsi néco ve véci mych vitaminti? Ja nemohu podniknout nic. Kdyz,
tak je zkus vzit na navstévu a pohovotit tady pripadné s néjakym nacelnikem. * Cetl jsem
tuhle v RP stat’ o tom, Ze hlavni piicinou kriminality je, Ze nebylo u nas jesté dosazeno
Zadouci socidlni homogenity obyvatelstva. Bezdéky mi to potvrzuje muj hlavni vézernisky
dojem: Ze totiz vSechny druhy kriminality néjakym zplsobem souviseji s
antientropickou povahou Zivota (Lévinas: nepiehledné bujeni lidskych ¢ind) a z
bytostné a na nic ,vné“ vposledku neprevoditelné rozpornosti lidského subjektu. V
idedlné homogenni spole¢nosti nebude existovat kriminalita, protoZe v ni nebude
existovat lidsky Zivot. Celit zlu se ptirozené musi, ale plet koukol zrusenim pole neni
véru ta nejlepsi cesta. * Venku je dnes nadherné a je mi lito, Ze se dostanu na dvorek jen
na hodinku v druhé piilce odpoledne (pii télovychové). * Pravé mi dorazil Tviij dopis 63,
dékuji za vSechny zpravy. O filmu Mefisto jsem leccos uz Cetl, vzorem pro hlavni postavu
byl Griindgens, nékdejsi Klausiiv $éf v hamburském Schauspielhausu. Je to podle romanu
Manna - syna. Rad bych to vidél. Jsem rad, Ze Pepikovi je lip a Ze Magor je tak Silené
inteligentni. Anité vyrid' soustrast. Vaskové (obéma jsem byl za svédka na svatbé) jako
Séfové - to vyvolava na mé tvari lehky asmév. Nasel si J. G. za ta 1éta Cas, aby Té€ navstivil
a pozeptal se? Asi ne, ale na ného se nelze zlobit.
Libe Té VaSek
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129) 22.5.82

Mila Olgo,
zrozeni z materského llina jako chvile, kdy se ¢lovék vydava na svou Zivotni pout,
zobrazuje vystizné vychozi stav lidstvi: stav oddéleni. Odpoutani. Odtrzeni. Odpadnuti.
Vydéleni lidského rodu z ZivociSné ftiSe; vznik Zivé bunky v mrtvém oceanu;
osamostatnéni planety, kterou obydli jednou c¢lovék - v tom vSem lze ¢ist historii ¢i
prehistorii tohoto stale pritomného a zpritomnovaného stavu oddéleni. MySlenka, Ze
lidsky duch a rozum se konstituuji jakoby utrzenim cehosi ze skrytého ducha a rozumu
byti a Ze zrod lidské subjektivity je defakto vystoupenim z integrity byti a spontanni
participace na ni, se nam vzZdy znovu v néjaké podobé vraci na mysl a rozhodné
prinejmensim zrcadli ,oddéleni“ jako urcitou zakladni zkuSenost Clovéka se sebou
samym a se svym pobytem ve svété. Lidstvim vznika ovSem néco bytostné nového a na
nic jiného vposledku neprevoditelného, néco, co sice je, co ale uz neni spontanné v ,byti
vlibec”; néco, co je, ale jaksi ,jinak”, proti vSemu a proti sobé samému. Byti kladouci si
byti jako otazku, byti v otazce, byti mimo byti, postavené tvari v tvar sobé samému.
Vznika zazrak subjektu. Tajemstvi ja. Védomi sebe sama. Védomi svéta. Zdhada svobody
a odpovédnosti. Clovék tazajici se, kym je a odkud a kam jde. Clovék jako ten, kdo je a
zaroven vi, Ze je, aniZ pritom ovSem své byti plné chape a aniZ ho na druhé strané
nemiuZe nechtit chapat. Subjekt jako ohnisko promény byti ve svét, za néjz se mu - a jen
jemu - byti skryva, aby ho feci svéta zaroven volalo ke svému hledani; subjekt jako
ohnisko tohoto hledani. Clovék jako byti, vypadlé z byti, a proto se k nému trvale
vzpinajici; jako to jediné, cemu se byti otevielo jako otdzka, jako tajemstvi a jako smysl.
Zda se mi, Ze myslenka oddéleni jako vychoziho stavu lidstvi umoZiiuje urcitou
orientaci pii zkoumani jevisté, na némz se ustavuje lidska existence a odviji jeji drama.
Oddélenim totiZ vznika hluboce rozporna situace: clovék neni tim, do ¢eho se vydal,
resp. tim, jako co to, do ¢eho se vydal, zakousi: tento terén - svét - je mu cizinou; na
kazdém kroku nardzi na svou ,jinakost” v ném a jeho jinakost vzhledem k sobé; tento
terén je Clovéku v podstaté nejasny, nesrozumitelny, je jeho zneklidnénim a ohroZenim;
zakouSime ho jako néco nevlastniho, z ¢eho je tfeba teprve dobyvat smysl a co nas
naopak o smysl trvale ptripravuje. Nechranéni uz spontanni ucasti na byti, vydéleni svym
svobodnym duchem z jeho rfaddu a neskryti v ,neoddélené” participaci na ném, jsme
vystaveni tomu, v co se ndm byti naS§im oddélenim zménilo, svétu jsouciho. Vystaveni mu
a zranitelni jim. Na druhé strané nejsme uZ ani tim, z ¢eho jsme se oddélili:
samozi'ejmosti a jistotou byti, tkvénim v jeho integrité, totalité a univerzalité, soucasti
jeho celkové ,identity”, tedy identi¢ti s nim. I jemu jsme odcizeni, nezakousime je
nezproblematizované ,zevniti“, ale pouze jako svou vlastni odcizenost jemu. Jistota
nasSeho byti v byti se stala nendvratné minulosti, nebe se zatahlo mraky, jsme vrZeni do
nejistoty svéta. Rozpominka na tuto minulost, jeji déditné znameni a nesmazatelna
pecet naseho plivodu v ni nas provazeji sice na kazdém kroku - ale i to je ndm uz do
znacné miry zcizeno (byt jen tim, Ze to reflektujeme) a jako takové to je vlastné soucasti
toho, do ¢eho jsme vrzeni nebo ¢emu jsme propadli a co nas Zene - v cizoté svéta - do
situaci, kterym plné nerozumime, kterymi trpime, ale kterym se nemtizeme vyhnout.
Tato vnitfni ozvéna navzdy ztraceného domova ¢i ztraceného raje - jako
konstitutivni souc¢ast naseho ja - vymezuje rozsah toho, co ndm osudové chybi, a k ¢emu
se proto nemlZeme nevzpinat: anebo nevyrista snad hlad po smyslu jako odpovédi na
otazku, kterou jsme se - stavajice se sami sebou - stali, z rozpominky oddéleného byti na
stav ptivodniho byti v byti? Ale z druhé strany i cizi svét, do néhoZ jsme vrZeni, nas vola i
svadi: jednak jsme v ném trvale vystaveni pokuSeni rezignovat na vSechny otazky a



adaptovat se na néj tak, jak se ndm podava, poklesnout do néj, nezproblematizované ho
prijmout, zapomenout se v ném a vylhat se tak ze sebe sama a své ,jinakosti“ a usnadnit
si tim sviij pobyt; zaroven se ale znovu a znovu presvédcujeme, Ze vzpinat se ke smyslu
miiZeme jen v dimenzich tohoto svéta, jak se pred nami rozprostira, a Ze jen skrze tento
svét se ho miizeme dotykat, tim, Ze se otevirame jeho otevirani v ném.

Clovék - vrzen do svéta - je tedy odcizen byti, ale pravé proto spalovan steskem po
jeho integrité (kterou chape jako smysluplnost), touhou po splynuti s nim a tedy totalni
transcendenci sebe sama; jako takovy je ale i odcizen svétu, v némz se ocita a ktery ho
strhava a uvéznuje. Je cizincem ve svété, protozZe je stale néjak svazan s bytim, a je
odcizen byti, protoZe je vrZzen do svéta. Jeho drama se rozviji v rozpolcenosti mezi
orientaci ,vzhiru“ a ,zpét“ a neustadlym propadanim ,doli“ a do ,ted”. Je obklicen
horizontem svéta, z néhoZ neni Uniku, a zaroven szirdn touhou tento horizont prolomit a
prekrocit.

Absurdita byti v priseciku této dvoji vrZenosti, resp. dvojiho vyvrzeni, miize byt
¢lovéku pochopitelné diivodem (nebo omluvou) k rezignaci. MiZe ji vSak také prijmout
jako jedinecny ukol, zadany jeho svobodé. TotiZ jako vyzvu, aby se vydal - prav vSem
svym vrzenostem - na mnohoznacnou pout mezi bytim a svétem (a vytycoval tim
zaroven obrysy své identity); aby se na ni vydal védom si nedohlednosti jejiho cile, ale i
toho, Ze pravé a jen tato nedohlednost ji otevira, umoZiiuje a posléze osmyslnuje; aby
autentickym i rozmyslnym, vSemu plvodné dobrému vérnym, a proto cinnym
podstoupenim svého udélu neopakovatelné naplnil neznamé poslani lidstvi v déjinach
byti a aby mu zcela ujasnéné prijeti jeho zcela nejasného ukolu bylo zdrojem moudré
radosti.

(..)
Libe Té Vasek
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Mila Olgo,

pired nékolika dny pii predpovédi pocasi (predchazi kazdy den televiznim novinam,
proto ji pravidelné vidim) selhalo cosi ve studiu a prestal jit zvuk, zatimco obraz Sel
normalné dal (neobjevilo se tedy oznameni ,Porucha“ ani fotografie krajiny, jak to v
takovych pripadech byva). Pracovnice Meteorologického ustavu, ktera predpovéd
vysvétlovala, zahy pochopila, co se stalo, a jelikoZ neni profesionalni hlasatelkou nebo
redaktorkou, nevédéla, co ma délat. A tu se stala zvlastni véc: spadlo roucho rutiny a
pfed nami najednou stala zmatend, neStastna Zenskd, propadld hroznym rozpakim:
prestala mluvit, zoufale se divala na nas i kamsi do stran, odkud ovSem Zadna pomoc
neprichazela, stydéla se, potila, nebylo pro ni tniku, premdahala plac. Vystavena zrakiim
miliénd lidi a pritom beznadéjné sama, vrzena do nezndmé, nepiredpoklddané a
neresitelné situace, neschopna jakkoli mimicky prokazat, Ze je nad véci (treba pokr¢it
rameny a usmat se), propadajic se az na samé dno trapnosti, stala tu v celé praptivodni
nahoté lidské bezmoci, tvari v tvar zlému svétu i sobé samé, absurdité svého postaveni a
zoufalé otazce, co ma sama se sebou udélat, jak uhdjit svou diistojnost, jak obstat, jak byt.
Plisobi to mozZna prepjaté, ale ja v tom vyjevu pojednou spattil obraz vychozi situace
lidstvi: situace oddéleni, vyvrzeni do cizoty svéta a stanuti pred otazkou sebe sama. Ale
to neni vSe: jak jsem si vzapéti uvédomil, prozival jsem - byt na okamzik - témeér fyzicky
hriizu té situace spolu s tou pani, propadl jsem spolu s ni do hroznych rozpakd, ¢ervenal
se a stydél se za ni, bylo mi taky do breku. Nezavisle na mé vili mne zaplavil
nepochopitelné silny soucit s tou cizi osobu (piekvapivy pravé zde, kde ¢lovék bezdéky
podléha obecnému sklonu vézinli vnimat vSechno televizni jako soucast nepratelského
svéta, ktery je zaviel): byl jsem neStastny, Ze ji nemohu nijak pomoci, zastoupit ji, byt v
tom misto ni anebo ji aspon pohladit po vlasech.

Proc€ jsem najednou - proti vSemu rozumu - citil tak silné odpovédnost za ¢lovéka,
kterého nejen neznam, ale jehoZ nestésti ke mné piistupovalo navic jen prostiednictvim
televizniho prenosu? Co je mi vlastné po tom? Copak se mne to - byt jen vzdalené -
tyka? Jsem snad vnimavéjsi a citlivéjsi neZ jini? (MozZna Ze ano, ale copak se tim néco
vysvétluje?) A jsem-li, pro¢ mne tak dojalo pravé tohle, kdyZ dnes a denné kolem sebe
vidim utrpeni nepomérné horsi?

Necitim se po cetbé jednoho kratkého uryvku schopen odhadnout $ifi, druh a
hloubku vyznamu, jaky ma v Lévinasové filosofickém dile pojem odpovédnosti. Tvrdi-li
vSak Lévinas, Ze odpovédnost za druhé je cosi velmi plivodniho a dtlezitého, do ceho
jsme vrzeni a ¢im sami sebe jaksi od pocatku presahujeme, a Ze tato odpovédnost
piredchazi nasi svobodé, viili, volbé i sebeprojektu, pak jeho nazor plné sdilim; vzdycky
jsem to vlastné tak citil, i kdyz jsem si to tfeba takto neuvédomoval a neformuloval. Ano,
neohrani¢ena a nemotivovana odpovédnost, tato ,existence mimo vlastni existenci®, je
nepochybné jednou z véci, do nichZ jsme praptivodné vrzeni a které nas konstituuji; tato
odpovédnost, autentickd, ni¢cim jeSté nefiltrovana, prosta vsi spekulace a predchazejici
kazdému rozmyslnému ,brani na sebe“, odpovédnost na nic neprevoditelna a Zadnymi
psychologickymi schématy nevysvétlitelna, je tu tak rikajic dfiv nezZ samo ja: nejprve se v
ni ocitam, a pak se teprve - tak ¢i onak prijimaje ¢i odmitaje tuto vrZzenost - ustavuji jako
ten, kym jsem.

Prihoda s meteorolozkou byla sama o sobé samoziejmé nicotna, nicméné toto
vSechno mi na mé vlastni mikrozkuSenosti nazorné potvrdila - nejen proto, Ze mne
potkala jesté v atmosfére, vyvolané Cetbou uryvku z Lévinase, ale hlavné asi proto, Ze
byla spojena s tak lapidarnim zpodobenim zakladni lidské vystavenosti a zranitelnosti. A



jestli jsem pocitoval na chvilku tak silnou odpovédnost pravé za tuto pani a tak s ni citil
(i kdyZ mij rozum vi, Ze ona se ma nepochybné lépe nez ja, a Ze si na mé - i pokud o mné
vi - nikdy asi nevzpomene), pak to bylo asi proto, Ze ¢im ziejméjsi a prihlednéjsi je
vystavenost, zranitelnost a bezmoc lidstvi, tim naléhavéji vola jeho nestésti k ticasti: tato
témér dramaticky obnaZend vystavenost druhého, zbavena vSech zamlzujicich nanost a
vSeho ,zdani“, zpritomiiuje a odkryva clovéku jeho vlastni plivodni a napiil
zapomenutou vystavenost, vrha ho do ni zpét a prudce ho zasahuje poznanim, Ze to je
vlastné i on, kdo tu stoji takto sam a opustén, bez pomoci a zachrany, Ze to je obraz jeho
vlastni zakladni situace, totiZ situace nas vSech, nasi spole¢né opusténosti, opusténosti
lidstvi, vrZzeného do svéta, opusténosti zranujici stejné nas vSechny, bez ohledu na to,
kdo je pravé konkrétné zranovan.

Svému nenadadlému a trochu nesmyslnému soucitu jsem se sam divil. Ale i to je
prece priznacné: odpovédnost za druhého jako soucast nasi vrzenosti, ktera tu je ,drive
nez ja“, je prece dimenzi onoho jevisté, na némz se ja jako tazajici se byti ustavuje a
kterému se pak samo divi; vzdyt z tohoto udivu (cizoté svéta i sobé samému) vyrilista
samo tazani, duch, a tedy i ,ja“ jako subjekt vSech otazek.

Byti v integrité byti - proménéno vrZzenosti do cizoty svéta ve vzpominku a ideal -
proruista nas svym odleskem ¢i ozvénou, je nasi ,,druhou” vrzenosti. A jako neni tiniku ze
svéta, v némZ jsme odsouzeni Zit, neni ani Uniku z naseho nenaplnéného spojeni s
univerzalitou byti, z tryznivé piitomnosti jeji nepritomnosti v nas, z této trvalé vyzvy k
transcendenci, z tohoto volani naseho ptivodu i cile. Uvazuji-li o tom, odkud se bere ona
nekoncici, bezbiehd a bezvyhradnd, piredrozumova a pred-divodna odpovédnost za
druhého a za druhé, napada mne, Ze to vlastné nemiiZe byt nic jiného nez jeden z projevii
rozpominky oddéleného byti na davné byti v byti, jeho pred-subjektivni svazanosti s
veskerenstvem, jeho bytostného nutkani zrusit své uvéznéni do sebe samého, vystoupit
ze sebe a opét vplynout do integrity byti. Vystavenost a zranitelnost druhého clovéka se
nas tedy dotyka nejen proto, Ze v ni poznavame svou vlastni vystavenost a zranitelnost,
ale z diivodu nepomérné hlubsiho: pravé proto, Ze ji takto poznavame, doléha k ndm z ni
silnéji neZ z cehokoliv jiného ,hlas byti“: jeho pritomnost v naSem stesku po ném a v nasi
touze po navratu do néj jako by se tu ndhle setkdvala sama se sebou tak, jak se odkryva
ve vystavenosti druhého. Toto volani z hlubin idélu druhého nas rozrusuje, probouzi
nas z naSeho spanku, mobilizuje nasSi touhu po transcendenci vlastni subjektivity,
oslovuje bezprostfedné nasi latentni vzpominku na ,prenatalni“ stav byti v byti; je tak
tikajic silnéjsi neZ vSechno jiné (,rozumné“) v nds - a my se pojednou, nutkani
identifikovat se s bytim, propaddme do své odpovédnosti. Z tohoto hlediska se
odpovédnost za druhého jevi jako ozivena nebo aktualizovana odpovédnost ,za vSe“, za
byti, za svét, za jeho smysl; probuzend ucast na byti, resp. identifikace s tim, co nejsme a
co se nas netyka; vyjevend prazkuSenost sebe v byti a byti v nas; projev hlubinné intence
pokryt svét svou vlastni subjektivitou. Soucit, laska, spontdnni pomoc bliZnimu, vSe, co
prekracuje jakoukoli spekulativni starost o vlastni pobyt ve svété a co ji predchazi, tyto
pravé ,hlubiny srdce” Ize tedy chapat jako jedinecnou soucast toho, v co se proménuje,
rozviji a rozkvéta ve svété lidské subjektivity jeji vrZzenost do jejiho pivodu v integrité
byti a ¢im se tato subjektivita znovu a znovu k této integrité vzpina a vraci - aby se tomu
pribézné sama divila - jako jsem se ja divil svému soucitu s meteorolozkou, zasko¢enou
krachem televizni techniky.

()
Libe Té Vasek
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snad je dostatecné ziejmé, Ze vrzenost do plivodu v byti a vrZenost do svéta nejsou
néjakymi dvéma samostatnymi a na sobé nezavislymi velicinami, ale Ze naopak jedna
utvari druhou a Ze jsou tedy vlastné jen dvéma dimenzemi téhoZ déni nebo dvéma
soubéznymi projevy téZe vychozi udalosti, totiz aktu ,oddéleni“: vrzenost do plivodu v
byti zakouSime aZ vydélenim z jeho integrity do cizoty svéta a vrZenost do cizoty svéta
zakouSime naopak az skrze svou ,jinakost” jakoZto byti vydéleného do néj; bez ptivodu v
byti bychom neznali tedy zkuSenost vrZenosti do svéta a bez pobytu ve svété bychom
neznali zkuSenost plivodu v byti. Byt a byt vrZzen neni totiz zdaleka totéz:
(kvazi)nezproblematizovany pobyt ve svété je néco jiného nez vrzenost oddéleného byti
do svéta; byti ,uvniti“ byti je néco jiného neZz vrzenost do vzpominky na ptivod v ném a
touhy s nim opét splynout. Rozpadem byti na ustavujici se ,ja“ a obklicujici ho ,,ne-ja“ (tj.
svét) vznikd tedy zaroven jak zkuSenost svéta, jeho cizoty a vrzenosti do néj, tak
zkuSenost vytrzenosti z byti a vrZenosti do ,stesku“ po ném. PricemzZ teprve jejich
prekonanim miize ,ja“ opét splynout - presnéji: kvazi-splynout - se svétem, resp. s
bytim.

Oddéleni - jako stav, rozpinajici se mezi bytim a svétem a zakladajici ,jeviSté“, na
némz se ustavuje ,ja“ - je ze samé své podstaty stavem hluboce rozpornym, coz se
prirozené promita i do obou navzajem se utvarejicich vrzenosti ustavujiciho se ,ja“: tyto
vrzenosti jsou hluboce paradoxni - a to dokonce v trojim sméru:

1) O vrzenosti do odpovédnosti za druhého jsem napsal, Ze tu je ,diive nez samo ja“.
To plati o naSich vrZenostech obecné, zaroven vSak o nich plati kupodivu i opak: aby
vrzenost byla totiz viibec vrzenosti, musi tu byt néco, co je vrzeno; aby jakakoli vrZzenost
- jakoZto urcitd zkusenost - byla viibec zkuSenosti, musi tu byt néco, co ji zakousi.
VrZenost tedy predchazi ,ja“ ale ,ja“ zaroven predchazi vrZenost. Pravé to je ale
dllezité: vZdyt skrze vrzenost, ji, na ni (na jejim ,jevisti“) se ,ja“ prece ustavuje - a co
jiného je toto ,ustavovani“ neZ vznikani, vymezovani, formovani, zrani - tedy praveé ona
soucasnost neexistence a existence, resp. vyvstavani existence z neexistence? Napéti
mezi neustavenosti a ustavenosti ,ja“, ustavujictho se na ,jevisti“ své vrZenosti, l1ze
povaZovat za jeji prvni paradox.

2) Bytostnym znakem ,ja“ - v kazdé jeho fazi (i kdyz v kazdé do jiné miry) - je
védomi, védomi sebe i svéta, reflexe a sebereflexe, to, Ze ,ja" je a zaroven vi, Ze je - tedy i
vice ¢i méné rozvinuté védomi vlastnich vrZenosti. To, co se nazyva ,duchem”,
prostupuje skrz naskrz (byt pokazdé v jiné intenzité) nase ,ja“ i vSechno, co se s nim a
kolem ného déje; ,ja“ se stava samo sebou timto svym rozmérem. Duch jako nazieni
ovSem znamena distanci, odstup. Druhym paradoxem vrZenosti je napéti mezi jejim
bytim a jeho sebe-nazienim, tedy mezi touto vrZenosti jako tim, v ¢em ,ja“ prosté je a
nemize nebyt, a urcitou distanci, jak ji predpoklada a zprostiedkovava jeho reflexe a
duch, tedy to, co vrzenost jako vrzenost odhaluje a poznava.

3) Treti paradox vrZenosti spociva v rozporu mezi tim, do ¢eho je skrze ni ustavujici
se ,ja“ vnoreno, k ¢emu se z jejiho podnétu vztahuje a s ¢im se touzi beze zbytku
identifikovat (tj. bytim, resp. svétem) na jedné strané a ze samé podstaty ,oddéleni”
vyplyvajici osudovou nedosaZitelnosti takové identifikace na strané druhé. Totalné
splynout s integritou byti nebo naopak se svétem by znamenalo totiZ totalné zrusit
,0ddéleni” a tedy i ,ja“ tak, jak se ustavuje a ustavilo, a tim i sdm svét, jak se jeho
ustavenim kolem néj rozprostrel. (Proto jsem hovotil pred chvilkou o ,kvazi-splynuti“ a
,kvazi-nezproblematizovaném® pobytu ve svété.) ,Ja“ je i horizont ,ja“; ,ja“ bez hranic je



koncem ,ja“ svéta a ovSem i vSech vrZenosti.

Myslim, Ze tyto tfi paradoxy - sledovany na dzemi nasi vrZenosti do ptvodu v
integrité byti - poukazuji ke tfem projeviim této vrzenosti, jak je 1ze - pomocné, tj. Cisté
pro potirebu této chvile - v jakémsi ,historickém“ poradi odlisit:

1) O prvnim z nich jsem psal minule: je to spontanni odpovédnost ,za vse“,
aktualizujici se v odpovédnosti za druhého a za druhé. Rekl bych, %e tento projev
vrzenosti do ptivodu v byti je ,historicky nejstarsi“: k celku byti se tu pokousi vzpinat
sama rodici se subjektivita subjektu; samo vznikajici ,ja naseho ja“; nase zarodec¢né ,pra-
ja“, prajadro naseho ,ja“ ¢i jeho ,geneticky kéd“; ono ,pred-pivodni“ ja, které jako by
jesté ani plné nezakouselo a nereflektovalo svét, a tudiZ i sebe samo ve své oddélenosti a
uvéznénosti do sebe; ,ja“ bezelstné a bezmezné se vystavujici (Lévinas: ,vystavujici svou
vystavenost”), nedbajici svych hranic a horizontli, své zranitelnosti a samotné své
vrzenosti do svéta, touzici neomezené byt ve vSem a za vSe, byt ,uvnit vSeho a vSim,
bez ohledu na diisledky a nasledky pro pobyt ve svété, byt v byti zplisobem,
prozrazujicim cerstvost a neokoralost rozpominky na ,prenatalni“ stav neoddélenosti. Je
toto ,pred-ja“ uz nasim ,ja“? Néjakym zplisobem uz tu samoziejmé nase ,ja“ je - co
jiného by totiZ zakousSelo (byt se spontanni prudkosti) svou odpovédnost ,za vse“? -, v
plném smyslu tu vSak opravdu jeSté neni: nenazrelo jeSté zretelné sva omezeni a
vymezeni, svou oddélenost a jeji jedinecnost, délici ¢aru mezi sebou a ,ne-ja“ a tedy i
realitu toho, ¢im samo je. Plnost a bezvyhradnost ,jastvi“ tohoto ,ja“ je zatim jen zcela
slabé prosvétlena duchem, sebezrenim; sice je, dokonce nejplnéji, jak oddélené byti
miiZe byt, malo vSak zatim vi, Ze je a hlavné jak je - a ,ja“ déla jim samym prece teprve
plné védomi vlastniho byti jako byti oddéleného! Pred timto ,ja“ se neotevriela jesté jeho
vlastni svoboda, je tak rikajic pred ni, pfed svou volbou a sebe-volbou, ptfed svou
odpovédnosti za sebe sama, pied svou identitou. Je sice pravé, neni vsak svépravné. Chce
se mi dokonce frict, Ze je v urcittm smyslu nespolehlivé. Bezprostredni a
nezproblematizovana transcendence tohoto ,ja“ ¢i ,pred-ja“ nejen tedy, Ze jesté témér
neni jako transcendence identifikovana (neznalé svych hranic, nevi toto ,ja“ Ze néco a co
prekracCuje), ale neni navic jeSté ani podrobena zkouSce poznani radikalni
nedosazitelnosti toho, k ¢emu se vzpina. Cili: chci byt svou meteoroloZkou a nevim, Ze to
nejde. Podivné dvojznac¢ny je tenhle stav lidstvi: na jedné strané je v pozadi vSeho, co je
ve svété uSlechtilé, na druhé strané pravé z ného vychazi - jak se pozdéji pokusim
ukazat - cesta k vétsSiné hriiz lidskych déjin.

(..)

Libe Té a tési se Vasek
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2) jestli jsem se nejdriv tak rikajic bez rozmyslu stal svou meteorolozkou, pak
vzapéti jsem tuto svou identifikaci - resp. kvaziidentifikaci - nazrel, uvédomil si ji a
pojmenoval: zjistil jsem, Ze to je ,odpovédnost za druhého (resp. soucit, touha vzit ten
trapas ,na sebe“, Ucast, spoluprozitek, utrpeni skrze utrpeni druhého), divil jsem se
tomuto svému stavu, dokonce se trochu za néj stydél (cili: stydél jsem se za sviij stud -
nebo ,sou-stud“), poodstoupil jsem tedy od ného (tj. od sebe sama, od svého ,pred-ja“),
uvédomil si jeho nepirimérenost, ale zaroven i to, Ze jsem se mu nemohl vyhnout, poloZil
si otazku, co to vlastné bylo a znamenalo - a pochopil to posléze celé jako malé
zpritomnéni vrzenosti do odpovédnosti ,za vse“. Na trividlnim prikladu tu je ilustrovano,
ze reflexe, duch, védomi - jako druhy projev vrzenosti do pivodu v byti, jak k nému
poukazuje druhy paradox naSich vrZenosti - se zda byt jakousi ,historicky mladsi“, to
znamena ,pokrotilejsi“ dimenzi naseho ,ja“. (Zadnou dimenzi subjektu nelze z ného jen
tak vypreparovat; vSechny ho provazeji - byt treba jen jako urcita dispozice - od jeho
prvopocatku a porad; nékteré se vsak vynoruji, rozvijeji a uplatiiuji jakoby pozdéji nez
jiné: v tomto smyslu tu mluvim o ,histori¢nosti“ a z téchto diivodi ji také davam do
uvozovek.)

Co to je vlastné duch, reflexe, védomi? Rekl bych, Ze lze o této dimenzi ,ja“ hovorit
jako o urcitém ,zdvojeni“ byti oddéleného byti. Oddélené byti priSlo svym oddélenim
nendvratné o praplvodni ,pred- -duchovni“ a ,pred-subjektivni, spontanni a
nezproblematizovanou ucast na integrité byti, ucast, kterd se nepotiebovala tazat po
byti, protoZe jim totalné byla a jaksi ho zevnitf ,méla“; oddélené byti tedy byti v jistém
smyslu ztratilo, zaroven vsak - tkvic v ném svym plivodem - tuto ztratu v sobé nese jako
kus své podstaty: je vrZzeno do ni, tj. do ,stesku” po integrité byti a do touhy ji opét ,mit",
obsahnout, zachytit. O duchu hovofim jako o projevu této nasi vrZenosti proto, Ze - jak
se mi zda - neni v jadie ni¢im jinym, nez dalsim aspektem usili subjektu opét plnost byti
»,mit“. Nase nezadrZitelna potreba prekracovat vSechny situa¢ni horizonty (formulace R.
P.), tazat se (jsme prece ,tazajici se byti“), poznavat, chapat, prichdzet vécem na kloub,
pronikat do nich, otevirat je, tato potreba, z niz neni tniku (jsme do ni prece vrzeni) a
ktera zretelné presahuje veSkerou ucelovost z hlediska pobytu ve svété a vlastniho
,0bstani“ v ném - co to je jiného nez opét jen jedna z podob nekonec¢ného vzpinani ke
ztracené integrité byti, neZ touha ,ja“ opét néjak do sebe byti pojmout ¢i do ného
vplynout, preklenout tedy své oddéleni, vratit se do byti a skrze plné byti v byti mu jaksi
plné zevnitf i ,rozumét“? V byti tedy ,tak trochu“ tkvime, zaroven jsme ,tak trochu“
mimo né a nas duch je vlastné takovy most, ktery chce preklenout toto ,mimo“ tim, Ze
nahrazuje, rekonstruuje, znovutvoii to, ¢im nejsme nebo co nemame, co je na druhém
bifehu naseho ,mimo*“. V byti jsme tedy sice jen ,napul“, ale zato jaksi dvakrat, pricemz
tim druhym ,polo-bytim“ se snaZime nahradit ztratu, kterou znamena to prvni: nazieni,
poznani, vhled, porozuméni, pochopeni, uvédoméni - to vSe jsou stupné ¢i mody
vzpinani naseho ,polo-byti“ k své chybéjici druhé pilce, jeji znovutvoreni. Svét - jak se
ustavuje ustavovanim ,ja“ a jak se mu snazime porozumét - je vlastné (mimo jiné) i tim,
v co se nam promeénuje ztracena plnost byti, za ¢im ji tuSime a v ¢em ji hledame, skrze co
se snazime k ni proniknout a co - tak, jak se to skrze nas ustavuje - opakuje zazrak byti,
zazrak stvorenti.

V podstaté ducha je opét transcendence, Usili prekrocit vSechny horizonty. Z toho
ovSem vyplyva, Ze rozrusuje i hranice sebe sama: reflektujeme svou reflexi; vime, Ze
vime; vime, Ze vime, Ze vime; vime, Ze jsme vydéleni, vime o svych vrZenostech, vime o



nedosaZitelnosti toho, k ¢emu se vzpiname, i o tom, Ze se k tomu nemtiiZeme nevzpinat;
vime, co nevime a co nemiizeme védét - takZe ¢im dutkladnéji prekraCujeme sva
omezeni, tim lépe je vlastné poznavame, a ¢im lépe je poznavame, tim zretelnéji je
prekracujeme.

Jestli ,odpovédnost za vSe“ jako ,historicky nejstar$i“ nebo v urcitém smyslu
nejhlubsi projev nas$i vrzenosti do pivodu v byti jeSté ostentativné prehliZi naSe
omezeni, hranice nasi subjektivity a naSi uvéznénost do sebe sama, ,realitu“ nasi
vrZenosti do svéta (coz znameng, jak je ted snad uz patrné, realitu nasi vrZenosti do
vlastni perspektivy jako faktické tvirkyné svéta, zprostiredkovavajici zazrak
znovustvoieni byti v ném), pak duch uZ tyto hranice zna a hodnoti, vnima nasi
oddélenost, chape uz dosah, ktery ma pro pobyt ve svété vse, co ,ja“ podnika, zacina uz
zakousSet zahady casu, kontinuity, trvani, vyvoje, pfi¢in a nasledkl, ndhod a nutnosti,
svého vzajemného prolinani i limitovani s ,ne-ja“. Svou duchovni dimenzi zac¢ina ,ja“
tedy zraleji nazirat i sebe samo, své moznosti, své alternativy, svou odpovédnost za sebe
samo. Duch tak posléze otevira pred ,ja“ jeho svobodu, zaklada ji, zprostredkovava jeho
vztah k sobé samému, jeho sebevymezovani a sebeidentifikaci (moZnou jen na pozadi
distance), rozkryva mu jeho vlastni vrZenosti, je nastrojem jeho zrani do sebe sama,
vysSich fazi jeho sebe-ustavovani, je klicem, otevirajicim mu dvefe k jeho volbé a
sebevolbé. Otevira teprve v pravém slova smyslu prostor pro ono zahadné déni, kterym
nase ,ja“ je. To, co neni na nic prevoditelné a ni¢im vné sebe sama beze zbytku
vysvétlitelné - skutecné a nejhlubsi tajemstvi naseho ,ja“ -, se v celé své sile uplatiiuje,
rozviji a vyjevuje teprve v prostiedi, které si samo vytvaii svym védomim, svym
duchem. Zazrak ,ja“ vznika a déje se — dnes a dennég, kazdou vtefinou - na jevisti, které
miiZzeme tak ¢i onak zkusmo popisovat (to, co tu Cinim, je jednim z takovych - polo-
poetickych - pokusii), neni vSak timto jevistém, a neni tudizZ z ného ani vysvétlitelny.
Ohledavanim tohoto jevisté vSak nasSe ,ja“ - také - neustale samo sebe ustavuje a ,,déla“
Hlavnim nastrojem tohoto ohledavani je jeho védomi, jeho duch jako jeho nepretrzité
vystupovani ze sebe sama, distance od sebe, jako ono ,zdvojeni byti“, které déni, jez
nazyvame ,ja“, neodmyslitelné provazi a zprostiedkovava. A teprve duch to také j e, co
ndm umoziiuje nazrit vSechny hlubinné vrzenosti a intence naseho ,pted- ja“, zpracovat
je a néjak s nimi nalozit.

Bez mého védomi, kterym se mé ,ja“ vzneslo samo nad sebe, aby v mé trochu
smésné odpoveédnosti za meteorolozku odhalilo a pochopilo svou odpovédnost ,za vSe“,
promitlo ji do prostoru, ¢asu a svéta, a prevzalo tak na sebe posléze ,odpovédnost za
svou odpovédnost, bez téchto Ukond védomi by ma odpovédnost nebyla prosté
odpovédnosti. Rika-li Lévinas, Ze prava odpovédnost tu je difv neZ slovo a fe¢, nema
uplné pravdu: ,trochu” tu dfiv je - ve svém ,pred-ptivodnim“ vzmachu -; opravdu, plné a
v celém svém dosahu - jakoZto néco vskutku lidského - tu je vSak aZ v okamziku, kdy se
v ,ja“ vyraznéji prosadi duch, jimZ ,ja“ sebe a svou odpovédnost jakoZto odpovédnost
pozna a pojmenuje, poloZi si ji jako otazku a prenese ji z bezcasi a bez- -meznosti snéni a
touhy do omezenosti prostoru a ¢asu svéta a reality lidskych tkoli. Nejlepsi diikaz o tom
podava ostatné Lévinas sam: presné to sam totiz ucinil, kdyZ vyslovil to, co vyslovil, a
rozviril tim kdesi v Plzni mySlenky jednoho vézné, ktery se pak musel znovu zamyslet o
vécech, o kterych premysli porad, ¢imZ se stal - moZna - o néco malo lep$im, nez byl.

(...)

Libe Té VaSek
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3) znovu si vybavuji ten davny okamZzik v Hefmanicich, kdy jsem v horkém,
bezmraném letnim dnu sedél na hromadé rezavého Zeleza a hledél do koruny
mohutného stromu, se vzneSenym klidem presahujiciho vSechny ploty, draty, mriZe a
strazni véze, které mne od ného oddélovaly. Sledoval jsem neznatelné chvéni jeho listi
na pozadi nekone¢ného nebe a postupné mne zcela ovladl téZko popsatelny pocit: zdalo
se mi, Ze jsem se najednou vznesl vysoko nad vSechny souradnice svého momentalniho
pobyvani na svété do jakéhosi nadcasu totalni ,,soupiitomnosti vS§eho krasného, co jsem
kdy vidél a proZil; usmireny, ba témér nézny souhlas s nevyhnutelnym béhem véci, jak
mi ho toto stanovisté oteviralo, se ve mné spojoval s bezstarostnou odhodlanosti az do
konce celit vSemu, ¢emu je tieba Celit; hluboky UiZas nad svrchovanosti byti prechazel v
zavrat nekonciciho padani do propasti jeho tajemstvi; bezbieha radost z toho, Ze jsem,
Ze 7iju, Ze mi bylo dano prozit vSe, co jsem prozil, a Ze to vSechno ma ziejmé néjaky
hluboky smysl, se ve mné podivné snoubila s neurcitou hriizou z neuchopitelnosti a
nedosazitelnosti vSeho, k ¢emu se pravé v tuto chvili, stanuv na samém ,okraji
konecnosti“, tak tésné priblizuji; byl jsem zaplaven jakymsi vrchovaté Stastnym
souznénim se svétem i sebou samym, s touto chvili, se vSemi chvilemi, které mi
vybavuje, i se v§im nedohlednym, co je za ni a co znamena. Dokonce bych tekl, Ze v tom
byl i néjaky ,uder lasky“ - nevim presné ke komu ¢i k ¢emu. UZ jsem se kdysi v jednom
dopise o tomhle svém zazitku zamyslel; ted’ se mi zda, Ze mu - aspon v perspektivé
téchto svych uvah - 1épe rozumim.

Existuje zfejmé zkuSenost, v niZ se jakoby nejzraleji a nejcelistvéji napliiuje touha
oddéleného byti po znovusplynuti s integritou byti; tato zkuSenost je typicky a
nejhloubéji lidska: je to zkuSenost smyslu a smysluplnosti. A at uZ maji jakoukoli
podobu, silu ¢i hloubku, at’ jsou jakkoli urcité i neurcité, at' maji tfeba i podobu pouhého
mlhavého pocitu absence ,¢ehosi“, bez ¢eho nema cenu zit, provazeji potireba smyslu a
jeho hledani lidské ,ja“ od jeho prvopocatku, porad a aZ k jeho konci, jako jeho
zahrnujici) dimenze a jako nejvyzralejSi a nejkompletnéjsi vyraz i nastroj jeho
sebeustavovani; skrze né a jimi jako by se ,ja“ teprve nejzretelnéji stdvalo samo sebou,
ziskavalo sviij nejvlastnéjsi obsah a napliovalo se v celé sile své jedineCnosti; timto
druhem vzpinani k integrité byti jako by se ustavovala uz sama plna integrita ,ja“. MoZna
lze Fict, Ze ,ja“ prfimo je timto svym hledanim smyslu - smyslu véci, déjd, vlastniho
Zivota, sebe sama. Rozhodné tento rozmér jeho touhy po ,byti v byti“, resp. tento projev
jeho vrzenosti do plivodu v byti, se vynoruje jaksi ,nejpozdéji“: je to cosi vic, nez jen
spontanni intence ,pied-ja“, v niZ jesté dozniva ,prenatalni“ stav neoddélenosti, je to
dokonce i cosi vic neZ vzmach ducha usilujiciho uchopit byti jeho nazrenim a osvétlenim;
tyto intence v ném jsou sice pritomny, ale nevysvétluji ho cele: presahuje je - napriklad
uz tim, jak je v sobé shrnuje, vzajemné umocnuje a dovrsuje: jde v ném - paradoxné - o
plnost ucasti, ale Ucasti bdélé a o sobé uz védouci, o totalitu splynuti, ale totalitu - abych
tak rekl — plné znalou své neuskutecnitelnosti.

ZkuSenost smyslu je tedy v podstaté nejzralejSi ¢i ,nejvyss$i“ formou
kvaziidentifikace ,ja“ s integritou byti. Je to zkuSenost skutecného ,dotyku” s bytim, ale
dotyku jako néceho svébytného a integralniho - byt jakkoli paradoxniho. Dalo by se to
snad popsat jako zkuSenost kontrapunktu ,hlasu byti“ v ,ja“ (v jeho ptivodu) a ,hlasu
byti“ v ,ne-ja“ (ve svété), pricemZ vyznam tohoto kontrapunktu neni jen v néjaké
sladénosti, zesilujici plivodni kvalitu, ale v nové kvalité, kterou prinasi a kterou zadny z



obou setkavajicich se hlasti nezna: teprve v tomto kontrapunktu jako by bylo moZno
(byt jen na prchavy okamzik) zaslechnout dosud neznamy motiv ze symfonie byti, jeho
naznak ¢i ozvénu. Polopritomnost byti v ,ja“ a jeho skryta pritomnost v ,ne- -ja“ se tu na
okamzik setkavaji jako nas ,vhled“, radostny pocit Ucasti i zavrat z ni. Reflex byti v ,ja“
nas otevira zahadé byti v ,ne-ja“; byti skryté ve svété Ci byti svéta se otevira nam. Je to
setkani dvou otevrenosti - ale otevrenosti k sobé a jen k sobé vzajemné orientovanych:
nejen my jako bychom tu byli kvili byti, ale byti jako by tu bylo kviili ndm. Nejvétsi
dosazitelna blizkost plnosti a celistvosti byti vyvolava tedy, jak se zda, nejvyssi stupen
plnosti a celistvosti ,ja“.

Snad je ted’ uz ziejmé, proc spojuji zkuSenost smyslu s tim, co jsem oznacil jako tieti
paradox naSich vrZenosti: nejzazsi priblizeni k plnosti byti poukazuje nejzretelnéji také k
jejl nedosazitelnosti; nejzralejsi identifikace se nejsilnéji prozrazuje jako
kvaziidentifikace. Radost je podbarvena hriizou, klid tizkosti, Stésti ma osudové tragicky
pridech. Tato zkuSenost ndm odhaluje, Ze bezvyhradna identifikace, totalni vhled, Gplné
Stésti jsou koncem ,ja“, smrti. Neni nikterak ndhodné, Ze na samych vrcholcich
smysluplnosti, Stésti, radosti a lasky vyvstavd vidycky, nevyhnutelné a ve zvlastni
ostrosti silueta smrti. Od méné zralych projevli nasi touhy po byti se lisi zkuSenost
smysluplnosti mimo jiné i tim, Ze - aniZ tim kupodivu cokoli ztraci ze své Stastné
svrchovanosti - v sobé nejsilnéji obsahuje védomi marnosti. Neni vSak praveé tim viibec
nejbliZ samé rozporné podstaté lidského osudu a poslani?

Byti zakleté ve mné a byti zakleté ve svété si mohou podat ruce kdykoli, kdekoli a
jakkoli: kdyZ se zahledim do koruny stromu nebo do o¢i druhého c¢lovéka, kdyz se mi
podari napsat Ti hezky dopis, kdyZ mne dojme v televizi néjaka opera, kdyz mi rozviti
mySlenky Uryvek z Lévinase, kdyZ se ndm vydafi navstéva, kdyZ pochopim smysl svého
soucitu s meteorolozkou, kdyZ nékomu pomuizu nebo kdyz nékdo pomiize mné, kdyz se
stane néco dulezitého i kdyz se nestane vlibec nic zvlastniho. At uz se to ale stane
kdykoli a jakkoli, vidycky to byva jen okamZik vzacny a prchavy. Jinak tomu pfri
rozpornosti oddéleného byti ovSem ani byt nemiiZe a je to tak dobré: vZdyt ojedinélost a
nevypocitatelnost takovych chvili spolutvoii prece jejich vyznam: je to vyznam ,ostrovi
smysluplnosti“ v ocednu naseho pachténi, vyznam luceren, jejichz svétlo padd do
temnoty nasi Zivotni pouti a osvétluje ji - v celé mnohoznacnosti jejtho smétovani.

(..)

Libe Té Vasek
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mozna si vzpominas, jak mne vzdycky rozcilovalo, Ze pozemstané zanechali na
Mésici po sobé neporadek hodny méstaki, opoustéjicich v nedéli vecer birehy rybnika
zasvinéné papiry od buitl a kelimky od hoicice: co bylo nad vdhu a uz nepotfebné, to
prosté kosmonauti rozhazeli v okoli pristdvaciho modulu; ale i jinak se tam povaluji
vSelijaké kusy zZeleza (doslouziv$i Lunochody, rlizné rakety s mékkym i tvrdym
pristanim atd.). NaSe civilizace uZ davno nebude existovat, jeji posledni stopy na
zemeékouli se davno proméni v prach, na Mésici vSak bude po miliény let v nezménéné
podobé pretrvavat jako smutny pamatnik této vyspélé civilizace smetisté, které tam po
sobé zanechala. Ta véc mé nermouti jen proto, Ze jsem poradkumilovny clovék, ale z
dtvoda hlubsich: je v tom totiZ dosti truchlivy symbol. Zminuji se o tom proto, Ze mé
uvahy zvolna sméruji - mimo jiné - k rozboru situace, kterou tento symbol ilustruje.

Ale abych byl trochu systematicky: jestli jsem se zatim zamyslel o sebeustavovani
,ja“ (resp. o jevisti tohoto sebeustavovani) z té strany, kterou jsem nazval ,vrZenosti do
ptivodu v byti“, pak nyni se musim - v analogické posloupnosti - podivat na tento
pozoruhodny déj z druhé strany, totiz z hlediska nasi , vrZzenosti do svéta“.

1) Zda se mi, Ze prirozenym protipdlem spontanni, ,pred-duchovni“, bezbrehé a
veskerou oddélenost ignorujici ,odpovédnosti za vSe“ (jak jsem jeji mikroptipad popsal
na svém souciténi s meteorolozkou) je zkuSenost cizoty svéta. JeSté nezralé ,ja“, ono
,pred-ja“, které (nevim zda spravné) poznavam v Lévinasové filosofické kategorii
»,mladi“, se bez rozmyslu a s krasnou radikalnosti vzpina ke svétu, jako by tento svét,
toto ,ne-ja“ byl bezprostifedné samou plnosti a totalitou byti, jako by ,ja“ z ni nebylo
osudové vydéleno a jako by bylo mozné do ni ,jen tak” zase vplynout a beze zbytku se s
ni identifikovat. Tento plivodni a pro celou dalsi historii sebeustavujiciho se ,ja“
velediilezity nebo vlastné asi viibec nejdulezitéjsi vzmach ovSem znovu a znovu
nevyhnutelné ztroskotava a krachuje, protoZe znovu a znovu narazi na nedprosny val
oddélenosti. Tyto narazy a krachy nemuze ,pied-ja“ - neschopné jesté dostatecného
odstupu od sebe sama (¢ili: nevyzbrojené jesté dostatecné duchem) - zakouset jinak nez
jako ndrazy cizoty a nesrozumitelné a nepochopitelné neptizné osudu. K ,historicky
nejstarSimu“ nebo v jistém ohledu nejhlubinnéjSimu stavu ,ja“ patti tedy neodmyslitelné
i praplivodni udiv, neporozuméni, uzkost, pocit bezmoci a bezmocné vystavenosti,
vyvrZenosti do nepratelského okoli a ztracenosti v ném - a ovSem i z toho rostouci sklon
k Uniku, frustraci a spontanni kapitulaci. Madm dojem, Ze v touze ditéte po navratu do
matciny naruce, v jeho skryti pred zlym svétem v zahybech jeji sukné ¢i v jeho tendenci
destruovat vSe, v ¢em naléza cizotu a nereSitelnost, 1ze cosi z této prazkusSenosti ,ja“
vyCist stejné dobie jako treba ve fatdlni a nezbadatelné vSemoci, prisuzované
primitivnimi narody prirodé ¢i bozstviim. V této vrstvé nasi vychozi zkuSenosti svéta
tkvi ovSem svymi nejhlubsimi koreny i rozvétveny strom vSech prepestrych a mnohdy
velmi kultivovanych typl rezignace ,vyzralého ja“ na byti ¢i odvraceni od néj, zrazeni
svého plvodu v ném a popieni své bytostné orientace k nému, rezignace na byti,
neznamenajici ovSem nic min a nic vic nez kapitulaci pred svétem, jak se podava a jevi, t;.
piredevsim pred svétem véci, povrch, stereotyp, zdani, sharky, sobectvi, lhostejnosti a
praktik, pred tim svétem a takovym svétem, jaky - a jen jaky - optika této rezignace na
byti kolem ,ja“ naléza.

Jak patrno, paradox ,ja“ které je sice uZ oddéleno, ale které svou oddélenost jeSté
plné nepochopilo, nezhodnotilo a neprijalo, a které jako by se jesté docela
nevzpamatovalo z toho, Ze uZ neni nezproblematizované ucastno na byti ,zevnitr, tento



paradox ,ja“ soucasné ,tak trochu“ uz existujiciho a ,tak trochu“ jesté neexistujiciho, se
promita do jeho zvlastné dvojsmyslného a hluboce labilniho vztahu ke svym vlastnim
vrzenostem: nadherné a dojemné se citi byt ,vSim“ a za vSe bezvyhradné odpovédno,
zarovenn je vSak trvale otfeseno a k beznadéji Sokovano permanentnim a
nepochopitelnym hroucenim svého snu, pricemz v téZe mire, v jaké je nachylno ihned,
najednou a cele prijmout ukol dat svétu jeho , dobry konec” ¢i primo timto jeho ,,dobrym
koncem“ byt, je ndchylno kdykoli pred svétem padnout na kolena a promeénit se v totalni
zoufalstvi z toho, Ze ,nelze nic“. Naptl jesté v bezcasi, v ne- prostoru a ne-svété, nema a
nemilZe mit toto ,pred- ja“ jesté nijak rozvinut smysl pro vlastni kontinuitu, tento
elementarni predpoklad a parametr lidstvi a jakékoli lidské identity (Sartre: ,Clovek je
historie clovéka“): chvili se vznaSejic ve wvySinach ,kvazi-kvaziidentifikace“ (tj.
kvaziidentifikace neznalé svého ,kvazi“), propada se vzapéti aZz na dno kapitulace pied
cizotou svéta a tvrdou fakticitou své oddélenosti. Toto ,nezralé ja“ je tedy ve své
nevypocitatelnosti opravdu dost nespolehlivé, v jistém sméru jde z ného az hriiza: Ize se
od néj nadit témér cehokoli a nelze se na né témér za nic zlobit. A i kdyZ v jeho intenci
totalné sebe sama transcendovat tkvi pravdépodobné nejvlastnéjsi zdroje mravnosti,
dobra, lidskosti a veSkeré ,pozdéjsi“ smysluplnosti (z ni prece vyrlista sama pater celé
velkolepé historie ,ja“ lidstvi a lidské identity - totizZ skute¢na a zrald odpovédnost),
pravé v ném jsou zaroven geneticky zakédovany predpoklady nejriiznéjsiho zla, a to
dokonce i zla asi nejnebezpecnéjsiho: totiZ toho, o némz se rika, Ze cesta k nému je
dlazdéna dobrymi umysly. Toto ,pred-ja“ totiZ - aC bezbreze odpovédné - je soucasné
kupodivu neobycejné neodpovédné: nechapajic cele svou vlastni ohrani¢enost, neni totiz
schopno jesté odpovidat plné samo za sebe (jako za oddélené byti), a tedy i za svou
vlastni odpovédnost, tj. za jeji kontinuitu a disledky v prostoru a Case (¢im vlastné je
odpovédnost, nerucici dnes za své vlastni véera?); za sviij zacatek a konec, za své meze a
limity, za to, ze se kdykoli bezbiehost jeho ,pred-pivodni“ odpovédnosti nezméni v
bezbiehost zoufalstvi. Prezirajic nebo plné jesté nezakouSejic a nereflektujic svou
oddélenost a tim i své horizonty, ponofeno jesté do ,prenatalni“ zamlZenosti hranic mezi
sebou samym jako oddélenym bytim a integritou byti, z niZ se oddélilo, nezakousi totiz a
nemizZe jeSté ani plné zakouSet to nejdillezitéjSi: absolutni horizont své vlastni
transcendence, tedy nedohledny, ale pravé proto ze vseho nejdlilezitéjsi obzor toho byti,
které je radikdlné mimo né a k némuz se - jako k jediné rozhodné instanci - samo
(orientovano jeho ,reflexem“ ve svém plvodu) svou odpovédnosti vztahuje. Jinymi
slovy: odpovédnost tohoto ,mladého ja“ je navzdory své Cistoté a neomezenosti - a
vlastné v jistém smyslu praveé dik jim - v podstaté neodpovédnd, protoZe jesté neni plné
a skutecné odpovédnosti ,k“. Teprve skutecny (védomy, ,bdély“) vstup do svéta, Casu a
prostoru a teprve nazieni vlastni odpovédnosti jimi a v nich formuje tuto odpovédnost
jako vztah a pomaha ji objevit, Ze je odpovédnosti nejen za néco, ale i k né¢emu; Ze neni
jen rozlévanim se ,ja“ do jeho nekonecného okoli, jako by nebylo nic ,vné“, ale Ze je
zaroven i volanim ,zvenci“, Zadajicim ,ja“ aby skladalo své ucty. (...)
Libe Té€ Vasek
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2) prvnimi narazy své touhy po ztracené plnosti byti na bariéru vlastni oddélenosti
ziskava rodici se ,ja“ prvni zkuSenosti. Témito zkuSenostmi, skrze né a na nich se defakto
ustavuje jak to, co je zakouSeno (svét a ,ja“ v ném), tak i to, co zakousi (,ja“ védouci o
svété a o sobé): ,ja“ zacina existovat jako subjekt - totiZ jako subjekt téchto zkuSenosti -
a stava se ,existenci”, tj. o sobé a své oddélenosti védoucim oddélenym bytim. Na
zacatku je tedy nesvoboda, zavislost, slepa (resp. jesté zaslepend) vrZzenost; ,ja“ jako
objekt své vrzenosti a jako prostredi, z néhoZ ma teprve povstat (tj. jevisté svého
sebeustavovani). Jak patrno, jeho prvni zkuSenosti - vlastné prvni ,existencialni”
zkusenosti - ho pritom promeénuji teprve naplno v ,existenci“ predevSim tim, Ze
probouzeji k Zivotu jeho védomi, reflexi, ducha - totiZ ten projev jeho vrZenosti do
ptivodu v byti, kterym se ,,oddélené byti“ stava bytim tazajicim se (po ztracené tcasti na
integrité byti a rozsahu a obsahu své oddélenosti), pricemzZ vynorujici se duch se stale
vyznamnéji podili zpétné na zkuSenostech, skrze néZ se vynoruje. To znamenj, Ze ,ja“ -
védouci uz, Ze je - nepretrzité vystupuje samo ze sebe, aby se nepietrzité zase samo do
sebe vracelo a touto svou ,cirkulaci” nezadrZitelné zralo - zralo do sebe. Existencialni
zkuSenost - otevirajic pred ,ja“ ¢asoprostorovy svét - otevira tim i jeho ,vnitini svét”
jako vlastni déjisté déni, kterym ,ja“ je, a dava toto déni do pohybu: ,ja“ za¢ina chapat
své vrzenosti, tim se vymanuje ze slepé zavislosti na nich ¢i odkdzanosti na né€, stava se
svobodné, zacina se rozhodovat, volit, chtit, psat svou historii a vymezovat tim svou
identitu.

Bytostna orientace ,ja“ k byti znamena prirozené vili byt. Jak zacina ,ja“ obzirat
svou situaci a chapat svou oddélenost, za¢ina ovSem chapat, Ze byt pro né znamena byt
ve svété, tedy pobyvat v ném. Cili: orientovat se, zatizovat se, zabydlovat se, starat se o
sebe. A zde vyvstava nova podoba hluboce paradoxni podstaty lidské existence: k byti,
takovému, po jakém touZi (tj. byti v plnosti byti), se mlize ,ja“ pribliZovat jen svym bytim
ve svété, tedy svym pobytem a zplisobem tohoto pobytu; sviij pobyt nemiiZe pieskocit
ani obejit, vyhnout se mu nebo ho nedbat; na druhé strané vsak orientovat se pouze na
tento pobyt jako takovy, a zaménit tak prostiedek za cil, znamend plnosti byti se
nezadrZitelné vzdalovat: kompletni propadnuti pobytu znamena kompletni zablokovani
moznosti dotyku s bytim, znamenda o byti prijit, nebyt. Existence je tedy jakasi trvala
balance mezi nedosazitelnosti byti a propadnutim pobytu, trvalé hledani toho, co nelze v
uplnosti vlastné nikdy najit: zplisobu, jak nejlépe dostat vSem narokim pobytu a
zaroven mu nikdy nepropadnout, jak se trvale vzpinat k byti nikoli na ukor svého pobytu
nebo jeho poprenim, ale skrze néj a jim. Pobyt je totiZ pokuSeni a svod: strhava ¢lovéka
do svéta véci, povrchi, shaniky a samoucelné sebepéce, nabizi mu neustdle jako zdanlivé
nejvyhodnéjsi alternativu jakési ,utaboreni se“ mezi ,pobytovymi“ naroky, identifikaci s
nimi, zapomenuti se v nich - a tim neustale odvadi ,ja“ od sebe sama, od své orientace k
byti. Pfesné to, k ¢emu ma tedy Clovéka vést, dokdZe pred nim dspésné skryvat a
vyvolavaje iluzi, Ze zajistuje cestu k byti, vést ho pravé opacnym smérem: k nicotnosti,
nicoté a nebyti. Nebot propadnuti pobytu, to je vlastné propadnuti do ,ne- -ja“: zrikaje se
transcendentalni dimenze svého ,ja“ zrika se ¢lovék samé jeho paradoxni podstaty, rusi
ono zakladni napéti, z néhoz roste sama jeho existence, subjektivita a posléze i identita,
rozpousti se v ucelech a vécech, které si sdm vymezil a vytvoril, a docela se v nich
nakonec ztraci: stava se mechanismem, funkci, shankou, véci, manipulovanou svou
vlastni manipulaci. NejzakernéjSim zpisobem tohoto padu do ,ne-ja“ je pritom ten, ktery
se jevi jako nejucinnéjsi zplisob prekondani cizoty svéta: totiZ ten, ktery nuti clovéka, aby



vzal svét - jako prostiedi svého pobytu a tudiZ jediny pravy objekt své orientace - tak
tikajic ,ztec¢i“, zmocnil se ho a ovladl - na konci tohoto jeho domnélého ovladnuti svéta
neni totiZ nic jiného neZ zotroceni sebe sama: domnivaje se svét ovladat a tim se
osvobozovat, ¢lovék - ovlddany svym ,ovlddanim“ - naopak jen o svobodu prichazi:
stava se zajatcem vlastnich ,pobytovych” projektl, rozpousti se v nich a posléze zjist'uje,
Zze domnélym likvidovanim prekazek, které marily jeho pobyt, se mu podarilo jen
uspésné zlikvidovat sebe sama: integrita svobodného ,ja“ vZdy otevieného plnosti byti a
stale znovu - v celé Cerstvosti svych ,pred-ptivodnich” intenci a navzdory jejich konecné
marnosti - se k ni vzpinajiciho, vymizela; vymizela kontinuita a identita; ztratil se
subjekt, jeho svoboda a viile; zbyl jen prisecik rozmanitych faktort ,ne-ja“: ,subjekt uz
nepatii do kategorie diivodi“, ,clovék je vné“ (Lévinas), ,ja“ se oklikou vratilo do své
ptivodni nesvobody a proménilo se v cizotu svéta (maloco ve mné vyvolava vétsi tizkost
a pocit cizoty, nez kdyZ se mi dostava védeckého ,vysvétleni“ mého ,ja“ - at’ uz jako
ukazu biologického, psychologického ¢i politického).

Jak se ¢lovék stava plné existenci, otevira se tedy pred nim jako jeho stéZejni kol
nutnost vyrovnat se se svymi vrzenostmi - do orientace k byti i do pobytu ve svété. Av
kazdém okamZiku pied nim vzdy znovu stoji dvé zakladni alternativy: hledat takovy
zpusob pobytu, kterym by se mohl byti dotykat, a nikoli od ného odvracet, naslouchat
pribézné ,nevyslovenému v reci svéta“ a prijimat tak svét trvale jako pooteviené dvere
k byti - anebo se prosté od byti odvratit, prijmout svilij pobyt jako svou nejvyssi orientaci
a smysl (ve skutecnosti pseudosmysl), plné vstoupit do jeho sluzeb a rezignovat tedy na
tézko srozumitelny a dosti obtiZny ,hlas byti“ v sobé i ve svété, tj. na sebe sama jako
subjekt a ,,oddélené byti“, odcizit se své nejvlastnéjsi zahadné podstateé.

Tyto alternativy jsou ovSem i alternativami lidské odpovédnosti: bud ptivodni
yneodpovédna“ ,odpovédnost za vse“ ziskava pobytem ,ja“ ve svété, prostoru a case
postupné i dimenze odpovédnosti ,ja“ za sebe samo a odpovédnosti ,k“ (stava se tedy
»odpovédnosti Clovéka za jeho odpovédnost”), a tim clovéka vede k trvalému a trvale se
prohlubujicimu kontaktu s integritou byti - anebo ¢lovék z takovéto odpovédnosti slevi,
ustoupi od ni, ziekne se ji (za pomoci pestré palety rtiznych zplsobi sebeobelhani) a
nahradi ji ucelovosti, plné vleCenou naroky pobytu: jeho moralka je pak moralkou
Jhypotetického imperativu“ (stara se naptiklad o druhé - vcetné téch, co teprve ptijdou
- jen do té miry, do jaké to je ucelné a praktické z hlediska jeho vlastniho pobytu), anebo
moralkou ,zvécnénou”, totiz takovou, jejimz métitkem uz neni pribézng, stale Cerstva a
radikalni konfrontace s vlastnim plivodem v byti a se zkuSenosti dotyku jeho integrity
(tedy trvala pritomnost intenci ,pred-ja“ jako vychodisek, jimZ musi byt zralé ,ja“ stale
néjak pravo), ale ktera se méri jen vérnosti ji samé jako lidskému produktu, vzniklému
sice kdysi ze skutetné transcendence k byti, ale Zijicimu si uz ddvno autonomné Zivotem
pouhé véci, kterou clovék prijima jako jednu z naleZitosti svého pobytu ve svété. Jak se
jeSté pokusim ukazat, tim, Ze tato moralka konzervaci davné intence ,pred-ja“ vytvari
iluzi, jako by stale o tuto intenci $lo, oklamava clovéka takovou mérou, Ze mu nakonec
umoziuje pachat jménem dobra jakékoli zlo.

(..)

Libe Té VaSek
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3) orientace k byti dsti do tdazani po smyslu, tohoto ustfedniho existencialniho
tazani. Neni to tazani po ucelu ¢i funkci néjakého jsoucna vzhledem k jinému jsoucnu v
ramci tak ¢i onak konstituovaného svéta, ale tazani prekracujici horizont vSech jsoucen i
horizont svéta: do otazky tu totiz clovék klade svét jako celek i sebe sama jako subjekt
svého tazani; taZe se celou bytosti, ktera se cele v tuto otazku méni a cele v ni méni i
svét; tato otazka miri k samému byti. Jako existencidlni zkuSenost neni pritom nijak
vécné zodpovéditelnd: jedinou odpovédi na ni je opét zkuSenost - zkuSenost
smysluplnosti jako radostny zazitek jednoty hlasu byti v nas a hlasu byti ve svété,
zazitek, ktery jako by oba tyto hlasy teprve naplno probouzel a rozeznival, a tim oteviral
byti svéta nAm a nas tomuto byti. Cili: svét se pfed ¢lovékem, tazajicim se po smysluy,
skutecné osmysliiuje - a to nejen jako obsah jeho zkuSenosti, ktery cekd na své
zabydleni, ale zaroven jako samo toto zabydleni, tedy vysledek ¢inného vstupu ,ja“ do
ptivodni cizoty svéta a obraz jeho pobytu v ném. A skute¢né: svét ,ja“ orientovaného k
byti je jiny nez svét ,ja“ propadlého pobytu: nic v ném neni beze zbytku vymezovano
svou funkci, ale vSe tuto funkci i samo sebe néjak nejasné presahuje; vSe jako by se v
ném néjakym zplisobem obracelo k byti, jeho harmonii, nekonecnosti, totalité a
tajemstvi; vSechno jako by v ném zrcadlilo otevienost subjektu, ktery tento svét
zabydluje, jeho pokorny UZas nad svrchovanosti byti, hrtizu z ni, touhu po jejim dotyku i
jeho nepotlacitelnou nadéji. Presné tyto téZko zachytitelné, ale veledilezité dimenze svét
,ja“ propadlého pobytu osudové postrada: je to svét funkci, ucelli a fungovani, svét na
sebe orientovany a do sebe uzavieny, pusty ve své vnéjsi pestrosti, prazdny ve své
iluzorni bohatosti, nevédomy ve svém tonuti v informacich, chladny, odcizeny a
vposledku nesmyslny. (Vymluvné ho symbolizuje sidlisté, zajiSt'ujici ubytovani rezignaci
na domov: bez genia loci jako presahu své ubytovaci funkce proménuje tajemstvi mésta
v pouhou zZivotni komplikaci: hledat v ném nékoho neni dobrodruZzstvim, ale inavnym
zdrZzovanim.) Je to svét exteriority, extenzity a expanze, svét zmocnovani se, ovladani a
dobyvani: dobyvame kontinenty, nerostné bohatstvi, vzdusny prostor, energii zakletou
ve hmoté, vesmir. Cilem dobyvani je ovSem dobyti a na jeho konci se nevyhnutelné
vynoruje zndma scenérie dobytého tUzemi: kontinenty jsou rozvraceny, utroby zemé
vydrancovany, ovzdusi znecisténo a energie zakletd ve hmoté uvolnéna v podobé tisici
atomovych hlavic, schopnych desetkrat znicit civilizaci i povrch planety. A jako vysledek
uspésného dobyti vesmiru stkvi se na Mésici vrakovisté: maly predobraz toho, co se
chysta tato civilizace udélat z planety, na nizZ vznikla.

Propadnuti pobytu je poruSenim rovnovahy bytostnych intenci existence a tudiz
popienim jeji samotné dramaticky rozporné podstaty; rozpor, ktery mohl byt - ptriznan
- pruZinou jejiho rozkvétu, stava se — vykazan za jeji hranice - jejim hrobem. Svét tohoto
propadnuti roste tedy z krize lidské integrity, z krize vnitfniho svéta, z krize subjektu
jako subjektu; je vyrazem krize lidské odpovédnosti, kterou zarovein dal prohlubuje.
Propadnuti pobytu je tedy pAdem do bludného kruhu, v némZ bezmoc, kompenzujici se
orgiemi moci, stupniuje sebe samu, aby ¢lovék nakonec - jako ¢arodéjiv ucednik ve
Faustovi - jen nechapavé ziral na dilo, vzeslé z jeho pySné iluze pochopeni.

Jak tento bludny kruh protrhnout? Zda se, Ze existuje jediny zptlisob: revoluc¢ni obrat
k byti. Prvnim predpokladem takového obratu je ovSem rozpoznani bludnosti tohoto
kruhu. Moderni ¢lovék se uz k takovému rozpoznani, myslim, dopracoval: je obsaZeno ve
zkuSenosti absurdity.

Kvétina, ryba, galaxie, neutrino, nervovy systém Clovéka - cokoliv, co neni lidskym



dilem - v nds mlZe probouzet Gzas, hrlizu, radost a nejrozmanitéjsi jiné pocity, nemiize
to vSak samo o sobé vyvolat pocit absurdity. Ten vyvolava vZdycky jen néco, co déla
clovék, lidské instituce, mySlenky, vyrobky, vztahy, Ciny atd. Je to totiZ zkuSenost, Ze
néco, co se vzpinalo nebo mélo ¢i mohlo vzpinat ke smyslu - tedy néco bytostné lidského
-, se ke smyslu nevzpina ¢i ho ztraci. Je to tedy zkuSenost ztraty dotyku s bytim,
zkuSenost krachujicitho osmyslnéni, zkuSenost lidstvi, které zjistilo, Ze se samo sobé
zpronevérilo, Ze ,sesSlo z cesty” - a které se pravé tim opét ke své cesté obraci: ve védomi
absence smyslu se opét hlasi touha po ném. Je-li ,smysl“ kategorii veskrze lidskou, pak o
y,nesmyslu“ to plati, jak patrno, dvojnasob: je to zkuSenost lidskd nejen tim, Ze ji Cini
Clovék, ale i tim, Ze ji ¢lovék ¢ini jen tvari v tvar tomu, co uz ucinil. Je to zkuSenost ,ja“
orientovaného k byti s ,ja“ propadlym do pobytu; je to zkuSenost ¢lovéka se sebou
samym. A i kdyZ v ni 0zZiva nebo se pripomina praplivodni zkuSenost cizoty svéta, neni
zkuSenost absurdity - jako pomérné pozdni zkuSenost veskrze ,zralého ja“ - zdaleka s
touto rozpominkou totoZna: cizota svéta v ni totiZ neni tim, co tu byt musi a do ceho
jsme ,pied-plivodné“ vrzeni, ale naopak tim, co tu byt nemusi a do ceho se tak rikajic
sami vrhame. Anebo snad nezacina azZ zde prava absurdita?

Mésic neni absurdni. Absurdni je vrakovisté, které na ném clovék zanechal: nikoli
Mésici, ale tomuto vrakovisti chybi jakykoli presah k byti a jeho tajemnému radu i
jakykoli odlesk uZasu, pokory a nadéje clovéka, ktery se k byti vzpina. Je v ném jen
pustota véci, vytrzenych ze souvislosti, zpupnost dobyvatelli, pocitajicich s tim, Ze po
nich budou uklizet zajatci a poraZeni, beznadéj téch, kdo se nevztahuji k vécnosti, ale k
dnesSnimu dni. Absurdni - protoZe ve své pySe smésné nepatricna - expanze obydlenosti,
zaplacend ztratou zabydlenosti. Clovék se tu predstavuje jako ten, kym vstupuje do
vesmiru nikoli moudry ucastnik jeho radu, ale jeho namySleny nicitel, vnasejici do
vesmiru jen nepatfi¢nost, nelad a marnost. Je to legitimace upadlého lidstvi, které
odhodilo z modulu svého pobytu - jako cosi nad vdhu a uZ nepotfebného - to
nejdiilezitéjsi - jeho smysl - a tim tento pobyt ke svému pozdnimu udivu postavilo tvari
v tvat hrozbé zaniku. Odvrat od byti ve filosofickém smyslu slova tak nakonec sméruje k
nebyti az hriizné nefilosofickému.
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uz mnoho let, kdykoli premyslim o odpovédnosti nebo se o ni s nékym bavim,
prichazi mi na mysl jeden trivialni priklad: nastoupim v noci do zadniho vozu tramvaje,
abych se svezl jednu stanici. Ve voze nikdo neni, ani privodci, protoZe jizdné se plati
vhozenim mince do prislusné schranky (ted uz se v prazskych tramvajich, pokud vim,
tenhle systém samoobsluhy nevyskytuje). Vhodit minci do schranky tedy mohu i
nemusim: nevhodim-li ji tam, nikdo to neuvidi, nikdy nikdo se to nedozvi, nikdy nikdo
mne nebude moci z tohoto prestupku usvédcit. A tu se prede mnou, bez ohledu na to,
kolik mam penéz, otevira velké dilema: vhodit, ¢i nevhodit? Z hlediska mého pobytu ve
svété je evidentné rozumné nevhodit: vhodit do schranky minci je totéz, jako ji hodit do
kanalu: znamena to zcela dobrovolné a zbyte¢né pfrijit o korunu. Presto upadam do
rozpakl, vaham, premyslim, ba mozno Fict, Ze se pfimo trapim. Pro¢? Co mne nutka
preci jen korunu vhodit? Rozhodné to neni strach z nasledkt eventudlniho nezaplaceni -
je absolutné vylouceno, Ze by mij piestupek byl odhalen a odsouzen -, neni to ani touha
zaplacenim predvést nékomu sviij respekt k obanskym povinnostem: stejné jako nema
kdo odsoudit nezaplaceni, neni ani nikoho, kdo by ocenil zaplaceni. Pratelé, spoluobcané,
verejnost, spolec¢nost, dopravni podnik i sdm stat spi v tuto chvili tvrdym spankem, jsou
zcela mimo mé dilema a jakykoli ucelovy ohled na jejich minéni by byl evidentné
nesmyslny. Je to pre Cisté a vyhradné ma3, v niZ nehraje viibec roli, jak moc mi zalezi ¢i
nezalezi na minéni kohokoli o mné. Ale nejen to: v této pri je dokonce nepodstatné i to,
jak dalece mi zalezi ¢i nezdlezi na obecném prospéchu: je jasné, Ze ta nocni jizda
tramvaje bude stat spoletnost to, co ji bude stat, bez ohledu na to, zda zaplatim ci
nikoliv, a je jasné, Ze z hlediska celkové finan¢ni bilance dopravniho podniku je uplné
jedno, zda se v jeho aktivech objevi ¢i neobjevi ma koruna. Pro¢ mne tedy vlastné cosi
nutka zaplatit? Anebo pro¢ citim vycitky, kdyZ se chystam nezaplatit?

Je to hlubsi problém, neZ by se zprvu zdalo. Vim, Ze bych se mél chovat tak, jak by se
méli chovat vSichni, vim, Ze zaplatit je spravné, Ze se to m4, byl jsem tomu tak ucen, jsem
navykly to tak brat, vaZim si téch, kdo mne to ucili a kdo to tak délaji. Ma vychova,
sluSnost, mé zvyklosti, pocit povinnosti a odpovédnosti k celku, jak mi byl po cely Zivot
vS§tépovan, to vSechno zajisté hraje v mém dilematu svou dlohu - je to vSak uloha
pouhého pozadji, v podstaté stejné vnéjsiho, jako treba otazka, jak vysoké je jizdné, kolik
mam u sebe penéz, jak daleko jedu, zda mne preci jen nékdo nemohl zahlédnout atd. atd.
Vliv mé vychovy ¢i hloubka prijeti obecnych moralnich norem podstatu mého dilematu
vysvétluji stejné malo, jako vSechny jeho jiné vnéjsi okolnosti, jejichZ panorama se k
nému ma asi tak, jako kulisy, jeviSté a reflektory k vlastnimu dramatu, které se za jejich
pomoci rozvine.

Zkoumejme tedy samu strukturu tohoto dramatu: myslim, Ze kazdému je z vlastni
zkuSenosti zirejmé, Ze tu jde o dialog. Dialog mého ,ja“ jako subjektu své svobody (mohu
zaplatit i nezaplatit), své reflexe (zvazuji, co mam udélat) i své volby (zaplatim nebo
nezaplatim) s nécim, co je vné tohoto vlastniho ,ja“ co je od ného oddéleno a neni s nim
identické. Tento ,partner” vsak nestoji vedle mne, nemohu ho vidét, nemohu mu vsak
zaroven sejit s oci: jeho zrak i hlas mne provazeji, at jsem kdekoli; neuniknu mu ani ho
neobelstim: vi vSe. Je to tak zvany ,vniti'ni hlas”, je to mé ,nad-ja“ je to moje ,svédomi“?
Zajisté, ze slySim-li jeho volani k odpovédnosti, slySim toto volani v sobé, ve své dusi i ve
svém srdci, je to ma a hluboce ma zkuSenost, byt jind nez ta, kterou mi
zprostiedkovavaji smysly. To vSak neméni nic na tom, Ze tento hlas se obraci na mne a
se mnou vstupuje do rozhovoru, Ze tedy k mému ,ja“ - které, jak doufdm, neni



schizofrenni - prichazi zvenci.

Kdo to tedy vlastné se mnou hovori? Nékdo, na kom mi, jak patrno, zaleZi vic nez na
dopravnim podniku, vic neZ na mych nejlepsich pratelich (coz by se ukazalo tehdy, az by
se tento hlas dostal do kontroverze s jejich minénim), dokonce v jistém ohledu vic neZ na
mné samotném, totiZ na mné jako subjektu svého pobytu a nositeli svych ,pobytovych”
zajmu (mezi néZ patii i celkem prirozena snaha usetrit korunu). Nékdo, kdo ,,vSechno vi“
(je tedy vsevédouci), je vSude (je tedy vSudypritomny) a vSe si pamatuje; kdo je sice
nekonec¢né chapavy, ale zaroven zcela nepodplatitelny; kdo je pro mne nejvyssi a
naprosto jednoznac¢nou autoritou ve vSech mravnich otazkach a kdo je tedy sdm Zakon;
nékdo vécny, kdo skrze sebe déla vécnym i mne, takZze nemohu spoléhat na prichod
okamziku, kdy vSechno skonci, a pomine tudiz i ma zavislost na ném; nékdo, k némuz se
cele vztahuji a pro néhoZ jako bych vposledku vsechno délal. Tento ,nékdo“ mne pritom
oslovuje zcela adresné a osobné (nikoli tedy jen jako anonymniho prisluSnika cestujici
verejnosti, jak to ¢inif dopravni podnik).

Kdo to vsak je? Bith? Je mnoho jemnych dlivodii, pro¢ se zdrahdm tohoto slova
uzivat; svou roli tu hraje urcity stud (nevim piesné za co, pro¢ a pred ¢im), hlavné vSak
asi obava, Ze bych timto pfilis urcitym oznacenim (resp. tvrzenim, Ze ,Blih je“) promital
svou veskrze osobni, zcela vnitini a dosti nejasnou (byt jakkoli hlubokou a naléhavou)
zkuSenost priliS jednoznac¢né ,ven®, vlastné na ono problematické projekcni platno tak
zvané ,objektivni reality” (Z. N.), a tim ji ptilis presahoval. Zda je, ¢i neni Biih - tak, jak ho
kiestanské lidstvo chape -, nevim a ani védét nemohu, nevim dokonce ani, zda je
namisté, abych samo ono volani k odpovédnosti, které slysim, timto slovem oznacoval.
Vim jen tolik: Ze byti (jehoZ byti je preci jen snazsi predpokladat neZ byti Boha) ve své
integrité, plnosti a nekonecnosti, jako princip, smétfovani a smysl vSeho, co je, a jako
nejhlubsi a zaroven nejsirsi ,,uvnitt vSeho jsouciho (podrobnéji o tom jesté budu psat)
nabyva v té sfére nasi vnitini zkuSenosti, o niZ tu piSu, vyrazné osobni obrysy: jeho hlas,
jak ho zachycujeme dik své ,nastavenosti na jeho vinovou délku” (tj. dik svému ptivodu v
ném a své orientaci k nému), se ndm zda vychazet z néjaké jeho zvlastni ,neoddélené”
subjektivity s vlastni nekone¢nou paméti, vSudypritomnym duchem a nekonecné
velikym srdcem. Jinymi slovy: byti univerza jako by ve chvilich, kdy se s nim na této
roviné setkavame, ziskavalo najednou osobni tvar a tou jako by se k nam obracelo.
Nakolik mu tuto tvar dava jen naSe veskrze omezend a pochopitelné vZdycky hluboce
antropomorfickd predstavivost, presnéji feceno, co z této nasi zkuSenosti jde na vrub
toho, kdo ji ¢ini, a co na vrub toho, s ¢im je ¢inéna, je ovSem nemoZné posoudit a vlastné
nesmyslné posuzovat: zvédét tuto véc by vyZzadovalo vystoupit nad tuto svou zkuSenost
a nad vSechny své ostatni zkuSenosti, opustit tedy sebe sama, svou oddélenost a své
lidstvi, stat se Bohem. At tomu vSak je jakkoli, jedno se mi zda byt jisté: Ze naSe ,ja“ -
pokud se mu jesté uplné nepodarilo potlacit svou orientaci k byti a zcela se rozplynout v
pobytu - je odpovédné jen a jen proto, Ze se bytostné vztahuje k byti jako k tomu, v ¢em
citi jedinou souvislost, smysl a jakési nevyhnutelné existujici ,vysvétleni“ vSeho jsouciho,
Ze se k nému vztahuje a vzpina celou svou bytosti, Ze slysi v sobé i kolem sebe onen
»hlas“, kterym ho toto byti oslovuje a vola, Ze v tomto hlase poznava volani svého
ptvodu i cile, své pravé prislusnosti i své pravé odpovédnosti, a Ze tento hlas bere
vaznéji nez cokoliv jiného.
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pied péti lety mne potkala prihoda, ktera méla pro miij dalsi Zivot v mnoha ohledech
klicovy vyznam. Zaclo to docela nendpadné: byl jsem poprvé ve vazbé a jednou vecer po
vyslechu jsem napsal prokuratorovi Zadost o propusténi. Takové Zadosti piSi véziiové ve
vazbé pordd a i ja to chapal spiS jen jako rutinni, nevyznamnou a piedevsim
autohygienickou véc: védél jsem prirozené, Ze o tom, zda budu ¢i nebudu propustén,
rozhoduji docela jiné véci, neZ jestli napiSu ¢i nenapisu prisluSnou Zadost. VySetiovani
nicméné ocividné presSlapovalo na misté a mné se zdalo spravné toho vyuZit a ozvat se.
Svou zadost jsem napsal zpisobem, ktery mi tehdy ptipadal velmi takticky a mazany:
nerekl jsem v ni sice nic, co bych si byl nemyslel nebo co by nebylo pravda, pouze jsem
jaksi ,prehlédl, Ze pravda neni jen to, co se rika, ale i to, kdo, komu, pro¢, jak a za jakych
okolnosti to tika. Dik tomuto drobnému ,pirehlédnuti“ (presnéji: malému sebeobelhani)
se to, co jsem fekl, dostalo - jakoby nahodou - do povazlivé blizkosti toho, co chtél
adresat slySet. Obzvlast absurdni pritom bylo, Ze pohnutkou - aspon védomou a
priznanou - k tomuto manévru mi nebyla nadéje, Ze to k nécemu povede, ale jen jakasi
profesionalné intelektualska a trochu zvracena radost z vlastniho - jak jsem si myslel -
»Cestného liSactvi“. (Pro porddek dodavam, Ze kdyz jsem to po letech cetl, vstavaly mi
nad Cestnosti toho liSactvi vlasy hriizou na hlavé.) Tu zadost jsem druhy den odeslal, a
jelikoZ na ni nikdo nereagoval a mé véznéni bylo dal prodluZovano, domnival jsem se, Ze
skoncila tam, kde podobné Zadosti koncivaji, a viceméné jsem na ni zapomnél. A pak
jednoho dne spadl blesk z nebe: bylo mi vyjeveno, Ze budu asi propustén, pricemz bude
mé Zadosti ,politicky vyuzZito“. Védél jsem samoziejmé ihned, co to znamena: 1) Ze
nalezitym ,prevypravénim®, ,doplnénim“ a Sirokym publikovanim mé Zadosti bude
vytvoien dojem, Ze jsem nevydrzel, podlehl tlaku a ustoupil od svych postoji, nazora a
celé své dosavadni prace, Ze jsem zkratka zradil svou véc, a to jen z toho nicotného
dlivodu, abych se dostal z vézeni; 2) Ze jakymkoliv dementovanim a opravovanim na
tomto dojmu nic nezménim, protoze zakladni fakt, Ze jsem cosi ,vstricného“ napsal,
nebudu moci popfrit, a vSe, co k tomu budu moci dodat, Ze se bude pravem jevit jen jako
vykrucovani; 3) Ze katastrofa, ktera se bliZi, je neodvratna; 4) Ze skvrna, kterd na mné a
na vSem, na ¢em jsem se podilel, timto ulpi, mne bude pronasledovat 1éta, zplisobi mi
bezmérné vnitini utrpeni, pravdépodobné se ji budu snaZit zamazat nékolika roky ve
vézeni (stalo se), ale ani tim ji aplné ze svéta nezprovodim; 5) Ze za to vSechno miizu
dékovat jen a jen sobé: nikdo mne k ni¢emu nenutil ani mi nic nenabizel, viibec v
zadném dilematu jsem se vlastné neocital, a jen proto, Ze jsem na chvili neodpustitelnym
zplsobem ztratil mravni bdélost, dal jsem - sdm od sebe a zcela zbytecné - druhé strané
do rukou zbran, kterad pro ni byla v podstaté darem z nebes. Nasledovalo kratké obdobi
zoufalych pokusti o odvraceni neodvratného - a pak se to stalo a vSechna ma zla
ocekavani byla vic nez vrchovaté naplnéna: vySel jsem z vézeni zhanoben a stanul tvariv
tvar svétu, ktery se mi jevil jako jedinad svrchované opravnéna vycitka. Nikdo nevi, co
vSechno jsem v této nejtemnéjsi dobé svého Zivota proZil (trochu to snad tusis jen Ty):
byly to tydny, mésice a vlastné léta tichého zoufani, sebeuzirani, studu, vnitini hanby,
vycitek a nechapavych otazek. Chvili jsem unikal od svéta, pred nimZ mi bylo tak trapné,
do trudnomyslné samoty a masochistické rozkose z nekone¢ného sebeobvinovani, chvili
jsem prchal naopak z tohoto vnitfniho pekla do hektické aktivity, kterou jsem ho chtél
prehlusit a zaroven se jaksi ,rehabilitovat®. Citil jsem prirozené kiecovitost svého
pocinani, nedokazal jsem se ji vSak zbavit. Relativné nejlip mi bylo ve vézeni: pti svém
druhém zavreni jsem si trochu oddychl a pri tom tretim, dodnes trvajicim, jsem se -



aspon doufdm - konec¢né z toho vSeho vzpamatoval. A vlastné teprve dnes - po vice neZ
péti letech - jsem schopen se nad celou tu zaleZitost vznést a vyvazenéji ji obzirat:
teprve ted si zaCinam totiZ plné uvédomovat, Ze to nebyl - aspon z mého hlediska - jen
néjaky nepochopitelny lapsus, ktery mi ptinesl spoustu zbyte¢ného utrpeni, ale Ze to
byla zaroven zkuSenost hluboce kladného a veskrze ocistného vyznamu, za kterou bych
mél byt svému osudu spiS vdécen, neZ ho proklinat. Vrhla mne totiZ do sice drastické, ale
pravé proto velmi dlisazné konfrontace se sebou samym, otiasla tak rikajic celym mym
,ja“ aby z néj ,vytrasla“ jakysi hlubSi vhled do sebe sama, jakési vaznéjsi prijeti a
pochopeni své situace, svych vrzenosti i svych horizont(, a aby mne posléze dovedla i k
novému a souvislejSimu uvazovani o problému lidské odpovédnosti. Proto se také k té
piihodé dnes jesté viibec vracim: abych trochu prozkoumal, co a jak se mi - z dne$niho
pohledu - skrze ni a na ni vyjevilo. Zda se mi totiz, Ze bez takové pasaze by tyto mé
uvahy nebyly jaksi Gplné: proc¢ by vlastné mély zamlc¢ovat sviij nejvlastnéjsi existencialni
ptivod a na ¢em jiném by mély sva tvrzeni piihodnéji demonstrovat neZz na tom, co je
defakto dalo do pohybu?

1) Centralni otazka, k niZ jsem se znovu a znovu vracel, znéla: jak se to mohlo stat?
Jak jsem mohl udélat tak priizracné pochybnou véc? Bylo to néjaké docasné pomateni
smysll, vyvolané zvlastni atmosférou mého prvniho zavieni, provazenou pomérné
obratnym zplsobem vySetfovani, nepriliS Stastnou strategii mé obrany (byt meéla
ptivodné své raciondlni diivody), mou totdlné faleSnou piedstavou o situaci a jejim
veskrze chybnym hodnocenim? Anebo to byla snad néjaka docela banalni psychéza
vézné - zacCatecnika? Sehral tu roli postoj mého obhdjce, o némz jsem se mylné
domnival, Ze tlumoc¢i ndhled mého okoli? Nepodlehl jsem aZ priliS nékterym svym
vlastnostem, zcela se nehodicim k mému postaveni a viibec k mému osudu, jako je
nepatiicna divérivost, zdvorilost, hloupa vira ve stopy dobrych amysli v po¢inani mych
odptrctl, neustalé pochybovani o sobé samém, snaha s kazdym vychazet po dobrém,
potieba neustale obhajovat a vysvétlovat sebe sama, spojena s naprostou neschopnosti
byt v osobnim styku svému okoli na obti%? Slo tu o n&jakou hrubou myslenkovou chybu,
o projev podvédomého fyziologického strachu, anebo to byl prosté jen chybny vypocet,
jakého se miliZze dopustit kazdy (aniZ to ma obvykle tak dalekosahlé dilisledky)? Takto a
podobné jsem se tedy tazal, ale at’ jsem takové otazky zodpovidal jakkoli, pofdd jsem
citil, Ze podstaty véci se kupodivu nijak nedotykam, Zadného vysvétleni se nedobiram a
Zadné relativni vnitfni vyrovnanosti tim nedosahuji. Vim uz dlouho, pro¢ tomu tak bylo,
ale teprve ted’ to asi umim artikulované vyjadrit: chyba nebyla v tom, Ze bych na své
otazky Spatné odpovidal nebo Spatné hodnotil vyznam rozmanitych (ostatné vzajemné
se podminujicich a kombinujicich) faktor(, které ramcovaly mou situaci, a tedy i mgj Cin.
Chyba byla v néCem jiném: v samotném zplisobu tohoto tidzani, v samotném jeho
ptivodu, kterym nebylo nic jiného neZ podvédoma snaha lokalizovat nejvlastnéjsi pric¢inu
mého selhani nékam ,vné“, za hranice mého skutecného ,ja“ (,ja mého ja“), do néjakych
,0Kkolnosti“, ,podminek, wvnéjSich faktord <¢i vlivli, do néjakého zcizujiciho
»psychologi¢na“ - tohoto typicky moderniho zptsobu, jak vyloucit subjekt ,z kategorie
diivodi“. Ano, to tazani bylo v podstaté jen projevem zoufalého usili skryt pired sebou
samym tvrdy fakt, Ze Slo prosté o selhani mé, jen a jen mé, bytostné a plné mé, tedy o
selhani presné toho ,ja mého ja“, které se tomuto selhani vzapéti tak divi, které se ho
pokousi stiij co stiij néjak ,vysvétlit’, presunout tak jeho kofeny nenapadné do ,ne-ja“ a
tim se od néj defakto distancovat a osvobodit. Seberozdvojeni, z néhoz mé tazani
vyrastalo a které dal prohlubovalo, Stépici mé ,ja“ na to cizi, minulé a nepochopitelné,
které selhalo, a na to Zivé a pritomné, skutecné a skutecné mé, které to prvni nechape a
odsuzuje (roztrpceno, Ze musi nést nasledky jeho ¢inii), celé toto seberozdvojeni bylo



jen nepriznanym pokusem vylhat se ze své odpovédnosti za sebe sama a presunout ji na
kohosi jiného. Skryta pohnutka tohoto pokusu je mi dnes ziejma: piijmout plnou
odpovédnost za vlastni selhdni je z hlediska ,pobytovych zajmi“ neobycejné tézké,
mnohdy témér nesnesitelné a nemozné, a chce-li ¢lovék aspon trochu ,normalné“ Zit - tj.
pobyvat ve svété (veden tzv. pudem sebezachovy) -, je primo neodolatelné puzen k
tomu, aby si situaci usnadnil takovymto seberozdvojenim, proménujicim véc v jakési
nestastné ,nedorozuméni“: pravym adresatem opravnénych vycitek prece nemohu byt
ja, ale ten druhy, ktery je mylné se mnou identifikovan. Kam by ovSem takovy postup
vedl, pokud by clovék u néj setrval a se s nim spokojil, je zfejmé: k rozpadu vlastni
identity. ProtoZe jen plnym rucenim zde za své vlastni jinde, plnym ruc¢enim dnes za své
vlastni v€era, jen timto bezvyhradnym rucenim ,ja“ za sebe samo a za vSe, ¢im kdy bylo a
co udélalo, ziskava ,ja“ kontinuitu, a tudizZ i identitu se sebou samym, jen a jen tak se
stava vilibec néc¢im urcitym, ohrani¢enym a vymezenym, ke svému okoli zachytitelné
vztaZzenym, nerozplizlym v ném a nepropadlym jeho nahodilému proudéni. Ztici se této
plné odpovédnosti za sebe sama, slevit ze své integrity a suverenity, nerozsifovat a
neposilovat, ale naopak suzovat a oslabovat vladu svého ,ja“ nad riznymi okrsky svych
¢inl (vCetné téch, jeZ se pricitaji napriklad ,pudim” - této dalsi alibistické lokalizaci ,ja“
do ,ne-ja“), znamena vposledku jediné: odvracet se od byti, rezignovat na své zahadné
propojeni - svym pivodem i svym cilem - s jeho plnosti a integritou, zrusit své
komplexni vztahovani k nim - a rozpadat se do tristé izolovanych, do sebe uzavienych a
jakykoli presah postradajicich ,pobytovych“ udalosti, zajmt a cilli, rozpoustét se ve
svém pobyvani a tim v ,,ne- -ja“, a pripravovat se tak posléze o vpravdé lidské byti, tj. byti
jako v plnosti byti zakotvenou a k ni orientovanou vnitini souvislost, smérovani, piesah,
smysl a poslani lidské existence. Cili: rozptylit se ve svété, ve svété jevil, partikularnich
uceld, nahodilosti, jednotlivosti, ,pouhosti“ a nesouvislych starosti; usnadnit si domnéle
Zivot - ale za cenu ztraty sebe sama, zazraku svého oddéleného a praveé proto k integrité
byti se vzpinajiciho byti; ztratit svou v byti zakotvenou a k nému spolehlivé vztazenou
identitou tedy to hlavni a jediné, co drzi nase ,ja“ pohromadé a déla z nas skutecné
Clovéka. Tohle vSechno védét nebo fikat neni prirozené nikterak tézké; opravdu
existencialné to zazit vSak vlibec lehké neni, jak jsem mél piilezitost sdm na sobé velmi
tvrdé poznat. Neexistuje totiZ zkuSenost, kterd by intenzivnéji nez zkuSenost vlastniho
selhani umoznovala ¢lovéku pochopit - podari-li se mu ovSem cele a bez vytacek se ji
otevrit - svou odpovédnost jakoZto odpovédnost za sebe sama.

Rucit za své uspéchy je snadné. Pfijmout vSak odpovédnost i za sva selhani, prijmout
je bezvyhradné jako selhani opravdu sva, nikam a na nic nepresunutelnd, a sdm se i
¢inné prihlasit - bez ohledu na vSechny sebelip maskované pobytové zajmy i dobie
minéné rady - k tomu, co je tfeba za né platit -, to je po Certech tézké! Ale jediné tudy
vede cesta - jak se, doufam, sdm na své zkuSenosti presvédcuji - k novému, lepsSimu a
hlubSimu nalezeni sebe sama, k obnovené suverenité nad svymi vécmi, k radikalné
novému vhledu do tajemné vaznosti své existence jako nejasného ukolu a do jejiho
transcendentalniho vyznamu. A jediné takové vnitini pochopeni miize nakonec vést k
tomu, co by se dalo nazvat pravym ,mirem duse®, k této nejvyssi radosti, ke skutecné
smysluplnosti, k této nekonecné ,radosti z byti“. Podari-li se to clovéku, pak vSechno
pobytové stradani prestava byt najednou stradanim, ale stava se tim, ¢emu krestané
rikaji milost.

(..)

Libe Té Vasek



139) 31.7.82

Mila Olgo,

2) vznika ovSem dalsi otdzka: proc¢ jsem se vlastné otazkou, jak se to mohlo stat, tak
dlouho trapil, kdyZ jsem na tom beztak nemohl nic zménit? ProC jsem se tim do
nekonecna uZiral a za kazdou cenu si potfeboval najit néjaké ,vysvétleni“? A hlavné:
pro¢ mne zadné ,vysvétleni“ neuspokojovalo a nic na mém zoufalstvi neménilo? Vzdyt
mé okoli - pratelé i verejnost - se s mym selhanim drive nebo pozdéji vyrovnalo, smifilo,
tak ¢i onak je pochopilo ¢i dokonce omluvilo, anebo na né uz ddvno zapomnélo! Proc
jsem na to nemohl a vlastné dodnes nemohu zapomenout ja, kdyZ uz nikoho nenapadne
mi to vycitat, pokud to viibec jesté nékoho zajima? Myslim, Ze odpovéd je nasnadé:
pramenem mého trapeni bylo a je totéZ, co mi v mé nocni tramvaji - nikoli slovy, ale
naléhavéji: jakymsi komplexnim ,tlakem“ na dusi i srdce, tlakem kupodivu nepomérné
srozumitelnéjSim neZ nejvymluvnéjsi slova - rika, Ze bych mél pteci jen zaplatit; co zde -
stejné jako tam - s tichou pronikavosti demaskuje vSechny mé vytacky; co mi posléze
zde - podobné jako tam - neda klid, dokud nezaplatim: tam prisluSnou korunu a zde
»Uucet” za své selhanti. Je to tedy opét to, k cemu se skrze kazdé své vztahovani vposledku
jediné vztahuji a ¢emu jsem skrze kaZzdou svou odpovédnost vposledku jediné
odpovédny: onen tajemny ,hlas byti“, ktery zazniva k mému ,ja“ zietelnéji , zvenci“ (tak
ziretelné, Ze se tomu rikava ,shiliry”“) nez cokoliv jiného, ktery vSak zaroven - paradoxné
- zazniva k nému hloubéji neZ cokoliv jiného, skrze né samo: nejen proto, Ze ho slySim v
sobé, ale predevsim proto, Ze to je soucasné hlas mého vlastniho byti, z integrity byti
vytrzeného a bytostné s ni proto svazaného, mého vlastniho byti jako mé hlubinné
dispozice (tak ¢i onak rozvijené ¢i zrazované), mého zakotveni a orientace, smérovani,
ukolu a smyslu, mého pravého a jediného lidského vymezeni a naplnéni. Dosah tohoto
volani - nebo tryznivé vycitavého mlceni - je arci trochu jiny v pripadé nezaplacené
koruny v no¢ni tramvaji a v pripadé selhani, zrazujiciho desitky state¢nych lidi, ktefi mi
vérili nebo dokonce $li za mnou nelitujice jakychkoli obéti. A piece je to svou podstatou
stale tyz hlas. Jsme- li do své pivodni ,odpovédnosti za vSe“ bezprostredné vrzeni,
protoZe svym ,pred-ja“ tkvime tak rikajic jesté jednou nohou v ptvodni plnosti byti a
protoZe se jeSté nevynofil zretelnéji na$ duch, aby nas uvédomil o nasi oddélenosti,
zpritomnil nam nutnost pobytu a privolal ovSem i pokuSeni v ném zakleté, jsme-li tedy
na této roviné jesté neschopni opravdu reflektovat ,hlas byti“ (to znamena neschopni ho
ani plné pochopit, ani dokonale neslysSet), pak teprve pozdéji — ve vyhni Zivotnich
zkousSek a zrajice jimi do sebe - se ocitdime ve skutec¢né ,bdélé“ konfrontaci s nim, v
onom nekonéicim ,dialogu“ s nim na rozcesti byti a pobytu, a teprve pak mame
skute¢nou svobodu se neustdle znovu rozhodovat, za ¢im pljdeme a od cCeho se
odvratime. Jinymi slovy: svou skute¢nou odpovédnost - jako odpovédnost za sebe a
odpovédnost ,k“ - objevujeme, zaCindme chdpat, prijimat a naplnovat teprve bdélou
sexistencialni praxi“, svymi zkuSenostmi a na nich, zkouSkami, do nichZ se dostavame, a
ukoly, které pred ndmi vyvstavaji - a ovSem i vlastnimi selhdnimi. Jediné takto se ndm
nase odpovédnost vyjevuje - a jediné v tomto déni a na ném se ji mizeme naopak
zpronevérovat a zrikat. Abych se ale vratil ke své prihodé: svému selhani vdécim za to,
Ze jsem poprvé v Zivoté stanul - je-li mi dovolen takovy primér - primo v pracovné
samotného Panaboha: nikdy dosud jsem se mu nedival tak zblizka do tvare, nikdy dosud
jsem neslySel tak zblizka jeho vycitavy hlas, nikdy dosud jsem pred nim nestal v tak
hlubokych rozpacich, tak zahanben a zmateny, nikdy jsem se tak hluboce nestydél a
necitil tak silné nepattri¢nost vSech svych obhajob. A co je na této konfrontaci, uplné
nové mi vyjevujici mou odpovédnost jako odpovédnost ,k“ nejzajimavéjsi: kdyby byla



ma zZadost skoncila v prokuratorové kosi a ja vysel z vézeni jako hrdina, moZna bych ji
viibec neprozil! Cili: byl to stud - zprvu piredjimany a pozdéji pfimo zakou$eny - ptred
mymi nejblizsimi, prateli, zndAmymi, verejnosti - tedy stud pred konkrétnimi, omylnymi,
chybujicimi a o skute¢ném vnéjSim i vnitfnim priibéhu mé pirihody v podstaté nic
nevédoucimi lidmi (at uZ mne pritom pravem ¢i nepravem odsuzovali nebo pravem ci
nepravem obhajovali), tedy stud pred onim ,relativnim®, nahodilym, prchavym a nepfrilis
smérodatnym ,konkrétnim horizontem“ mého vztahovani, co mne k mému uzZasu
postavilo do této dosud nejostrejSi konfrontace s ,absolutnim horizontem“ mého
vztahovani, tj. s bytim svéta i bytim svym, s onou ,,0sobni tvaii“, kterou se byti ke mné v
takovych chvilich obraci! Neni tomu tedy vibec tak, Ze by byly néjaké dva od sebe
oddélené a sobé vzdalené svéty, prizemni svét omylnych lidi, na némZ moc nezaleZi, a
nebesky svét boZzi, o ktery jediné jde. Pravé naopak: byti je jediné, je vSude a za vSim, je
to byti vSeho, a neni jiné cesty k nému nez té, ktera vede timto mym svétem a timto mym
»ja“; ,hlas byti“ neprichazi ,odjinud” (tj. z néjakych transcendentdlnich nebes), ale jen a
jen ,odtud“: je onim ,nevyslovenym v feci svéta“, o némz piSe Heidegger v Polni cesté, je
jen tim, co je v této feli a za ni, co ji dava vyznam, souvislost, vahu, zaméreni, smysl; tim,
¢im nas tato rec¢ nejhloubéji oslovuje a zasahuje, ¢im nas otevira sobé samym, svému
pravému byti, svému ,byti v byti“.

3) Zpochybnénim mé odpovédnosti zpochybnil otfes, ktery jsem proZil, samoziejmé
i mou identitu: vSe, ¢im jsem byl pro sebe i pro druhé, se ocitlo najednou v otazce; musel
jsem predpokladat, Ze mé okoli se pravem pta - a sam jsem se musel ptat s nim -, kdo
vlastné jsem? Jsem jesté vibec ten, kterého jsem celou svou dosavadni historif
vymezoval, anebo jsem uz nékdo jiny, nékdo, kdo v mezni situaci selhava a na koho se
tedy uZ nelze - na rozdil od toho predchoziho - plné spoléhat? Nevim, jak moc a jak
dlouho mi mé okoli po té prihodé nedtlivéiovalo (Uzkostlivé jsem se vyhybal jakémukoliv
patrani v tomto sméru), predpokladal jsem vsak - s extremismem sobé vlastnim -, Ze
jsem veskerou divéru ztratil, Ze na mne uz nikdo plné nespoléhd, Ze jsem taktné
vysKkrtnut ze seznamu ,Zivych“. S mou dosavadni identitou se tedy nutné otraslo (v mém
pocitu asi vic nez ve skute¢nosti) i celé mé dosavadni zakotveni, mé postaveni, to, ¢im
jsem pro své okoli byl. I tahle zkuSenost byla ovSem pro mne nesmirné uZite¢na:
umoznila mi nejen pochopit (takovou véc vi teoreticky kazdy), ale ptimo fyzicky zakusit
fakt, Ze svou identitu Clovék nikdy nema ve vlastnictvi jako néco jednou daného,
hotového a nepochybného, jako néjaké jsoucno mezi jsoucny, jako véc, s kterou muze
pak uZ hospodarit jako s kteroukoli jinou véci, uzivat ji, opirat se o ni, tézit z ni a
nanejvys na ni ob¢as obnovit natér. Opravdu tvrdé jsem musel poznat, Ze tomu je pravé
naopak: kdykoli mize clovék celou svou historii - v nékolika minutach - popfit a
postavit na hlavu: staci jen docela mala ztrata bdélosti, jen trochu pohodIného spocinuti,
jen trochu bezstarostného spolehnuti, Ze ¢im clovék je, tim je a musi byt porad. Pochopil
jsem, Ze ma identita je to, co dnes a denné hledam, délam, volim a vymezuji; Ze to neni
cesta, kterou jsem si jednou zvolil a pak si po ni uZ jen tak jdu, ale Ze to je cesta, kterou
kazdym krokem neustale vytycuji, pticemZ kazdé bludné Slapnuti nebo vyboceni,
zavinéné treba jen nedbalou orientaci v terénu, ziistava jeji nesmazatelnou soucasti a
jeho naprava vyzaduje mnoho narocného usili. Zrani ,ja“ do sebe neni tedy jen néjakym
aditivnim vrSenim poznatki a ¢inti, obalujicim piivodni vystavenost a nahotu vrstvami
Satu a zbroje, ale neustala a nekoncici konfrontace s vlastnim plivodem, vlastnimi
vrzenostmi, s vlastni orientaci, vyzadujici v kazdém okamziku se vzdy s plnou vaznosti
vracet k ,jadru véci, vzdy znovu si klast praptivodni otazky a od pocatku prezkoumavat
svij smér. A byt by méla lidska existence jakkoli ictyhodnou historii za sebou, nikdy
nemiZe na ni spocinout jako na podusce, ale vzdy musi byt pamétliva, Ze nic nema



predplaceno a Ze tu stoji v podstaté stale stejné ,naha“ stejné panenska - tvari v tvar
vzdy téze plivodni volbé a stejné vystavena ,hlasu byti“ i pokuSeni pobytovych svodu.
Lidska identita neni prosté néjakym vysezenym ,mistem pobytu“, ale trvalym kontaktem
s otazkou, jak byt a jak pobyvat. Kdovi, zda v mém pripadé neslo dokonce o néjaké
zachranné rizeni osudu: co kdyZ mne ten ocCistny oties - moZzna na posledni chvili - strhl
z nenapadné cesty do pristavu oné zvécnéné, zcizené, zfetiSizované a posléze uplné
faleSné ,mravnosti zasluh“, o niZ hovori Lévinas, oné ,mravnosti pro tisk“, tohoto
obzvlast nebezpecného, protoze obzvlast matouciho zplisobu propadnuti pobytu jako
pohodlnému obchodu s vlastnim institucionalizovanym nepohodlim?

(...)
Libe Té Vasek
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Mila Olgo,

ma rodina, pratelé, znami, spoluvézinové, neznama meteorolozka, spolucestujici v
tramvaji, dopravni podnik, divaci mych her, verejnost, ma vlast i statni moc; bezpocet
vztaht, napéti, lasek, zavislosti, konfrontaci, atmosfér, prostredi, prozitki, ¢ind, zalib,
cilii a véci, jimiz jsem s nimi volnéji Ci tésnéji spojen - to vSechno tvori ,konkrétni
horizont“ mého vztahovani, protoZe to vSe je miij svét, svét jako mij domov, svét, v némz
jsem spletité zakotven, k némuz se nepretrzité vztahuji, na jehoz pozadi se vymezuji,
skrze néjz prosté jsem. Je to svét mého pobyvani, takovy, jak se mi podava i otevira, jak
ho zabydluji, jak se mi skrze mé zkuSenosti konstituuje a jak ho - tak ¢i onak -
osmysliuji. Mé ,ja“ tvori tedy tento svét a tento svét tvoii mé ,ja“. A prece mij pobyt v
tomto svété a mé vztahovani k mému ,konkrétnimu horizontu“ nejsou, jak by se snad
zprvu mohlo zdat, vysvétleny néjakym jednoznacnym a bezvyhradnym ulpivanim na
nich jako takovych, poddavanim se jejich pravé jsoucim, izolovanym, relativnim, sebou
samymi se vycerpavajicim jevovym a povrchovym projeviim, ale odvisi od néceho
jiného: od miry a zpisobu, v jaké a jakym sviij pobyt orientuji k byti; nikoli ovSsem Kk byti
jako k nécemu, co je mimo tento svét a Ceho lze dosici jen néjakym jeho ,preskocenim® ¢i
nedbanim, ale naopak jako k tomu, co je v ,ném"“ dokonce jaksi radikalnéji nez vse, ¢im
se na prvni pohled ohlasuje a nabizi: totiZ k jeho byti, tj. k samotnému byti tohoto svéta.
Neznamena to nic jiného, neZ Ze svym Zivotem, zkuSenostmi a Zivotnimi zkouSkami
pronikdm zvolna za ritzné horizonty svého ,konkrétniho horizontu®, snazim se je
rozsirit, prekrocit, nahlédnout za né, dobrat se toho, co je za nimi - az se posléze
vzpinam az kamsi k jejich posledni myslitelné mezi, k ,horizontu vsech horizonti“, k
tomu, ¢emu fikam ,absolutni horizont” svého vztahovani. A ten pak teprve - jak si
postupné uvédomuji (ale také uvédomovat nemusim, aniZz by se tim podstata véci
meénila) - vdechuje do mého svéta, pobyvani v ném i vztahovani k mému ,konkrétnimu
horizontu“ jejich pravy obsah, souvislost, smysl, perspektivu a smér; teprve on na mne v
feCi svéta - jako to ,nevyslovené“ v ni - opravdu zavazné vola, a tak se posléze stava
jedinym pravym, pevnym a poslednim ubéZnikem vSeho mého vztahovani i pobyvani,
jedingm pravym, pevhym a poslednim pozadim mého sebeustavovani a
sebevymezovani, jedinym skute¢nym a skutecné smeérodatnym ,souradnicovym
systémem“ mé skutecné identity. Zda-li se tedy zprvu, Ze ma odpovédnost jako
odpovédnost ,k“ je prosté jen odpovédnosti k mému okoli, k ,ne-ja“, k mému svétu a
tedy k mému ,konkrétnimu horizontu“, pak to neni, jak patrno, pravda cela: opravdu
plné a spolehlivé jsem ke svému okoli odpovédny jen tehdy, je-li ma odpovédnost k
nému prodchnuta odpovédnosti k mému ,absolutnimu horizontu®, zaloZena na ni a ji
podrizena; jakékoli ulpéni na nich jako takovych kon¢i nevyhnutelné jen v pobytové
ucelovosti. Jinak receno: jsou-li schranka na jizdné v tramvaji a vyc¢itka mého okoli za mé
selhani jen tim, ¢im se na prvni pohled zdaji, totiZ v prvnim pripadé reprezentantem
anonymniho naroku instituce, ktera mi je lhostejna prinejmensSim tak jako ja ji, a v
druhém pripadé nahledem omylnych, také selhavajicich, o mé prihodé neprilis
informovanych a ¢asem na ni zapominajicich jedinct, pak ani jedno, ani druhé mi mijj
pobyt nijak prili§ nekomplikuje, Zadny hlubSi ,hlas byti“ mi nezprostredkovava a
dovoluje mi proplouvat Zivotem celkem bezbolestné od jedné ,pobytové“ udalosti k
druhé, aniz se prili§ zatézuji otazkou, kym vlastné jsem. Jsem-li vSak orientovan k byti,
jsou mi oba tyto jevy nécim neskonale vic: projevy jediného integralniho byti, nepiesnou
a pomijivou teci, jiZ - a jediné jiZ - mne oslovuje zcela presny a nepomijivy ,hlas byti“,
ktery je mi vSim: autoritou bezvyhradnou a nejvyssi, vSe integrujici a osmyslnujici,



svétlem, v némz se teprve stdvam skutecné clovékem, tj. existenci identickou se sebou
samou.

Stru¢né receno: ,absolutnim horizontem“ mého vztahovani je to, co nazyvam
»bytim*,

Co to ale vlastné je - toto ponékud mysteriézni ,byti“? UZivdm toho pojmu uZz prilis
dlouho, neZ abych necitil, Ze by se hodilo ho trochu osvétlit. Nebudu to Cinit zrovna rad:
jeho rozostrenost, ,mékkost“ a nejasnost mi vyhovuji; presné odpovidaji tajemné
zamlZenosti toho, co timto pojmem oznacuji; libi se mi, Ze v kazdé souvislosti ¢i vété ma
trochu jiné vyznamové zabarveni, a vim, Ze jakykoli pokus ho néjak definovat ho zaroven
ochudji, zplosti a oslabi v jeho neurcitém sémantickém vyzatovani. Ale dplné se vyhnout
takovému ukolu by preci jen asi nebylo docela seriézni.

Tedy predevsim: mou jedinou zkuSenosti vskutku jistou a nespornou je zkuSenost
byti v tom nejprostSim slova smyslu, totiZ zkuSenost, Ze néco je. PrinejmensSim jsem j3,
ktery tuto zkuSenost ¢inim, je tato ma zkuSenost jako takova a je a musi ze samé jeji
podstaty byt néco, co ji zakouSim; a kdybych byl - coZ se mi zdd byt dost
nepravdépodobné, i kdyZ teoreticky to vylouceno samoziejmé neni - jen ja a vSechno
ostatni byl pouze néjaky mij sen, i tehdy by to platilo: i sen je koneckonctli zkuSenosti,
zkuSenosti néceho, i on tedy je, i on je néjakym bytim. PokouSim-li se tuto svou trivialni
zkuSenost byti co nejsvédomitéji dal zkoumat a néjak - pokud to viibec jde - slovy
popsat, pak se mi zda byt nejprimétenéjsi, kdyz ji rozvrhnu - ovlivnén zajisté témi
fragmenty z modernt filosofie, které mi nahoda v priibéhu let zavala do ruky, ale zaroven
nikterak tim svazovan (coZz by ostatné ani technicky neslo: jak miZze byt clovék svazovan
nécim, co poirddné nezna?) - v podstaté do dvou zakladnich vrstev: tou prvni - zdanlivé
urcitéjsi, hmatatelnéjsi, bezprostrednéjsi, ale ve skuteCnosti dost problematickou,
protoze velmi relativni - je vSechno mé primé zakouSeni svéta i sebe sama, jak se mi obé
na riznych rovinach vnimani a reflexe nabizi a jevi; tou druhou - zdaleka uz ne tak
pfimou a nazornou, ale zato nepomérné hlubsi a podstatnéjsi - je pak zkuSenost ,byti“ v
tom smyslu, v jakém zde toho pojmu uzivdm. Prvni z téchto vrstev tedy souvisi, jak
ziejmo, s mou oddélenosti a vrZzenosti do svéta, druha vyriista naopak z mé vrzenosti do
ptivodu v byti, rozpominky na né a touhy po ném. Co vSak tato druha zkuSenost -
evidentné plivodnéjsi a pevnéjsi, byt jakkoli hluboko zasutd a kaZdodennim ruchem
Zivota neustdle prehluSovana - vlastné znamena nebo co tika? V podstaté to je
piredpoklad (Ci pocit? ¢i presvédceni? Ci jistota? Ci vira?), Ze vSe, co zakouSim na oné
prvni roviné, neni jaksi samo sebou vycerpano, neni to prosté ,jen tak a ,bez dalsiho“,
ale Ze to je vZdycky jen néjaky situacni, dil¢i, povrchovy a mou perspektivou omezeny a
do ni zaklety soubor prchavych, matoucich, izolovanych - nebo opét jen povrchové a
nahodile propojenych - projevii néceho nekonecné konzistentnéjsiho, absolutniho a
absolutné sebe sama vymezujiciho. Jde tu tedy o jakési neodbytné tuSeni nejen toho, Ze
»Za vSim néco je“, ale i toho, Ze kdesi v nedohledné (tj. mné nedohledné) hloubce vSeho
jsouciho je cosi, u ¢eho kon¢i posledni ,za“ a za ¢im uz vlastné nema co byt, protoZe v
tom je uz ,posledni vSe“ kazdého jsoucna. Takto vnitiné tuSené pravé byti jsoucna
zahrnuje jeho kompletni historii, souvislost i ,logiku®, jeho nejvlastnéjsi smérovani a cil,
jeho podstatu, intence i ,ducha“; nekonecny souhrn vSech pric¢in, vazeb a reflexd, jejichz
je prisecikem a jimiZ je propojeno se v§im ostatnim; vSechny moznosti jeho skryvani i
vyjevovani; jeho pravé postaveni v kontextu vSeho, co bylo, je a bude; jeho - lze-li tu uzit
téchto povytce lidskych kategorii - totalni ,vysvétleni“ a posledni ,smysl“. VSe, co
zakouSim - na prvni roviné - jako tak ¢i onak jsouci, je tedy dano timto svym bytim,
mému pohledu sice skrytym, nicméné skrze jsouci se mi v urcité mire ohlasujicim c¢i
vyjevujicim. Svym bytim kotvi ovSem, jak patrno, vSe jsouci pevné v byti vSeho ostatniho,



tedy v integrité a plnosti ,byti viibec” - jakoZto nejen byti vSeho jsouciho, ale ptimo ,byti
o sobé“, ,byti jako takového". Byti v tomto slova smyslu neni tedy jen néjakym hirebikem,
na némz vSechno visi, ale samotnou absolutnosti veSkerého ,viseni“; je podstatou
jsoucnosti v§eho jsouciho; tim, co vSe jsouci spojuje; co je jeho Fadem i paméti, ptivodem,
vali i cilem; co ho drzi tak fikajic ,pohromadé“ a ¢ini ho ucastno na své jednoté
,jedinosti“ a smysluplnosti.

Snad je dostatetné ziejmé, Ze zkuSenost byti, jak ji zde mam na mysli, neni jen
néjakou filosofickou tézi, kterou lze prijmout ¢i odmitnout, z které vSak - existencialné -
nic dalSiho nevyplyva. (Takto ji chapat by vposledku neznamenalo nic jiného, nezZ
promeénovat byti jen v jakési nezavazné a nezavazujici jsoucno mezi jsoucny, a tim ho
beznadéjné zvécniovat a zcizovat sobé samému.) Touto zkuSenosti rozumim néco
podstatné jiného a hlubsiho: bytostnou touhu probouzet zplisobem svého pobytu své
vlastni skryté, dfimajici, zapominané a zrazované byti a timto svym bytim - v integrité
,byti viibec“ svym plivodem zakotvenym, z ni konstituci ,ja“ vydélenym a k ni ze své
podstaty toto ,ja“ orientujicim - se opét oné plnosti a integrity byti - sice jen vzdalené,
ale zato uz bdéle - dotykat; onim ,kontrapunktem® byti svého a byti svéta se k jeho
principialni jednoté vzpinat; jako zavazny rad a posledni ubéznik vSeho svého pobyvani
ve svété tuto jeho jednotu a ,jedinost” prijimat a jako k absolutnimu horizontu vSech
svych horizontt se k ni vztahovat. Jinymi slovy: neni to jen idea ¢i nazor: je to stav duse a
srdce, kli¢ k Zivotu a Zivotni orientace, zplisob existence; neni to jen zkuSenost mezi
zkuSenostmi: je to zkuSenost vSech zkuSenosti, jejich zahalené vychodisko a zahaleny cil.
Je to vskutku lidska cesta, obtiZna a krasna pro vse, co obnasi - od ukolu dbat onoho
nepodplatitelného hlasu, volajiciho nas k odpovédnosti vzdy a vSude, tedy i tehdy a tam,
kdy a kde jsme z dohledu svéta svého pobyvani, aZ po onu nejvyssi radost, jak ji celou
svou bytosti zakouSime v prchavych okamzicich zptritomnélé smysluplnosti byti, kdy se
ocitame aZ na samém ,o0kraji konecCnosti“ - tvari v tvar zazraku svéta i zazraku svého
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orientaci k byti jako stav ducha lze chapat také jako viru: clovék orientovany k byti
bytostné véri v zivot, svét, v mravnost, ve smysl véci i sebe sama; jeho vztah k Zivotu je
provazen nadéji, UZasem, pokorou a spontannim respektem k jeho tajemstvi; smysl
svého snazeni neméri pouze jeho jevové zachytitelnymi Gspéchy, ale predevsim jeho
vnitfni ,hodnotou o sobé“ (tj. hodnotou na pozadi absolutniho horizontu). V tomto
obecném vyznamu je ovSem véricim kazdy, kdo nepropada pobytu, bez ohledu na to, zda
se hlasi ¢i nehlasi k néjakému Bohu, ndboZenstvi ¢i ideologii, ba dokonce bez ohledu na
to, zda pripousti ¢i popira transcendentalni perspektivu svého zptisobu pobytu. Stav
ducha, propadlého pobytu, je naopak stavem totalni (byt se jakkoli maskujici) rezignace:
clovéku je kdesi v hloubi duSe vSechno jedno, nezalezZi mu na nicem jiném neZ na jeho
ryze pobytovych zdjmech, jimz jediné je vlastné odpovédny, a chova se mravné jen do té
miry a jen tam a tehdy, kdy to je z hlediska jeho pobytu ucelné, naptiklad kdyz to je vidét
(urcité tedy neplati jizdné v no¢ni tramvaji, je-li v ni sam).

Kdyz jsem psal o tom, Ze lidska identita neni cestou jednou provzdy zvolenou, ale
naopak trvale vytycovanou, a Ze ¢lovék je vlastné porad ,nahy“, mél jsem na mysli mimo
jiné i to, Ze vira jako stav ducha neni zvécnitelna do ¢ehokoli hotového, jednou daného a
nadale uz neproblematického, cemu pak staci jen slouzit, aniZ by bylo tieba se stale
vracet k vychozim otazkam: takové zvécnéni prestava byt virou jako orientaci k byti, ale
stava se jen lpénim jako orientaci k jsoucnim, vécem a objektim (byt jakkoli
abstraktnim), a tedy posléze jen zastienym zplisobem propadnuti pobytu. ,0dpovédnost
za vSe“, tato bytostnd intence ,pred-ja“ (tj. ,ja“, které nestacilo jeSté docela
»Zapomenout“ na sviij plivod v plnosti byti a svou sounalezitost se v§im jsoucim), je totiz
praveé tou dispozici, kterda praptivodné otevira clovéka ,hlasu byti“ a umoziiuje mu, aby
,pozdéji“ - jako uz do sebe zrajici ,ja“ - tento hlas viibec slysel, chapal, vazil a za¢inal ho
brat v potaz. Proto je také tato ,odpovédnost za vSe“ nejen vychodiskem veskeré
budouci (,zralé“) odpovédnosti, ale i jeji neodmyslitelnou a stale pritomnou slozkou ci
dimenzi: trvale duchem reflektovana, zpracovavana, rozvijena, kontrolovana a do
Casoprostorové reality lidskych dkolli promitdna, sama zdroveinl nepretrZité vSechny
vzmachy a triky ducha kontroluje a svou autenticitou méfi, kritizuje a orientuje; a jestli ji
duch tak rikajic drzi na ,uzdé skutecnosti, drZi zaroven na téZe uzdé i ona jej (protoze
od svého existencialniho kontextu odpoutany duch miize snadno skoncit v tomtéz
bezc¢asi a nerealnu jako duchem nezpracovana ,odpovédnost za vsSe“). Zrani ¢i
sebeobjevovani odpovédnosti neni tedy pozvolnym vzdalovanim tomuto jejimu
ptivodnimu a v ,prenatalni“ zkusenosti integrity byti tkvicimu zdroji ¢i emancipaci od
néj, ale naopak stale hlubsim, uvédomélejSim a rozmyslnéjSim ¢erpanim z ného. A nase
permanentni ,nahota“ pred zakladnimi otdzkami (provazena vystavenosti rozcestim,
udivem ,ja“ ze své svobody a nepochybné i onim levinasovskym ptivodnim studem) je
vlastné jen prikazem Kk neustadlému ohledu ¢i nekoncicim navratim k tomuto ,pred-
duchovnimu“ pramenu nasi sebetranscendence; jediné tak, Ze jsme témto korentim stale
pravi, jich pamétlivi, jim vérni a znovu a znovu pripraveni se s nimi konfrontovat a jimi
mérit, jsme viibec schopni stale stejné Zivé, neunavené a s touz ,mladou” vaznosti hledat
sviij absolutni horizont, vztahovat se k nému a se stale touz - byt uz jakkoli pozornou -
zaujatosti naslouchat ,hlasu byti“, vZdy stejné naléhavé pritomnému, stejné
pronikavému a burcujicimu, stejné schopnému nas usvédcit - a treba i tehdy, kdy se
citime na samém vrcholku zasluh, ba pravé tehdy - z toho, Ze zrazujeme nebo aspon
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nezabarikddovany vhled do ptvodni absolutnosti narokli nas chrani pred kazdym
pokusenim pobytovych zajml prehlusit tento hlas, zfalSovat ho, nahradit néjakou
atrapou Ci stat se z jeho posluchacii jeho sufléry. Celkové tedy: predpokladem skutecné
odpovédnosti a tim i skutecné identity a podminkou bdélé a ze spravné cesty
neschazejici volby a sebevolby je néco, co by se snad dalo nazvat trvalou a trvale se
prohlubujici turbulenci vzajemného osvétlovani, usvédCovani i umocnovani vseho
ptivodniho a dosahovaného, zamysleného a ¢inéného, spontdnné citéného a duchem
projektovaného; jakousi neustavajici dramatickou konfrontaci plivodni vystavenosti a
nabyté zkuSenosti, piivodni bezmeznosti sebepiesahovani a zreflektované omezenosti
oddéleni, pivodni radikality nespoutanych intenci ,pred-ja“ a rozmyslu a setrvalosti
jejich sebe-védouci projekce do svéta nasi pozemské ,existencialni praxe®.

Hovoiim o tom proto, Ze to snad muze trochu osvétlit podstatu jednoho velmi
nebezpecného zpisobu, jak - témér bezdéky - vSechno tragicky zkazit: totiz fanatismu.

Co to vlastné je? Rekl bych, Ze nic jiného neZ pravé zvécnéna, zmystifikovana,
zfetiSizovand, a tim sobé samé odcizena vira (s ndasledky - aspon co do miry
bezprostiedniho lidského utrpeni, které zpiisobuje - podstatné horsimi nez vSechny
pfimé zplsoby propadnuti pobytu). Na jeho prvopocatku je - jako u kazdé pravé
orientace k byti, ba mozna jesté bezmeznéjsi - ,odpovédnost za vSe“, o¢ bezmeznéjsi, o
to ovSem ohroZovanéjsi Sokem z cizoty Cerstvé nazieného svéta. Vynorujici se duch tuto
situaci zreflektuje a rozmachlou intenci ,pred-ja“ - ve snaze ji rychle zachranit pred
hrozicim krachem (padem do beznadéje) - zachyti a pokusi se ji ihned, za kaZzdou cenu a
jednou provzdy zafixovat na projekénim platnu reality lidského oddéleni. Jenze pravé v
tomto okamziku se dopusti ,ja“ svého osudového omylu, neobycejné sviidného pro
liného ducha, slabou povahu a kazdého, komu se sice bytostné a témér fyzicky prici
odvratit se od byti, komu vsak zaroven fatalné chybi néco z té intelektudlni a mravni
stateCnosti (zahrnujici i odvahu jit sam proti vSem a zrici se vyhod davového vlastnictvi
ideji), bez niz se v meznich podminkach prava orientace k byti neobejde, tj. pro kazdého,
kdo nedokaze odolat pritazlivé sile sebeobelhani, maskujicitho propadnuti pobytu iluzi,
Ze jde o obzvlast radikalni orientaci k byti. Podstatou tohoto omylu je dojem, Ze prenos
plivodni sebetranscendence z bezbiehosti snu do reality lidskych c¢int je jakousi
jednorazovou zaleZitosti: staci ,néco vymyslet“ a tomu pak uz jen slepé slouzit - tedy
vytvorit néjaky intelektualni projekt, piivodni intenci natrvalo fixujici a naplnujici - a tim
je ¢lovék zbaven povinnosti namahat se neustalym vzpinanim k byti: je totiZ vyhodné
nahrazena pomérné nenarocnou povinnosti oddané slouzit danému projektu. Byti je tak
vlastné zastoupeno svou maketou: tézi, tedy v podstaté jen jsoucnem mezi jsoucny, véci
mezi vécmi, které 1ze pak otrocit v podstaté stejné snadno a bezduse, jako svému autu
nebo chalupé, a kterou - kdyZ selZe nebo se neosvédCi - lze stejné snadno jako je
vymeénit za jinou. (Opravdu: ¢im vétsi fanatik, tim snadnéji dokdZe ménit objekty své
,Viry“: maoismus pres noc vymeéni za jehovismus ¢i naopak, aniz se na jeho oddanosti k
nim cokoliv zméni.) Propadnuti pobytu tu je tedy, jak zifejmo, maskovano iluzi, Ze jde o
sluzbu duchovné zpracovavanému dotyku s bytim. Tim vSim je ovSem hned v pocatku
beznadéjné naruSena, ba primo zastavena ona nezbytna a Zivotodarna turbulence
vzajemné kontroly intenci ,ptfed-ja“ a jejich bdélé reflexe, pravdy ,pred-piivodné“ a
,pred- -duchovné“ nahliZené a pravdy poznanim a zkuSenostmi dosahované, dik ¢emuz
nevyhnutelné zakrnuje a nakonec odumira obé: monstrum sestrojeného projektu - ze
samé své podstaty - zahy jedno i druhé vytlacuje z duse ,vériciho“ a potira posléze i ve
svété: skutecnou mravnost nakonec jen pronasleduje a skutecné mysleni jen zakazuje,
nebot’ obojim se citi byt pravem usvédc¢ovano a ohroZovano. ,0dpovédnost za vse“ a
lidsky rozum se utrhly tak rikajic ze retézu své vzajemné kontroly, ¢imZ ztratily kontakt



jak s realitou, tak s bytim - a speCeny ve Skvarek racionalniho (¢i ,racionalné-
mytologického“) planu na vSeobecné spasent riti se svétem, likvidujice vSe Zivé, Zivouci,
pravé i opravdové, a usekavajice hlavu i udy vSemu, co dany projekt jakkoli presahuje ¢i
se mu vymyk3, co se mu vzpira nebo co jim prosté nelze vysvétlit. Pod hlavickou spasy
vSech (aniz je ovSem kdokoli tazan, zda o takovou spasu stoji) jsou nakonec - jelikoZz tcel
svéti prostredky a jakakoli sebekontrola vymriela - dokoran otevieny dvere vSem
hriizam byrokracie, represe, svévole, nasili, teroru a terorismu. (Vazba mezi détinskym
nadSenectvim, bezduchym racionalismem a nemilosrdnym nasilim je ostatné dostatecné
znama: snilek se stavd nejhorSim byrokratem a byrokrat nej svédomitéjSim
organizatorem masového vyhlazovani, protoZe strnuly racionalismus je tou
nejdostupnéjsi nahrazkou ZzZivouci reflexe, tak téZko pristupné jednorozmérnému
mysleni zastydlého ,pred-ja“.)

Jinymi slovy: fanatik je ten, kdo - aniz to chape - nahrazuje lasku k Bohu laskou k
vlastnimu naboZenstvi, lasku k pravdé, svobodé a spravedlnosti laskou k ideologii,
doktriné Ci sekté, které je slibily definitivné zajistit, lasku k lidem laskou k projektu,
ktery tvrdi, Ze - prirozené jako jediny - miZe lidem opravdu slouzit. Tedy - obecné
feCeno - nepohodlnou orientaci k byti pohodInéjsi orientaci k lidskému produktu,
vyhraZzujicimu si pravo - v zastoupeni lidského ,ja“ - kontakt s bytim vyhradné
zprostiedkovavat. Obaluje takto existencialni nahotu a celozivotni svizelnou vystavenost
otazkam praporem svych odpovédi, fanatismus Zivot sice usnadnuje - ale za cenu jeho
beznadéjného niceni. Jeho tragika je v tom, Ze krasnou a hluboce autentickou touhu
lidského ,pred-ja“ vzit na sebe utrpeni celého svéta nepozorované promeénuje nakonec
jen v rozmnozitelku tohoto utrpeni: v organizatorku koncentraki, inkvizici, masakrt a
poprav. A kdyZz clovék kone¢né sezna, co se vlastné stalo, byva uz obvykle pozdé.
Nebezpeci, vyplyvajici z této ,malé poruchy“ v mechanismu ustavovani ,ja“ je staré sice
jako lidské déjiny samy a neni rozhodné tim hlavnim nebezpec¢im dneSniho svéta (i kdyz
ma s nim leccos spole¢ného), presto je ale dnes obzvlast' aktualni: obecny odvrat od byti,
charakterizujici soudobou civilizaci, je pro rizné fanatismy - jako zkratkovitou reakci na
néj - velmi trodnou ptdou.

()

Libe Té€ Vasek
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Mila Olgo,

Zijeme ve véku obecného odvratu od byti: nase civilizace, zaloZena na grandiéznim
rozmachu védy a techniky, téchto velkych navodi ducha, jak uspésné dobyvat svét za
cenu ztraty kontaktu s bytim, proménuje c¢lovéka, ktery ji tvori a je na ni tak hrdy, v
otroka jeho konzumnich potieb, rozbiji ho do jeho izolovanych funkci, rozpousti ho v
jeho pobytu a pripravuje ho tak nejen o jeho lidskou integritu a svépravnost, ale posléze
i o jakykoliv vliv na ,samopohyb“ sebe samé. Krize dnesniho svéta je tedy, jak patrno,
krizi lidské odpovédnosti (jako odpovédnosti za sebe i odpovédnosti ,k“) a tim i krizi
lidské identity. AvSak pozor: to vSechno jeSté zdaleka neznamena, Ze by zkuSenost byti a
orientace k nému totalné vyprchaly ze struktury soudobého lidstvi. Naopak: jako to, co v
ném selhava, krachuje, co je jim trvale zrazovano, podvadéno a obelhavano, jsou v ném
vlastné latentné pritomny - byt tieba jen na zptisob jakési trhliny, kterou je tieba stiij co
stlj zaplnit, aby bylo zachovano zdani - navenek i ,dovnitf“. Mravnost totiZ malokdy
dokaZe sebe samu reflektovat jako ryze ucelovou a tim méné se k sobé jako takové
vefejné priznavat - vzdy se tvari nebo si

namlouvd, Ze ma preci jen néjaké hlubsi zakotveni, pricemz nemusi viibec jit o tak
extrémni pripad, jakym je fanatismus: kdo by se napriklad odvaZzil popirat, Ze ma
svédomi? Nic naplat: ,hlas byti“ neuticha - vime, Ze nas vola, a nemtliZzeme jako lidé
nevédét, k cemu nas vola -, je pro nas dnes jen jaksi snazsi (kolik nadm jen nase védecké
védomosti k tomu davaji prostredkii!) ho rozmanité podvadét, umlcovat i obelhavat.
Tento latentni ohled k byti neroste tedy jen z konvence, tj. ze zvécnéné moralky tradic,
kterych oteviené nedbat je prosté z hlediska pobytu zbytec¢né faux pas, ale tkvi hloubéji:
v nasi vrZzenosti do plivodu v byti, z které se - dokud jsme jesté lidmi a nikoli pouhymi
roboty — nemiizeme vyvléct a ktera nas - navzdory vSemu a byt by méla, prekryta vSemi
nanosy, uz jen podobu pouhé ,rozpominky na rozpominku®, ,stesku po stesku“ ¢i ,touhy
po touze“ - tomuto hlasu vystavuje. A at si pocindme sebesobectéji, at jsme
sebeapatictéjsi ke vSemu, z ¢eho nemame bezprostfedni a v jevovém svété plné tkvici
prospéch, at' se sebevic vztahujeme jen ke svému ucelovému ,ted” a ,zde“, vZdycky
aspon v néjakém zakouti své duse tusime, Ze bychom se tak chovat neméli a Ze si tudiz
musime najit zpusob, jak si své chovani obhdjit, zdGvodnit a néjakym ,trikem ducha“
zastrit jeho nesoulad s tim, za ¢im uZ nejsme prosté schopni jit. Je jedno, zda nam k tomu
poslouZi ponékud mystické tvrzeni, Ze ,vSechno je beztak ztraceno®, nebo naopak iluze,
Ze nase Spatné chovani slouZzi dobré véci.

To vSechno - odvrat od byti, krize absolutniho horizontu, skutecné odpovédnosti a
tim i skute¢né identity, jakoZ i zvySena snaha zrazovany ,hlas byti“ néjak zmystifikované
»uspokojit“ - se prenaSi ¢i promitd pochopitelné i do chovani riiznych ,inter-
existencialnich“ formaci: spolec¢nosti, narodq, trid, vrstev, politickych hnuti a systémd,
spolecenskych moci, sil a organismi a posléze i samotnych statii a vlad. Nebot tyto
vSechny utvary nejen formuji a usmérnuji soudobé lidstvi, ale samy jsou jim zaroven
formovany a usmérnovany, jsouce koneckonct jen jeho produktem a obrazem. A tak,
jako se Clovék odvraci od byti, odvraceji se od ného - lze-li to tak rict - i celé velké
spolecenské organismy, podléhajici témuz stale se zesilujicimu pokuSeni svéta pobytu,
jsoucen, uceld a ,realit” (jehoz svody ovSsem svym podléhanim jen dal posiluji); a tak,
jako Clovék sviij odvrat zahaluje pred svétem i sebou samym zdanim, Ze nejde vlastné o
odvrat, zahaluji ho analogicky sobé a svétu i tyto spolecenské organismy. Proto miizeme
sledovat, jak se spolecenské, politické a statni systémy a celé spolecnosti nezadrZitelné
zcizuji sobé samym: narocnd sluzba plvodnim mravnim idedlim upadd v méné



naroc¢nou sluzbu projektiim, které je maji konkrétné naplnit; ta pak - po jejich vitézstvi -
v jesté pohodlnéjsi sluzbu systémiim, tyto projekty idajné uskuteciiujicim; a ta nakonec
degeneruje v obyCejnou ,sebepécCi“ moci, tyto systémy ridici (¢i presnéji: vlastnici) nebo
v ryze Ucelovou adaptaci na ni. Pivodnim idedlim mnohonasobné takto odcizené a do
,pobytovych realit® pokleslé, uz jen zcela sebezachovné poclinani spoleCenské moci,
riznych establishment a nakonec i celych spolecnosti (které se s danou moci bud
identifikuji, nebo ji prizptisobuji, nebo ji prosté podléhaji) je ovSem vytrvale zastitovano
mravnosti puavodnich - davno uZz vselijak zrazenych - idedlii. Vysledkem tohoto
zcizujiciho procesu je pak ona giganticka roztrzka slov a ¢in, tak ptiznacna pro dnesni
svét: vSichni mluvi o svobodé, demokracii, humanité, spravedlnosti, lidskych pravech,
rovnosti vSech a Stésti pro vSechny, o miru, zachrané svéta pred atomovou apokalypsou i
zachrané Zivotniho prostiedi a Zivota vibec - a vSichni pritom - vice nebo méné,
védomé Ci nevédomé, tak ¢i onak - slouzi témto hodnotdm a idedlim pravé jen do té
miry, do jaké to je nezbytné k tomu, aby slouZili sobé, tj. svym ,pobytovym“ zdjmim -
osobnim, skupinovym, mocenskym, vlastnickym, statnim ¢i velmocenskym. Svét se tak
stava Sachovnici této cynické a veskrze sobecké ,hry zajmG“ a neexistuji nakonec
praktiky, at uz hospodarské, politické, diplomatické, vojenské ¢i Spionazni, které by -
jako prostredky, posvécované udajnym univerzalné humannim cilem - nebyly dovoleny,
slouzi-li partikuldrnim zajmtm skupin, které je provozuji. Pod rouskou duchovné
zpracované (tj. do reality oddéleni promitnuté) ,odpovédnosti za vse“ (tj. za ,blaho
lidstva“) - tedy vlastné v masce vztahovani k absolutnimu horizontu - jsou celé mohutné
a nekontrolovatelné mocenské sily odpovédny defakto jen a jen tomu svému
konkrétnimu horizontu, od néhoZ odvozuji svou moc (napi. establishmentu, ktery je
instaloval). Predstirajice sluzbu ,,obecnému prospéchu lidstva“, slouzi tak jen svym ryze
pragmatickym zajmim a orientuji se vyhradné na to, aby samy ,pobytové obstaly“ a
mohly dal kynout a dutet - priCemzZ i samo toto kynuti a dufeni, z expanzivni podstaty
orientace na pobyt pifimo vyplyvajici, je interpretovano jako sluzba ,vyS$si véci“ -
svobodé, spravedlnosti a blahobytu vSech. Cely ten prolhany ,svét zdani“, velkohubych
slov a frazeologickych rituald je tedy opét jen dani, kterou ¢lovék, propadly pobytu, plati
- tentokrat na spolecenské roviné - své ,vzpomince na svédomi“, tj. své povinnosti
aspon takto formalné a ritudlné reagovat na skomirajici ,hlas byti“ ve svém ochablém
srdci.

Napéti mezi svétem slov a skutecnou mocenskou praxi nezakouseji denné na své
kizi jen miliény obycejnych, bezmocnych lidi, nereflektuji ho jen intelektualové, jejichz
hlasu si mocni bud’ (nékde) nevsimaji, nebo si ho (jinde) vSimaji ,az prilis“, nepoukazuji
na né jen revoltujici mensiny. Lépe neZ kdo jiny je vidi i spole¢enskd moc sama - ale
samoziejmeé jen u druhych, nikoli u sebe. Za téchto okolnosti neni ovSem divu, Ze nikdo
nikomu nevéri a Ze rozporem mezi slovy a ¢iny u druhého ospravedliiuje kazdy jen dalsi
prohlubovani tohoto rozporu u sebe sama. Vypada to dokonce tak, Ze kdo bude mit v
tomto ohledu méné zabran, ten nakonec vyhraje a ostatni zni¢i. A tak se zda, Ze
mocenskym strukturdm nezbyva, neZ propadat se stale hloubéji do tohoto bludného
viru, a Ze soucasnikiim - pokud se o tak ,velké véci“ viibec zajimaji — nezbyva nez cekat,
kdy a kde padne zabrana posledni.

Nepodcenuji samoziejmé jakakoli mezinarodni jednani o omezeni zbrani. Obavam
se vSak, Ze miru, natrvalo vylucujicitho nebezpeci atomové katastrofy, nebude dosaZeno,
dokud se v mife nepomérné vétsi nez kdykoli dosud, neobnovi vzajemna davéra i
divéryhodnost lidi, narodd i stati. Ta se ovSem neobnovi, dokud nezmizi ta désiva
propast mezi slovy a Ciny. A ta nezmizi, dokud se radikdlné - ba tekl bych primo
revoluc¢né - nezmeni cosi v samé strukture dnesniho lidstvi a v samé , dusi“ dnesniho



lidstva. Dokud se totiZ clovék - stanuv ziejmé aZz na samém pokraji propasti -
nevzpamatuje z té dalekosahlé zrady, kterou sdm na sobé denné pacha, a nevrati se opét
tam, kam se v dobrych okamzicich svych déjin vZdy vracel: k tomu, co zaklada samu
dramatickou podstatu jeho lidstvi (jako ,oddéleného byti“), totiz k byti jako pevnému
ubéZniku jeho snaZeni, k tomuto absolutnimu horizontu jeho vztahovani.

Kdo ma ovSem zacit? Kdo ma pretnout ten zacarovany kruh? Souhlasim s
Lévinasem, Ze odpovédnost nelze kazat, ale pouze nést, a Ze tudizZ nelze zacit odjinud nez
od sebe sama. Zni to sice legracné, ale je to tak: zaCit musim ja. Zajimava na tom je ovSem
jedna véc: Ze jakmile jednou zacnu - totiZ pokusim se ted’ a zde, tam, kde jsem, a bez
vytacky, Ze jinde by to Slo tieba lip, bez velkych reci a okatych gest, ale o to setrvaleji Zit
v souladu s ,hlasem byti“, jak mu v sobé rozumim -, jakmile tedy s timto jednou zac¢nu,
tu nahle prekvapen zjistim, Ze nejsem ani jediny, ani prvni, ani ten nejdisledné;jsi, kdo se
touto cestou vydal. Nadéje, kterd se mi totiZ v srdci timto obratem k byti oteviela, mi
otevrela oCi i pro vSe nadéjeplné, co zrak zaslepeny leskem pobytovych svodii nevidi ¢i
nechce vidét, protoZe by to mohlo narusit tradicni argument rezignujicich: Ze vSe je
beztak ztraceno. Zda je, ¢i neni vSe ztraceno, zaleZi jen na tom, zda ja sam jsem, ¢i nejsem
ztracen.

(..)

Libe Té VaSek
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Mila Olgo,

jestli krunyiem znac¢né lhostejnosti k problémim druhych, kterym musi byt clovék
ve vézeni obrnén, nechce-li se zahy zcela zhroutit, pronikne z niceho nic tak absolutné
odtazita véc, jako je malér neznamé meteorolozky na televizni obrazovce, neni to samo
sebou: nepochybné to vypovida cosi o samotné zdhadné podstaté lidského ,ja“. A
opravdu: ¢lovék je jediny tvor, ktery je schopen - témér ,nesmyslné“ - brat na sebe a
,brat si“ i to, co se zadnym zjistitelnym zplisobem netyka jeho bezprostredniho pobytu
na svété (nebo se ho aspon netyka zplisobem, odpovidajicim mire, v jaké si to bere).
Toto prekracovani vSech horizonti zjistitelné tcelovosti vyplyva - zda se - pfimo z jeho
sjinakosti“ jako ,oddéleného byti“, totiZ z jeho schopnosti zakouSet byti nejen jako
jsoucnost toho ¢i onoho (tak ¢i onak pro néj uzite¢ného ¢i ho ohroZujiciho), ale i jako to,
co jsoucnost vSeho jsouciho zaklada, propojuje, sjednocuje a skrze co se nakonec clovéka
vlastné vse jsouci dotyka. (CoZ prirozené neznamend, Ze si clovék skute¢né vSechno a
porad a ve stejné mire ,bere”. Nakolik se ho ten ¢i onen projev byti, presahujici viditelné
strukturu jeho pobytovych zajm, skutecné existencidlné dotyka, zavisi na tom, nakolik
je jeho jedinecné ,ja“ pravé jemu a pravé ted otevieno a nakolik se zaroven pravé
tomuto ,ja“ pravé timto svym projevem a pravé ted otevird a vyjevuje byti samo.)
Ohniskem ¢i jakymsi mate¢nym prostiedim této lidské sebe-transcendence je pritom od
prvopocatku, porad a vzdy - at uZ primo nebo svymi rozmanitymi odlesky - existence
druhych. A byt by nakonec ,ja“ toto prostredi svou transcendenci sebevic presahovalo (a
clovék byl napriklad problémem neutrina zaujat vic nez osudem své Zeny), neni bez
ného viibec ustavitelné: jen a jen skrze ,ty“ (na zacatku je timto ,ty“ prirozené matka),
jen a jen skrze ,my*“ se muze ,ja“ stat skutecné samo sebou: na tomto Uzemi Cini své
prvni zkuSenosti, v blizkosti a lasce druhého poznava domov, v jeho cizoté a nicemnosti
cizotu svéta, v tajemstvi jeho ,ja“ se poprvé setkdva s tajemstvim sebe sama, ve
zkusenosti druhého zakousi zkratka vse, co zakouset znamena lidsky byt: svét, byti, svou
oddélenost, své vrzenosti, své horizonty. Na tomto uzemi vyvstavaji jako prvni otazky,
zraje jeho odpovédnost a utvari se jeho identita, na ném zacina chapat svou subjektivitu,
jeji mohutnosti i meze; v ocich druhého spatfuje poprvé pohled ,zvenci“ a cte poprvé
yhlas byti“: tvari v tvar existenci blizniho zakou$i poprvé samu svou praptivodni
»odpovédnost za vSe“ a stava se tim zvlaStnim tvorem, ktery je schopen soucitit s bytosti,
jeZ je mu uplné cizi, milovat i toho, po kom eroticky netouZi nebo na kom neni pobytové
zavisly (coZ je pripad ,lasky” psa ke svému panovi) nebo se stydét za vyroky nékoho, s
nimz nema spole¢ného nic vic, neZ Ze oba jsou lidé. A tak posléze i sdm absolutni
horizont naSeho vztahovani neni néjakym abstraktem, vznasSejicim se nad hlavami
bliznich, ale néc¢im, k ¢emu se piibliZujeme médiem jejich rozrusujici existence - tak jako
v nestastnych ocCich mé meteorolozky mne volalo samo tajemné ,byti viibec” a
nezadrZitelné mne vtahovalo do opétné ucasti na jeho plnosti a totalité. Nelze se tomu
divit: ¢im jinym by ,ja“ - ve své ,jinakosti“ oddéleného byti - mélo byt probouzeno k
sobé samému - ke své vrzenosti do svéta i do piivodu v byti - nez tim, v ¢em tusi tutéz
sjinakost“? Vzdyt druhy clovék je vlastné ,ja vné mého ja“, zrcadlem mé vlastni
subjektivity, ,zejsoucnénim“ mého ,ja“ do postavy blizniho; je ozvlastiujicim
zpritomnénim mého lidského byti jeho ,zcizenim“ do byti druhych, mé byti - jako byti
vpravdé lidské - tim teprve ustavujicim. Druhy ¢lovék je zkratka tim, co jediné je
schopno oteviit lidské srdce v tom smyslu, jak tomuto pojmu po staleti rozumime.

Roste-li orientace ¢lovéka k byti z tohoto mate¢ného prostredi, neni ovSem jakykoli
jeji disaznéjsi prenos (a tim i jakakoli SirSi nadéje pro soudobé lidstvi) do ,reality



lidskych ukolti“ moZny jinak neZ jako radikdlni navrat ,ja“ do tohoto svého
Zivotodarného prostredi: jakdkoli skutecna obnova jeho orientace k byti znamena
predevSim a hlavné radikalni obnovu veSkeré ,inter-existenciality”, tedy radikalni a
hlubokou zménu vztahu ,ja“ k ,ty“ a tim i nové osmyslnény obsah lidské pospolitosti:
alternativa jeji lepSi budoucnosti - a tedy i lepsi budoucnosti tohoto svéta - neni tedy v
novych idejich, projektech, programech a organizacich jako takovych, ale jen a jen v
renesanci elementarnich lidskych vztaht, jak ji tyto nové projekty mohou - nanejvys -
zprostiredkovavat. Laska, dobrota, soucit, tolerance, porozuméni, sebeovladani,
solidarita, pratelstvi, pocit sounalezitosti a konkrétni prijeti konkrétni odpovédnosti za
osud bliZznich - to jsou, myslim, projevy oné nové (presnéji: celymi lidskymi déjinami
stale obnovované i zrazované) ,inter-existenciality”, ktera mize jediné vdechnout novy
smysl i spoleCenskym utvarim a kolektivitdm, spolutvoiicim osudy dnesniho svéta. K
samé podstaté jakékoli takto obrozené pospolitosti ovSem patfti taz ,turbulence”, kterou
jsem popisoval u autenticky odpovédného ,ja“ jen trvalé vzajemné prosvétlovani a
vzajemna ,kontrola“ elementarnich mravnich intenci a realné ,spolecenské praxe“ mtize
zajistit, Ze jakakoli nova pospolitost nepropadne témuZ sebezvécnéni, sebezfetiSizovani
a sebeodcizeni (dstici v tutéZ tupou disciplinu sekt, zdurelou byrokracii aparatd,
prohnilost establishmenti a beznadéj bezmocnych mas), jaké zname tak dobie u
tradi¢nich struktur soudobé spolecnosti. VZdy znovu, vZdy od zacatku a vZdy s toutéZ
ptivodni pronikavosti musi kazdé smysluplné spolecenstvi konfrontovat své pocinani s
jeho zamyslenym cilem, vZdy znovu musi zkoumat, zda neterorizuje ¢i nefanatizuje sebe
samo i svét svou zvécnélou ,pravdou”, vZdy znovu, ted, zde, ihned, porad a kdekoli - bez
ohledu na vSechna ucelova pokuseni — musi vazit, co je pravda a co lez, co opravdové a
co faleSné, co mravné a co nemravné, co Zivouci a co umrtvujici; nikdy nesmi
zapomenout, Ze prvni drobnd lez v zajmu pravdy, prvni drobna nespravedlnost ve jménu
spravedlivého cile, prvni mald nemravnost zastiténd mravnosti ,véci“ a prvni
nezreflektované selhani této trvalé bdélosti znamenaji bezpetny zacatek konce.

Lze v dneSnim svété pozorovat néjaké priznaky takovéto ,existencialni revoluce“?
Nemohu se zbavit dojmu, Ze jakési nesmélé signaly miize ¢lovék - je-li oteviren nadéji -
spatiovat v lecCems: v hnutich revoltujici mladeZe, jak se periodicky vzdouvaji vlastné uz
od padesatych let, v autentickych mirovych hnutich, v rozmanitych iniciativach na
obranu lidskych prav, v osvobozeneckych hnutich (pokud nedegeneruji jen v usili
vystridat teror jednéch terorem druhych), v rGznych obrodnych naboZenskych a
ekumenickych snahach, v ekologickych iniciativach, prosté ve vSech téch znovu a znovu
se objevujicich pokusech o autenticka a smysluplna spolecenstvi, revoltujici proti svétu v
krizi, neomezujici se vSak jen na Unik z néj, ale odhodlana s plnym sebenasazenim - ale
zarovenl s nezaslepenym rozmyslem a pokorou, provazejici vidy skuteCnou viru -
prevzit na sebe odpovédnost za jeho stav. (...)

Libe Té VaSek
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Mila Olgo,

mezi tisici podivuhodnymi udalostmi, které tvori zdzrak byti a jeho déjiny, ma
nepochybné zcela prevratny vyznam udalost, kterou jsem tu nazyval vznikem Cci
ustavenim lidského ,ja“. Je to totiZ udalost, ktera se - na rozdil od vSech ostatnich -
dotyka jakymsi zvlastnim zplsobem samotné podstaty byti, samotného ,byti byti“:
clovék neni pouze jsoucnem mezi jinymi jsoucny, tedy nécim, co je jen jiné nez vse
ostatni, ale je jsoucnem, které pirimo ,jinak je“: od jinych jsoucen se nelisi jen tim, jaké je
(napriklad Ze je podstatné strukturovanéjsi), ale predevsim tim, jak je, Ze samo jeho byti
je podstatné jiné neZ byti cehokoli mimo né. Pokusil jsem se tuto hlubokou ontologickou
sjinakost“ popsat (zkusmo, spiS jen beletristicky a cisté pro potrebu chvile, po kterou
jsou mé dopisy Cteny) jako ,oddéleni“: védouce o sobé, Ze - jako jedini - na jedné strané
,vime sebe” a ,vime svét“ a na druhé strané vlastné nevime o sobé a svété nic, zakousime
sami sebe nutné jako néco, co jaksi ,vypadlo“ ¢i se ,0ddélilo“ z fadu univerza a obecného
zplisobu byti: cokoli jiného jako by totizZ na tom bylo pravé obracené: jako jednotlivé
jsoucno sebe ani svét ,nevi“, jako nezproblematizovany (tj. svym ,védénim sebe“
nevydéleny) projev totality integralniho byti zaroven vSak ,vi vSe“ resp. samo sebe
kompletné ,zevnitt ma“. Tyto dvé dimenze vsSeho jsouciho (tj. ,nevédéni sebe“ a
kompletni ,vlastnéni“ sebe ,zevniti“) jako by byly pritom zachycovany dvéma
zakladnimi vrstvami nasi zkuSenosti byti: dimenze ,nevédéni“ zaklada to, co zakouSime
jako svét jsoucen, jevi, véci, prosté to, cemu jsem tu rikal ,svét“; dimenze skrytého a
totalniho ,sebe-védéni univerza“ je pak predmétem té nasi vnitini zkusenosti, kterou
jsem nazval prosté zkuSenosti ,byti“. Tato dvoji vrstva nasi ontologické zkuSenosti je v
podstaté zkuSenosti nasi dvoji vrZenosti: do cizoty svéta, zpritomnujici ¢i vyjevujici nam
nasi ,oddélenost”, vystavenost a ztracenost, a vrZzenosti do ptivodu v integrité byti a do
,stesku“ po ni. (Mimo jiné: zdalo by se, Ze logicky tu musi byt nejdiiv svét a jsoucna, z
nichz je slozen, a pak teprve muiZe byt clovék do tohoto svéta vrzen. Ve skute¢nosti tomu
tak ovSem neni: ¢lovék jako to, co se citi byt vrZzeno do svéta, a svét jako to, do ¢eho se
¢lovék citi byt vrzen, vznikaji souc¢asné jako dva ,rozméry“ téhoZz aktu oddéleni, protoZe
svét, tj. svét jsoucen, neni ni¢im jinym neZ bytim, resp. bytim ,ne-ja“, jak se ustavujicimu
se ,ja“ jevi, jak se mu ukazuje a pred nim rozprostirj, jak se tedy az skrze né predvadi; je
to tedy byti zvnéjSnéné, ndm-vyjevené, nasi jinakosti ,zejsoucnéné”; je to projev Ci vyraz
byti strukturovany a ohrani¢eny druhem na$i existencialni, duchovni a smyslové
otevienosti a omezenosti. Proto jsem psal - a nevzpominam si uz, zda dost zietelné -, Ze
ustavovanim ,ja“ se vlastné ustavuje i svét. Podobné je tomu ostatné i s vrzenosti do
ptivodu v byti: teprve vydélenost z integrity byti zaklada tento ptvod jako opravdu
ptivod, tj. jako urcitou viceméné reflektovanou zkusenost tajemné vazby mezi ,ja“ a
veSkerenstvem - nebo presnéji: mezi mnou a tim, co je tak rikajic ,za mnou“ i za kazdym
mym ,vné“.) VrZzenost do svéta nam tedy zpiitomnuje naSi oddélenost; vrZenost do
ptivodu v byti v nas probouzi naopak onu bytostné lidskou sebe-transcendenci: touhu
pirekracovanim vsech svych horizontli se ztracené plnosti byti opét dotknout, néjak ji
opét ,mit“ (a své oddéleni tim prekonat), ustici v zazitek ,kvaziidentifikace“ jako bdélého
- tj. o sobé plné védouciho - dotyku s ,bytim vibec", timto tajemnym principem i
podstatou vseho, co je. Dilezitou, zvlastni a mnoho dalSich véci osvétlujici okolnosti
pritom je, Ze obé tyto nase zkuSenosti nejsou pro nas zdaleka jen néjakymi noetickymi
nastroji, ale maji sviij hluboky existencialné-mravni obsah a dosah: zatimco ,byti“ - jako
absolutni horizont naseho vztahovani - je ndm - jako ,hlas“ a ,volani“ - identické s
mravnim radem (jako by byti nebylo jen ,rozumem®” vseho jsouciho, ale i jeho ,srdcem*),



svét, resp. pobyt v ném, je ndm naopak pokuSenim k pohodlnéjsimu (protoZze k
obtiznému ,hlasu byti“ lhostejnému) ulpéni na povrchovostech, ticelech, jednotlivostech,
k adaptaci na jevové déni a rezignaci na jeho smysl (vedoucim nevyhnutelné k ochabnuti
vlastniho byti). V pozadi tohoto pojeti je pocit bytostné dvojsmyslnosti, rozlomenosti,
rozpornosti a paradoxnosti lidského postaveni; naSe ontologicka ,jinakost vlastné
predevsim tohle vyjadruje: ¢lovék - jako jediny - si napriklad klade otazku smyslu, ale
zaroven se nikdy nemtZe dobrat na ni jakékoli vycerpavajici odpovédi (to by totiZ pro
néj znamenalo nebyt tim, ¢im je - ,oddélenym bytim“); jediny zakousi, resp. svou
zkusenosti konstituuje svét jako to, do ¢eho je vrzen a v ¢em je odsouzen pobyvat, jediny
vSak zaroven o sobé vi, Ze propadnutim tomuto pobytu ztraci nendvratné sam sebe;
jediny je schopen bdéle zakouSet byti jako pravé pozadi vSeho jsouciho, jediny vSak
zaroven je osudoveé vneé tohoto byti a odsouzen nikdy v ném plné nebyt. Paradoxem této
paradoxnosti lidského byti pritom je, Ze v ni tkvi - zaroven - zdroje veskeré jeho krasy i
bidy, tragi¢nosti i velikosti, dramatického vzmachu i trvalého krachovani.

Myslim, Ze archetypalni naboZenské predstavy vystizné zrcadli rozméry této
dvojsmyslné podstaty lidstvi - od ideje raje, této ,rozpominky“ na ztracenou ucast na
integrité byti, pfes ideu padu do svéta jako vlastniho aktu ,oddéleni“ (nenf onim jablkem
poznani vlastné nasSe vydélujici nas ,védéni sebe“?), pres ideu posledniho soudu jako
nasi konfrontace s absolutnim horizontem naSeho vztahovani, aZ po ideu spasy jako
vrcholné transcendence, oné ,kvaziidentifikace“ s plnosti byti, k niZ se lidstvi vZdy znovu
vzpina. A okolnost, Ze vSechny zkratkovité pokusy fanatismi zorganizovat ,raj na zemi“
usti nevyhnutelné nakonec jen v pozemské peklo, je vic nez zretelné vyjadirovana
pripominkou, Ze Kkralovstvi bozi neni ,z tohoto svéta“. Opravdu: relativné snesitelny
Zivot na tomto svété muze zajiStovat jen lidstvi, které je orientovano ,za“ tento svét,
lidstvi, které se - kazdym svym ,zde“ a kazdym svym ,ted” - vztahuje k nekonecnu,
absolutnu a vécnosti. Bezvyhradnd orientace k ,ted” a ,zde” jakékoli snesitelné ,ted“ a
,Zzde“ beznadéjné méni v pustotu a poust a barvi je posléze krvi.

Ano: Cloveék je vlastné pribit - jako Kristus ke krizi - do priisec¢iku paradoxii: rozpjat
mezi horizontalou svéta a vertikalou byti, strhavan beznadéji pobyvani z jedné strany a
nedosazitelnosti absolutna z druhé, balancuje mezi tryzni z neznamosti svého poslani a
radosti z jeho napliiovani, mezi nicotou a smysluplnosti. A jako Kristus také vitézi
vlastné predevSim svymi prohrami: nazfenim absurdity nalézd opét smysl, svym
selhanim objevuje nové svou odpovédnost, prohrou nékolikaletého uvéznéni vitézi -
prinejmensim - sam nad sebou (jako objektem pobytovych svodi), smrti - svou
posledni a nejvétsi prohrou - definitivné vitézi nad svou rozlomenosti: uzaviraje naveéky
svlij obrys v ,paméti byti“ vraci se tak totiZ teprve - aniZ se zrekl cehokoli ze své
sjinakosti“ - do ltina integralniho byti.

TotéZ ostatné plati - pro poiradek nutno dodat - i o téchto mych uvahach: jsou
prohrou, protoZe jsem v nich neobjevil ani nevyslovil nic, co by nebylo davno objeveno a
stokrat 1épe vysloveno - a presto jsou zaroven vitézstvim: kdyZ nic jiného, dosoukal
jsem se jimi aspon (prekonav tolik banalné vnéjsich i hluboce vnitinich prekazek, kolik
jich nikomu pfi Zadném psani nepreju) k tomu, Ze mi je ted podstatné lip, nez kdyZ jsem
s nimi zacinal. Je to podivné, ale mozna jsem ted dokonce StastnéjSi nez kdykoli v
posledni dobé.

Je mi zkratka dobie a mam Té rad -

Libe Té VaSek



